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vJn a considérablement écrit sur les romans. D'abord, 
les tliéologiens les comprenant avec les pièces de 
théâtre dans une même animadversion , ont fait de 
nombreuses dissertations pour prouver que les uns et 
les autres étaient des ouvrages profanes, entièrement 
contraires au véritable esprit du christianisme. Les 
solitaires de Port-Royal , toujours enchérissant sur la 
sévérité des autres, ont traité les Jaiseurs de romans 
et les poètes de théâtre d^empoisonneurs publics y non 
des corps y mais des âmes. Racine, leur élève, devenu 
leur antagoniste , défendit contre eux les ouvrages dra- 
matiques et les romans dont la cause était liée. Il avait 
déjà fait la Thébaîde et Alexandre ^ et il songeak à 
Andromuque: il combattait /?ay7 aris etjbcis. Quant 
aux romans, il les avait toujours aimés. On sait que 
Claude Lancelot, son maître, lui ayant arraché suc- 
cessivement deux exemplaires du roman grec des 
Amours de Thèagene et de Chariclee^ il s'en procura 
un troisième, l'apprit par cœur, et le porta à Lancelot, 
en lui disant: Vous pouvez brûler encore celui-ci 
comme les autres. On n'attend pas de moi sans doute 
que j'entre dans la controverse canonique à laquelle 
/. 1 



2, DES ROMAirS. 

les romans ont donné lieu. Depuis long- temps , la 
question a cessé d'être agitée, et elle n'est pas de 
nature à l'être aujourd'hui de nouveau. Dans les pre- 
miers âges de l'église, on a pu proscrire avec raison, 
comme pernicieux, des livres futiles, qui tout au 
moins refroidissaient une ferveur alors nécessaire ; 
mais les temps sont changés : les plus sévères ont 
senti qu'il fallait s'accommoder à notre faiblesse, et 
nous permettre les amusements délicats de l'esprit, 
pour nous empêcher de faire un plus mauvais usage 
de notre oisiveté. 

Considérés sous d'autres rapports, les romans ont 
fourni matière à des traités, presque à des ouvrages, 
dont quelques-uns ont été composés par des écrivains 
du premier mérite. 

Huet , savant de profession , dans son Traité de 
V origine des romans y ouvrage dont le titre indique 
suffisamment le sujet , a fait l'histoire des romans, depuis 
les Fables Ioniennes^ Milesiennes et Sjbaritiques ^ 
dont il ne nous reste plus rien, jusqu'à Zajrdcj roman 
de son amie madame de la Fayette y composé sous ses 
yeux , et en tête duquel ce Traité a toujours été im- 
primé. Sans trop s'écarter de son objet, qui était pu- 
rement d'érudition , M. Huet a jeté çà et là quelques 
lignes, pour prouver que les romans n'étaient point 
lin genre d'écrits aussi condamnable que l'avaient pré- 
tendu de trop rigoureux casuistes, et que, s'il en 
existait de dangereux pour les mœurs, 6n en avait 
Élit , on pouvait en faire d'innocents et même d'utiles. 
Il y aurait, je crois, de la malignité à regarder cette 
apologie comme un effet de sa complaisance pour 
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madame de la Fayette. Si l'on voulait absolument en 
atténuer le mérite, en y cherchant une cause inté- 
ressée , on pourrait rappeler que Huet lui-même , à Tâge 
de vingt-cinq ans, avait fait un roman intitulé le Faux 
Inca. Quoi qu'il en soit, on me permettra d'insister 
sur le suffrage d'un homme qui a composé la Dé- 
monstration évangéUque^ et que ses vertus chrétiennes, 
autant que son profond savoir , ont élevé au siège épis- 
copal d'Avranches. 

Marmontel, auteur des romans philosophiques de 
BéUsaire et des Incas^ et des Contes moraux j a fait, 
comme beaucoup d'écrivains, sa poétique pour ses 
ouvrages. Comme il avait affecté de leur donner à 
tous un but moral, prétention qui , pour quelques-uns, 
se manifestait par le titre même, il a cru devoir com- 
poser un Essai sur les romans considères du côté 
moral. Rien n'est assurément mieux pensé ni mieux 
écrit que ce morceau. Il y a , sur le mérite littéraire 
des romans les plus célèbres , quelques observations ra- 
pides et judicieuses; mais ce qui s'y trouve traité avec 
tout le soin, tout le développement dont la matière 
est susceptible, c'est la question de l'utilité ou du dan- 
ger dont les romans en général, et chacun d'eux en 
particulier, peuvent être pour les mœurs. Cet examen 
est fait avec une sévérité qui approche quelquefois du 
rigorisme; et l'on peut affirmer que, si les Contes 
moraux de Marmontel lui-même, sur -tout les pre- 
miers, étaient soumis à une censure aussi peu indul- 
gente, il y en aurait très- peu qui ne fussent pas 
réprouvés. 

La Harpe, plus exclusivement littérateur que Mar- 

I . 
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montel, a fait aussi un ouvrage ex professa sur les 
romans, quil a depuis inséré par parties dans son 
Cours de Littérature^ et où il juge, en critique plein 
de savoir et de goût, tous les romans modernes, tant 
nationaux qu'étrangers, qui ont été faits depuis le 
Roman de la Rose y et VAstrée^ qu'il déclare n'avoir 
pas lus (i), jusqu'aux romans de madame Riccoboni. 

Enfin, Hugues Blair, fameux littérateur anglais, 
auteur des Leçons sur la Rhétorique et les Belles- 
Lettres •, a consacré dans cet ouvrage un assez long 
article aux romans, dont il retrace l'histoire, et qu'il 
considère sous le double rapport de l'utilité morale et 
du mérite littéraire. Ce Hugues Blair, que ses compa- 
triotes mettent au premier rang de ceux qui ont écrit 
sur la littérature, me parait à peine digne, je l'avoue, 
d'entrer en concurrence avec nos critiques du second 
ordre. On ne peut lui refuser du savoir et du sens; 
mais on ne trouve dans son livre ni vues étendues , 
ni observations fines ou profondes. Il a pourtant le 



(i) La Harpe est tombé , au sujet de VJstree, dans une singu- 
lière méprise. « Je déclare d'abord , dit-il , que je n'ai jamais 
« lu , ni pu lire VAstrée , ni le Roman de la Rose , malgré le 

« mérite si grand de leur ancienneté Les énidits, les 

« philologues , les étymologistes peuvent y chercher les anti- 
« quités de notre langue et étudier notre vieux jargon. » Ce 
qu'il dit là convient parfaitement au Roman de la Rose , qui 
date de i3o5, mais nullement à VAstrée^ qui est du commen- 
cement du dix-septième siècle. Il a fait disparaître cette erreur 
dans son Cours de LiUératurc , en mettant : « Je n'ai pu lire le 
n Roman de la Rose non plus que VAstrée , quoique beaucoup 
A plus moderne. » 
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mérite très - rare chez les auteurs de sa nation , de 
rendre justice aux bons écrivains de la nôtre; et Ton 
n'apprendra point sans plaisir, qu un homme qui avait 
Tom Jones et Clarisse à nous opposer , a dit, en propres 
termes , que , pour les romans , l'Angleterre le cédait à 
la France. 

Je n'ai point la prétention de refaire un sujet qu'ont 
traité Marmontel et la Harpe ; mais, comme chacun de 
ces célèbres littérateurs a envisagé les romans sous ua 
point de vue différent, j'ai pensé qu'on pouvait, dans 
une courte dissertation, rassembler quelques-unes de 
leurs idées, et, osant y joindre quelques idées nouvelles, 
présenter à-la-fois , sous ses deux rapports les plus in- 
téressants, celui de la morale et celui du talent, ime 
classe d'ouvrages que notre nation aime assez généra- 
lement, et qui, par le nombre et le mérite, fait une 
partie assez honorable de nos richesses littéraires. 

Quelques personnes, sans se piquer du rigorisme 
qui avait fait indistinctement condamner tous les ro- 
mans comme dangereux , les rejettent au moins comme 
frivoles et inutiles, et elles croient donner une idée 
avantageuse de la solidité de leur esprit, en disant 
qu elles ne lisent jamais de ces sortes d'écrits. Rien ne 
me semble justifier leurs dédains. Parmi les genres de 
littérature qui sont du ressort de la poésie et de l'ima- 
gination, le poème didactique et la satire sont les seuls 
qui affichent l'intention d'instruire ou de corriger; mais 
leur objet est presque toujours d'une utilité très-secon- 
daire; et d'ailleurs, on ne voit pas que leurs leçons 
soient jamais bien efficaces. L'épopée, la tragédie, la 
comédie, le roman, en un mot,- tous les ouvrages de 
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fiction qui retracent les actions des hommes, leurs 
faiblesses , leurs passions et leurs vices , renferment 
pour l'ordinaire des instructions bien autrement im- 
portantes ; et , sans se proposer ouvertement pour but 
de nous porter au bien et de nous détourner du mal , 
ils y atteignent d'autant plus sûrement qu'ils y tendent 
par des chemins plus agréables. On sera peut-être 
scandalisé de ce que j'ai placé le roman dans la même 
catégorie que l'épopée et la tragédie , et de ce que je lui 
ai attribué les mêmes effets. Mais ce n'est point la 
iioblesse des sujets que tel genre de littérature est en 
possession de traiter, ce n'est point la difficulté qu'il 
offre à ceux qui le cultivent, ce n'est point le petit 
nombre d'ouvrages admirés qu'il a produits, enfin ce 
n'est point le rang qu'il occupe dans la hiérarchie des 
compositions littéraires, qui lui donne une plus grande 
utilité morale. Je crois, au contraire, que le genre dont 
les sujets sont, pour ainsi dire, les plus populaires, 
qui est le plus fertile en productions, et qui a le plus 
de lecteurs , est aussi celui dont l'influence est la plus 
forte. Fletcher de Salton , écrivain anglais , dit quelque 
part : « Donnez - moi le privilège de faire toutes les 
« chansons d'une nation, et je céderai volontiers à 
a tout autre le droit de faire ses lois. » Ce mot, plein 
de justesse et de profondeur, peut s'appliquer aux 
romans. J'en ai dit assez pour prouver que la vogue 
et l'affluence de ces ouvrages , les effets bons ou mau- 
vais qui peuvent en résulter pour la morale et le goût, 
les rendent dignes de toute l'attention du littérateur 
philosophe. 

Marmontel prétend que la fiction a d'abord été em- 
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ployée à faire ce que nous appelons des romans; que 
ce genre, se perfectionnant, est devenu poëme, et 
qu'ensuite le poëme, dégénérant, est devenu roman à 
son tour. Il lui paraît prenable que Y Iliade et X Odyssée 
ont été précédées de contes en prose surCadmus, Her- 
cule, Jason, Minos, les Atrides, etc., et que ces his- 
toires, puisées dans une tradition déjà très-altérée , et 
surchargées d'une infinité de circonstances fabuleuses 
de l'invention des auteurs, ont été transmises, en cet 
état, à Homère qui, de ces matériaux grossiers, a 
construit l'édifice majestueux et régulier de ses poèmes; 
de même que dans l'Europe moderne les aventures 
d'Artus, de Merlin, d'Amadis, des Chevaliers de la 
table ronde, des Paladins de Charlemagne, etc., défi- 
gurées par l'imagination bizarre et déréglée des vieux 
romanciers, ont été employées par l'Arioste dans son 
admirable poème de XOrlando Furioso, Cette opinion, 
fondée sur Tanalogie, à défaut de faits positifs, n'a 
rien que de très-plausible. 

Lorsque la Grèce fut asservie par les Romains, et 
que la nation esclave n'eut plus à offrir à ses écrivains 
ces récompenses nationales , dont lespoir enfante ceux 
qui doivent les mériter un jour, le flambeau du génie 
qui, dès long -temps, avait commencé à pâlir, jeta à 
peine, par intervalle, quelques lueurs faibles et mou- 
rantes. Au lieu de ces grandes et sublimes composi- 
tions , oîi la fiction , parée de tous les charmes de la 
poésie, du sentiment, de la pensée et de l'harmonie, 
enchantait à-la-fois le cœur et l'esprit, l'imagination et 
l'oreille , on ne vit plus paraître que de froids et fas- 
tidieux romans, écrits dans une prose déjà corrompue^ 
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oïl les inventions les plus mesquines et les plus forcées 
n'avaient pour tout ornement qu'une licence sans grâce 
et un style manière sans finesse. Telle fut l'époque, tel 
fut le caractère des romans .grecs , les premiers qui 
figurent dans la littérature. Les plus célèbres sont les 
Amours de Thcagcne et de Cliariclee^ d'Héliodore; /<c^ 
Amours de Leucippe et de ClUophon , d"Achillès-Ta- 
tius ; les Amours d'Ismene et d'Ismcaias , d'Eustathius; 
enfin, les Amours de Daphnis et de Odoe j du sophiste 
Longus. Ce dernier roman, traduit par Amyot, doit, 
à quelques peintures assez agréables de la vie pasto- 
rale, et au style naïf du traducteur, parfaitement assorti 
à ce genre d'images , d'avoir encore de nos jours quelques 
lecteurs. Les Latins ont été plus heureux. VAiied'Ory 
d'Apulée, renferme le charmant épisode de Psyehè ^ si 
embeUi par la Fontaine : il ne fallait rien moins que 
cet épisode pour faire pardonner h fauteur le cynisme 
révoltant de ses narrations et la barbarie de son style. 
C'est à la pureté et aux: grâces du sien que Pétrone est 
redevable du succès de son roman. Il sera toujours lu 
par les amateurs de la bonne latinité; mais nous ne 
sommes plus au temps où , sur la foi de Saint-Évre- 
mont, on regardait ce livre , mélange monstrueux d'or- 
dures et de moralités, de mauvais goût et de délicatesse, 
de sottises et de traits d'esprit, comme un tableau de 
la cour de Néron, tracé par un consul. On n'y voit 
plus , avec Voltaire , que l'ouvrage d'un jeune et obscur 
libertin , qui s'est amusé à décrire les aventures de 
quelques débauchés, suppôts de cabarets et de mauvais 
lieux, et voleurs de manteaux, personnages plus vils 
encore que ces tireurs de laùie^ dont Villon nous ra- 
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conte les bons tours dans ses Franches repues. Pétrone 
a eu, comme Apulée, la gloire de fournir un sujet à la 
Fontaine , celui du joli conte de la Matrone (TÉphèse. 

L'Orient a passé, de tout temps , pour le berceau de 
la fiction, et il a bien certainement été celui de l'apo- 
logue. La théologie des Orientaux, leur morale, leur 
politique, étaient enveloppées de fables et de paraboles. 
Leur langue, elle-même, remplie de figures et de sym- 
boles , était une fiction continuelle. Il était impossible 
que de semblables peuples ne produisissent pas un 
grand nombre d'ouvrages d'imagination. Les Indiens , 
les Persans et les Arabes ont tous écrit des contes. Le 
recueil le plus célèbre en ce genre , est celui de Mille 
et une nuits, A travers la féerie et le merveilleux qui 
y régnent, il a le mérite de retracer très - fidèlement 
le caractère et les mœurs des Arabes, et d'offrir une 
foule de traits d'héroïsme et de générosité. 

Les uns veulent que les Arabes , vainqueurs des Es- 
pagnols, leur aient porté le goût des fictions roma- 
nesques, et que ceux-ci Faient transmis aux Français, 
leurs voisins ; les autres prétendent que les Espagnols 
font reçu de nous. Il est très-difficile , il est plus inu- 
tile encore de choisir entre ces deux opinions; ce qui 
demeure constant , c'est que les Espagnols , doués d'une 
imagination très - vive , que leurs mœurs tendaient à 
exalter encore , ont enfanté anciennement un nombre 
prodigieux de romans de chevalerie, tels (\\\^madis 
de Gaule , dom Bèlianis de Grèce , Tirant-le-Blanc^ 
Palmerin d'Angleterre y Palmerin d'Olive^ etc. Ceux 
qui seraient curieux d'avoir une nomenclature plus 
longue des romans de ce genre, fournis par l'Espagne, 
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pourraient avoir recours au chapitre de don Quichotte , 
intitule: De la reifue que ^firent le curé et le barbier 
dans la bibliothèque de notre gentilhomme. C'est à 
don Quichotte que finit à -peu -près l'histoire des ro- 
mans espagnols. Cervantes a guéri radicalement sa na- 
tion de l'amour effréné qu'elle avait pour les romans 
de chevalerie; et, depuis ce temps, ceux qu'elle a pro- 
duits dans d'autres genres n'ont point passé les Pyrénées. 

L'Angleterre a eu aussi ses romans de chevalerie ; 
mais ils sont en moindre nombre, et ils ont joui d'une 
moindre renommée. Le sujet national d'Artus et des 
Chevaliers de la table ronde a sans doute été traité ori- 
ginairement par des Anglais; mais les Français s'en sont 
emparés, et les copies ont feit oublier les originaux. 

Le pays qui, selon toute apparence, a produit les 
premiers ouvrages de ce genre, mais qui incontesta- 
blement en a le plus produit, et à qui appartiennent 
les plus célèbres, c'est la France. C'est d'elle aussi qu'ils 
tiennent leur nom. La langue des troubadours était, 
comme on sait, un mélange de latin et de français, 
appelé roman ou langue romance^ et les ouvrages de 
ces bardes provençaux étaient des fabliaux, c'est-à-dire 
des histoires fabuleuses écrites en vers. Ces histoires 
ont pris le nom de la langue dans laquelle elles étaient 
composées , et ce nom a été adopté par toutes les 
autres nations pour désigner ce même genre de pro- 
ductions. 

Les romans de chevalerie ont tenu une trop grande 
place dans notre littérature naissante, ils ont depuis 
donné lieu à trop de recherches et d'écrits pour que 
je croie pouvoir me dispenser de jeter un coup-d'œil 
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sur la sorte d'institution militaire , politique et reli- 
gieuse dont ils retraçaient l'histoire. 

On se rappelle quel était l'état de l'Europe avant 
Charlemagne. On sait que les grands empires qui la 
composent aujourd'hui, étaient alors divisés en une 
foule de petits états soumis à des princes aussi bar- 
bares que les peuples qu'ils gouvernaient. Ces princes, 
que les arts de la paix ne pouvaient occuper, puis- 
qu'ils n'existaient point encore, et qui n'avaient pour 
toute vertu , pour tout talent , qu'une valeur féroce , 
se faisaient entre eux une guerre continuelle. Pour 
attaquer les propriétés d'autrui ou pour défendre les 
leurs, ils appelaient à leur secours ceux de leurs sujets, 
qui, possesseurs d'une plus grande étendue de territoire 
et maîtres d'un plus grand nombre de vassaux, étaient 
plus en état de les seconder. Au retour d'une guerre 
qui n'avait été le plus souvent qu'un massacre ou un 
pillage sans fruit, ces sujets puissants, pour prix des 
services qu'ils avaient rendus à leur prince et de ceux 
qu'ils pouvaient lui rendre encore, s'arrogeaient de nou- 
veaux droits, de nouveaux privilèges. Ces privilèges , 
ces droits étaient l'homicide, le viol, le brigandage, 
et l'impunité de tous ces crimes. La faiblesse et la pu- 
deur demandèrent long-temps vengeance sans pouvoir 
l'obtenir. Les lois n'existaient pas, ou l'intérêt les fai- 
sait taire. Lorsque l'autorité répressive est nulle ou 
impuissante , il faut que la force protège ceux que la 
force opprime, ou bien ils demeurent éternellement 
opprimés : mais la nature y a pourvu ; elle a mis dans 
le fond des cœurs ce sentiment vif du juste et de Fin- 
juste , cet instinct de générosité qui nous porte à 



12 DES ROMANd. 

prendre la défense de l'être faible qu'on attaque , et qui 
ne peut suffire à se défendre lui - même. Lorsqu'à la 
faiblesse se joint la beauté, la générosité, sentiment 
trop souvent prompt à se rebuter et à s'éteindre , se 
change en un dévouement énergique et soutenu , ca- 
pable de tout entreprendre et de tout exécuter. Les 
défenseurs de la beauté deviennent des héros, et ces 
héros deviennent des hommes sensibles et délicats. Ils 
bravent pour elle tous les dangers; mais ils croiraient 
imiter les tyrans dont ils la vengent , ils rougiraient 
à leurs propres yeux, s'ils mettaient un prix à leurs 
services; pour toute récompense, ils demandent qu'on 
leur permette d'aspirer à plaire ; leur amour , exalté 
par la résistance des femmes , à qui ce respect des 
hommes donne la plus haute opinion d'elles et de leurs 
faveurs, est une adoration, un véritable culte; il s'ac- 
croît par les sacrifices; il s'éternise par les rigueurs ; 
il survit même à l'espérance. Ce mélange d'héroïsme 
et de galanterie , de courage impétueux et de tendresse 
timide, d'un dévouement sans bornes et d'une délica- 
tesse à toute épreuve , formait le caractère de nos an- 
ciens chevaliers ; et c'est là ce qui donne une physio- 
nomie si intéressante et si noble aux romans qui nous 
décrivent leurs aventures. Nous y voyons d'intrépides 
paladins courir nuit et jour, par monts et par vaux, 
à la défense des belles , les protéger toutes , n'en aimer 
qu'une et l'aimer toujours; nous les voyons appeler en 
champ clos le chevalier discourtois qui aura osé élever 
un soupçon , former un doute sur la vertu ou sur la 
beauté de la dame de leurs pensées; nous les voyons 
enfin dans ces tournois, dans ces fêtes galantes et guei> 
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rières, parés des couleurs de leur maîtresse , se dis- 
puter le prix de l'adresse et du courage , pour aller le 
déposer aux pieds de celle qui, d'un coup-d'œil, a 
doublé leur force et décidé la victoire en leur faveur. 
Voilà les mœurs piquantes et pittoresques qu'offrait 
cette institution de la chevalerie errante , un des plus 
étonnants phénomènes que nous ait offerts l'histoire 
du monde; voilà ce que nos vieux romanciers nous 
ont retracé avec la plus rigoureuse fidélité. On pour- 
rait leur reprocher d'avoir mêlé le naturel au merveil- 
leux, d'avoir placé, à côté de combats et d'aventures 
vraies ou vraisemblables, les enchantements, les sorti- 
lèges, les revenants, les esprits, en un mot, toutes les 
absurdités de la nécromancie et des deux magies; mais 
il faut se rappeler que , dans ces temps d'ignorance et 
de superstition , ces folies , que les temps modernes 
n'ont pas le droit de mépriser si fort, puisqu'il n'y a 
pas long-temps encore qu'elles avaient des partisans , 
s'étaient mêlées , confondues et presque identifiées dans 
tous les esprits avec les articles les plus respectables 
de notre croyance; que les fées et les enchanteurs, 
ces puissances , favorables ou malfaisantes , passaient 
pour des agents immédiats, les uns de Dieu, les autres 
du diable ; qu'enfin les romanciers eux - mêmes , mal- 
gré tout l'esprit et le savoir qu'ils avaient pour le 
temps , n'étaient point affranchis du joug de la cré- 
dulité universelle, et même, en leur qualité d'hommes 
à imagination, devaient être encore plus disposés que 
les autres à s'y soumettre. Ne les blâmons donc point 
d'avoir introduit dans leurs ouvrages un merveilleux , 
qui n'était point un jeu fantastique de leur seule ima- 
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gination , et qui , au contraire , ayant son fondement 
dans la croyance générale, avait par-là même une sorte 
de réalité. Sachons- leur gré plutôt d'avoir ajouté à la 
peinture des événements, des caractères et des usages, 
le tableau des faiblesses et des misères de Tesprit du 
temps. Ce dernier objet n'est pas le moins intéressant 
pour le lecteur philosophe, qui se plaît à étudier Thomme 
dans rhistoire de ses opinions et de ses erreurs. 

Le plus ancien de tous les romans français de che- 
valerie est celui qu'on a attribué à Turpin , archevêque 
de Rheims. Ce roman, composé dans le onzième siècle, 
raconte les hauts faits de Charlemagne et des onze pairs 
de France, qui expulsèrent les Sarrazins de ce royaume 
et d'une partie de l'Espagne. Il a servi comme de type 
à tous les autres; et, ce qui est plus honorable encore, 
c'est lui qui a fourni à l'Arioste le sujet et une partie 
des matériaux de son poème. 

Les croisades perpétuèrent l'esprit et les mœurs de 
la chevalerie , et par conséquent elles soutinrent le 
genre et la vogue des romans chevaleresques, en y 
i donnant une matière nouvelle. Les descendants de 

Charlemagne et de ses paladins allaient combattre, 
en Asie, les Sarrazins, que ceux-ci avaient chassés de 
l'Europe. C'étaient, pour ainsi dire, les mêmes person- 
nages, les mêmes aventures, les mêmes coutumes ; et 
toutes ces choses donnèrent lieu aux mêmes fictions. 
Mais , au seizième siècle , l'épidémie des conquêtes 
d'outre-mer avait cessé; les états, dont le nombre était 
diminué et l'étendue augmentée, se trouvaient soumis 
à des princes qu'une plus grande puissance , une pos* 
session consacrée par plus de siècles, et un commen- 
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cernent d'équilibre politique entre eux rendaient néces- 
sairement plus tranquilles; Tanarchie avait disparu et 
le brigandage avec elle ; les lois avaient repris leurs 
droits si long-temps méconnus, et la force, qui avait 
r^pfié durant leur silence, n'avait plus de torts à com- 
mettre ou à redresser. D'un autre coté , les tournois 
furent abolis , et les qualités du corps , telles que la 
vigueur et l'adresse , ne pouvaient plus briller dans ces 
jeux : depuis long - temps l'invention des armes à feu 
était cause qu'elles étaient devenues moins recomman- 
dables dans les combats, oîi elles étaient suppléées par 
le nombre et la discipline. Enfin , tandis que le progrès 
de la corruption avait fait disparaître la franchise, la 
loyauté, l'inviolable fidélité à sa parole , la grandeur 
d'ame , le désintéressement , en un mot , toutes les 
vertus généreuses des anciens preux, le progrès des 
lumières avait fait évanouir les enchantements , les 
sortilèges, les fées, les magiciens, tous ces fantômes 
dont les imaginations avaient été obsédées durant tant 
de siècles. Ainsi les chevaliers et leurs prouesses, le 
naturel et le merveilleux de leurs aventures, tout s'était 
anéanti à - la - fois. Les roipans de chevalerie ne tar- 
dèrent point à suivre le sort de leurs modèles. 

Ici paraît tout seul un roman d'une espèce nouvelle; 
c^est le Gargantua et le Pantagruel de Rabelais. Je 
ne puis rien dire de ce livre indéfinissable, pour lequel 
on a épuisé, peut-être avec une égale justice, la louange 
et le blâme , l'enthousiasme et le mépris. C'est à ceux 
qui le lisent à le juger. Il n'y a , dans l'antiquité , que 
la satire de Pétrone qui puisse lui être comparée à 
quelques égards; et, parmi les modernes, les seuls 
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Anglais se vantent d'avoir produit quelques ouvrages 
à son imitation : mais, quoi qu'ils en disent, leur doyen 
Swift n'est ni aussi mauvais, ni aussi bon que notre 
Rabelais. 

Environ un siècle après, parut XAstrée: d'Urfé en 
est l'auteur; comme il est le chef d'une école long- 
temps fameuse, je crois devoir rapporter ici l'histoire 
de son roman telle qu'on la trouve dans Boileau, à 
la tête de son dialogue intitulé les Héros de Roman. 
« Honoré d'Urfé, dit-il, homme de fort grande qualité 
« dans le Lyonnais, et très-enclin à l'amour, \-oulant 
ce faire valoir un grand nombre de vers qu'il avait 
(c composés pour ses maîtresses , et rassembler en un 
« corps plusieurs aventures amoureuses qui lui étaient 
« arrivées , s'avisa d une invention très - agréable. Il 
« feignit que , dans le Forez , petit pays contigu à la 
« Limagne d'Auvergne, il y avait eu, du temps de nos 
« premiers rois , une troupe de bergers et de bergères 
« qui habitaient sur les bords de la rivière du Lignon, 
« et qui, assez accommodés des biens de la fortune, 
« ne laissaient pas néanmoins, par un simple amuse- 
(c ment et pour leur seul plaisir, de mener paître 
« eux - mêmes leurs troupeaux. Tous ces bergers et 
a toutes ces bergères étant d'un fort grand loisir, 
« l'amour, comme on le peut penser, et comme il le 
« raconte lui-même , ne tarda guère à les y venir trou- 
« hier, et produisit quantité d'événements considé- 
« râbles. D'Urfé y fit arriver toutes ses aventures, 
<f parmi lesquelles il y en mêla beaucoup d'autreâ et 
« enchâssa les vers dont j'ai parlé, qui , tout méchants 
a qu'ils étaient, ne laissèrent pas d'être soufferts, et de 
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« passer h la faveur de l'art avec lequel il les mit en 
« œuvre. Car il soutient tout cela d'une narration éga- 
o lement vive et fleurie, de fictions très -ingénieuses, 
ce de caractères aussi finement imaginés qu'agréable- 
a ment variés et bien suivis. Il composa ainsi un roman 
« qui lui acquit beaucoup de réputation, et qui fut 
a fort estimé même des gens du goût le plus exquis; 
a bien que la morale en fut fort vicieuse , ne prêchant 
« que l'amour et la mollesse, et allant quelquefois jus- 
a qu'à blesser Un peu la pudeur. Il en fit quatre vo- 
a lûmes qu'il intitula Astree, du nom de la plus belle 
« de ses bergères; et, sur ces entrefaites, étant mort, 
« Baro, son ami, et, selon quelques-uns, son dômes- 
« tique, en composa sur ses mémoires un cinquième 
« tome, qui en formait la conclusion, et qui ne fut 
« guère moins bien reçu que les quatre autres volumes. » 
Il n'y a rien à ajouter à ce passage où sont retracés \ 
la fois l'origine du roman de XAstrée, son sujet, son 
mérite et son succès. Je passe à ses imitateurs. 

La vogue extraordinaire qu'il obtint et conserva 
long-temps dut lui en faire beaucoup; mais, comme 
tous les imitateurs, ils voulurent enchérir sur leur 
modèle , et ils lui restèrent très-inférieurs. D'Urfé avait 
choisi l'espèce de personnages à qui convenaient le 
mieux les aventures et les conversations amoureuses. 
Dans la nature de convention que les poètes se sont 
créée à beaucoup d'égards, les bergers ont de tout 
temps passé pour faire de l'amour leur principale oc* 
cupation , témoin les idylles , églogues et pastorales 
tant anciennes que modernes ; mais la foule des roman- 
ciers, qu'engendra le succès de XAslree, imaginèrent 
/. 2 
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qu'ils donneraient un fort grand relief à leurs fictions 
amoureuses , s'ils prenaient leurs acteurs dans un ordre 
plus élevé. Les personnages les plus fameux de l'anti- 
quité et du moyen âge ne leur parurent pas trop grands 
pour figurer dans leurs romans. C'étaient Cyrus, To- 
myris , Juba , Cléopàtre , Horatius - Coclès , Brutus , 
Pharamond , etc. A défaut de héros historiques , ils en 
choisissaient de mythologiques, ou ils en créaient eux- 
mêmes, mais toujours sur le modèle des premiers. 
Rien n'était plus absurde. L'esprit se prête assez faci- 
lement à voir des bergers dans l'aisance et dans le 
repos, passant les jours entiers à faire l'amour à l'om- 
brage des hêtres; mais il se révolte quand on lui montre 
des rois, des princes, de grands capitaines, de sévères 
Romains des premiers temps de la république, qui 
abandonnent le soin de leur empire ou de leur gloire , 
pour soupirer comme Silvandre ou Céladon. I^ plan 
et l'exécution de ces romans répondaient au choix des 
personnages. Ce n'était point assez d'avoir indignement 
dépouillé ceux-ci du caractère que leur donne l'histoire: 
on ne les faisait pas même agir dans les règles de la 
nature et de la vraisemblance. La tendresse sottement 
timide des amants, la fierté plus sottement scrupuleuse 
de leurs mîiîtresses, faisaient durer les préliminaires 
d'une passion au-delà du terme que comporte la per- 
sévérance ordinaire du cœur humain; et ce n'était 
qu'après des siècles de basses soumissions et de rigueurs 
mal fondées, cpie le lecteur fatigué voyait arriver la 
conclusion de leur amour et du roman. Le récit de 
ces ridicules intrigues était entremêlé de conversations 
interminables où l'on soutenait thèse sur Tamour avec 
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toute la subtilité de lancienne scolastique, et de por- 
traits où les auteurs peignaient, sous des noms histo- 
riques ou supposes y les personnages célèbres de leur 
temps et même ceux qui ne Tétaient pas. MM. de Port- 
Royal ( qui le croirait ? ) furent peints dans la Clelie 
de mademoiselle de Scudéri. Malgré leur aversion pour 
ces livres pernicieux, ils firent venir au désert le vo- 
lume où Ton parlait d'eux; il y courut de main en 
main, et tous les solitaires voulurent voir l'endroit 
où ils étaient traités d'illustres. Pascal rendit même à 
mademoiselle de Scudéri ses louanges dans une des 
ProvinciaJes (i). 

Malgré tous leurs défauts, les ouvrages de cette 
infatigable romancière, et ceux de ses dignes rivaux 
la Calprenède , Gomberville et Desmarets , obtinrent 
d'abord un succès universel. Il était dû aux circon- 
stances. Onî sortait de la fronde, où l'amour s'était 
mêlé à la faction et l'avait dirigée, où les femmes, à 
la faveur du trouble, avaient étendu jusqu'aux affaires 
publiques une domination bornée avant cela aux in- 
trigues et aux plaisirs de la société. Un jeune roi était 
monté sur le trône, qui, doué d'un penchant très-vif 
pour l'amour et de toutes les qualités propres à l'in- 
spirer, semblait mettre aux pieds des femmes la puis- 
sance qu'elles venaient de lui disputer à main armée. 
Les romanciers, frappés de l'éclat de leurs triomphes, 
et jaloux de leur plaire, ainsi qu'au monarque qu'elles 
commençaient à subjuguer-, firent de tous leurs ouvrages 

(i) Première lettre de Racine à Tauteiv des Hérésies imagi- 
naires y et des deux Fisionnaires. 

2. 
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autant de monuments élevés à leur gloire. Les femmes, 
flattées de ces hommages , lisaient avec délices et prô- 
naient avec enthousiasme les écrits qui les leur adres- 
saient ; et Ton sait combien en tous lieux, mais sur-tout 
en France, l'opinion et les goûts de ce sexe ont d'em- 
pire sur le nôtre; d'ailleurs, les hommes, livrés à la 
galanterie, dans un siècle où tout l'inspirait, applau- 
dissaient volontiers à des fictions qui retraçaient leur 
histoire et autorisaient leurs faiblesses. 

Observés sous le point de vue moral, ces romans 
héroïques et galants étaient loin de présenter les mêmes 
avantages que les romans de chevalerie. Ceux-ci inspi- 
raient l'héroïsme, la générosité, la fidélité dans l'amitié 
et dans les engagements; en un mot, toutes les vertus 
publiques , sociales et privées : les autres ne respiraient 
que l'amour; et l'on sait que, pour le repos et la gloire 
des états , des familles et des particuliers , cette passion 
doit être réprimée plutôt qu'excitée. Ces fictions avaient 
un autre inconvénient : décorant tous leurs personnages 
d'une perfection chimérique du côté de l'esprit et du 
corps , et mettant à la place de tous les intérêts divers 
qui se partagent nos instants, un intérêt unique, celui 
de l'amour, qui ne doit qu'amuser nos loisirs, elles 
donnaient aux jeunes gens de l'un et de l'autre sexe 
les idées les plus fausses sur l'homme et sur la société; 
et , lorsque ceux-ci venaient h tomber de la sphère ima- 
ginaire des romans sur celle où ils devaient habiter, 
détrompés de toutes leurs douces illusions, ils se ven- 
geaient sur la réalité en la ravalant, prenaient du dégoût 
pour un monde où l'on faisait autre chose qu'aimer et 
plaire, et finissaient par inspirer aux autres tout le 
dédain qu'ils ressentaient pour eux. 



DES ROMAirS. %r 

Boileau, à qui son génie donnait la force de ter- 
rasser tous les abus que son goût lui faisait remarquer 
dans la littérature, ne tarda point à se soulever contre 
ce goût épidémique de la nation pour des romans où 
lliistoire , la nature , la raison et la morale lui parais-» 
saient effrontément outragées. Il em[)loya contre eux 
le ridicule, seule arme qu'en France on puisse employer 
avec succès contre la mode et l'engouement. Les romans 
héroïques furent enveloppés dans la même proscription 
que ces ennuyeux poèmes épiques, que ses satires ont 
rendus fameux, et qui n'étaient eux-mêmes que de 
mauvais romans. De cette foule prodigieuse de romans 
en vers prosaïques, et d'épopées en méchante prose 
poétique, les deux seuls ouvrages dont les gens de lettres 
osent quelquefois entamer la lecture, sont le Saint- 
Louis du P. Lemoine , et la Cleopdtre de la Calprenède. 
U y a dans tous les deux de l'élévation , de la verve et 
de l'imagination. Madame de Sévigné ne haïssait pas 
les grands coups d'épée de la Cleopdtre; mais c'était 
aux Rochers y et à la campagne tous les livres sont bons : 
du reste, elle en trouvait le style détestable. C'est un 
des meilleurs jugements littéraires qu'elle ait rendus. 

Tandis que BoUeau livrait une si rude guerre aux 
mauvais romans, une femme en composait de bons; 
et ce n'était pas le moyen le moins sûr , ce n'était pas 
sur -tout le plus facile de- faire tomber ceux-là. Cette 
femme est madame de la Fayette, a Sa Princesse de 
« Ûèi^es et sa Zajde^ dit Voltaire, furent les premiers 
« romans où l'on vit les mœurs des honnêtes gens et 
c des aventures naturelles décrites avec grâce. Avant 
c elle on écrivait d'un style ampoulé des choses peu 
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a rraisemblabies. » Thomas développe un peu davan- 
tage cet éloge : « C'est madame de ta Fayette, dit-il, 
ff qui , dans ses romans ingénieux et pleins d'une sen- 
« sibilité douce, a mis les sentiments à la place des 
fc aventures , et des hommes aimables au lieu des héros. 
« Elle fit dans son genre ce que Racine fit dans le 
(c sien : en substituant l'intérêt aux prodiges, elle prouva 
<c qu'il valait mieux attendrir qu'étonner. » Madame de 
la Fayette donna à ses ouvrages une forme qui dut 
singulièrement contribuer à leur succès. Quelque goût 
que l'on eût alors pour les fictions romanesques, quel- 
que loisir que procurât aux lecteurs une distribution 
plus profitable des heures de la journée, et l'absence 
de mille plaisirs inventés depuis pour consumer le 
temps, on devait être rebuté de l'excessive étendue 
des romans, d'autant qu'à cette longueur se joignait 
le vide de l'action , très-mal rempli par mille incidents 
oiseux qui en éternisait le cours en le ralentissant. 
Madame de la Fayette sentit qu'il fallait serrer les 
événements, donner à chacun d'eux sa juste mesure, 
bannir les épisodes parasites, et arriver au dénouement Ç^ 
dès qu'il serait suffisamment préparé. Un nouveau nom 
était en quelque sorte nécessaire pour ce genre nou- 
veau. Celui de roman ne convenait pas : un ouvrage 
n'en était plus digne à moins de huit ou dix volumes. 
Madame de la Fayette donna aux siens le titre modeste 
de nouvelles emprunté des Espagnols. Elle crut s'aper- 
cevoir ensuite que des personnages historiques ou ima- 
ginaires , placés dans des temps et dans des lieux très- 
éloignés de nous, ne pouvaient être susceptibles que d'un 
intérêt médiocre. Elle se fit donc des héros modernes 
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et français; c est -à-dire elle revêtit de noms illustres 
pris dans les annales de notre nation les personnages 
qu'elle avait inventés; et, les plaçant à une époque 
^quelconque de notre histoire, elle les entoura de tout 
ce que cette même époque lui fournissait de vraiment 
historique, mais sans confondre l'histoire et la fiction, 
et corrompre Tune par le mélange de l'autre. On sent 
tout ce que la réalité et l'éclat de ces grands noms doit 
donner de véritable intérêt à ses romans. Leur supé- 
riorité, du côté de l'art, sur tous ceux du même temps, 
est incontestable , elle e^jj^mmense ; mais , sous le rap- 
port de la morale^ elle est peut-être plus grande en- 
core. Ils ont'y<iÉ|;but de nous montrer l'amour aux 
prises avec la iMiirtu^ qui tantôt remporte sur lui une 
pénible et glorieitôe victoire, tantôt le punit par d^àf- 
fi«ux remords de l'avantage passager qu'il a obtenu sur 
elle. Telle est la route nouvelle qu'a ouverte madame 
de la Fayette. J'anticiperai sur les temps pour faire re- 
marquer qu'elle y a été suivie par un grand nombre 
de femmes dignes de marcher sur ses traces. Ses plus 
célèbres imitatrices sont madame de Tencin, auteur 
du Comte de Comminge, du Siège de Calais, etc., 
madame de Fontaines , auteur de la Comtesse de Savoie, 
et enfin madame de Genlis, que la seule nouvelle his- 
torique de Mademoiselle de Clermont place tout à côté 
de son modèle, et fort au-dessus de la plupart de ses 
rivales. La Harpe cherche quelque part à expliquer 
pourquoi les femmes ont obtenu, dans le genre du 
roman, des succès si brillants et si multipliés. Je crois 
qu'on me pardonnera sans peine de rapporter ce pas- 
sage. On y voit bien l'homme qui revendique un peu 
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fièrement pour son sexe la prérof^ative du génie; mais 
il reconnaît dans les femmes l'avantage de la grâce, 
de la délicatesse et du sentiment. Pourraient - elles se 
plaindre de leur partage ? « Les romans, dit-il, sont de 
« tous les ouvrages d esprit celui dont les femmes sont 
« le plus capables. L'amour, qui en est toujours le 
(c sujet principal, est le sentiment qu'elles connaissent 
« le mieux. Il y a , dans la passion, une foule de nuances 
<c délicates et imperceptibles, qu'en général elles sai- 
cc sissent mieux que nous , soit parce que l'amour a 
oc plus d'importance pour elles , soit parce que , plus 
«c intéressées à en tirer parti , elles en ol)S6rvent mieux 
ce les caractères et les effets. Ce n'^t pi|^qu'elles sachent 
« ..peindre mieux que les hommes. Fin^rgie et la violence 
(ce,jfes passions extrêmes. Au contram, elles n'ont rien 
« fait en ce genre qui approche, mêrhe de loin, de nos 
« bons tragiques , et le pinceau qui a tracé Hermione 
« et Orosmane n'a jamais été sous la main d'une femme. 
« Il n'en faudrait pas conclure qu'elles. ont moins de 
« sensibilité que nous, car rien n'est supérieur à l'élo- 
« quence d'une femme passionnée; mais c'est que la 
« sensibilité ne suffit pas pour exceller dans les ou- 
(c vrages de poésie et de théâtre ; c'est que la réiupuon 
« des convenances dramatiques avec les mouvements, 
(c du cœur, et l'art de resserrer dans l'espace d'un 
(c moment les grands effets des caractères et des pas- 
ce sions, comme on rassemble des rayons qui s'em- 
(C brasent dans le même foyer, demandent une force 
(C de conception réfléchie et de travail suivi , qui semble 
« au-dessus de ce sexe , dont TimaginaCion n'est si vive 
ec qu'aux dépens de la réflexion. TMit est compensé 
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< dans la nature. La grâce et la force s'excluent né- 
cc cessairement Tune Tautre, et des mains faites pour 
a arranger des fleurs ne soutiennent pas la massue 
ff d'Hercule. Dans le drame on ne peut saisir que les 
« grands traits ; le roman se nourrit de petits détails. 
« C'est cette prodigieuse disproportion du roman au 
« drame que n'ont pas sentie ceux qui ont mal-à-propos 
« rapproché ces deux genres. Tout est permis au ro- 
« roancier. Le monde entier est à lui. Il dispose des 
a temps et des lieux. Le dramatiste n'a qu'un moment , 
« et , s'il a mal choisi , tout est perdu. » 

Jusqu'ici, à deux ou trois exceptions près, l'amour, 
comme on a pu le remarquer, a fait le foiid.de tous 
les romans , ou du moins il y a joué le prindpal rôle. 
Les romanciers pensaient avec les poètes tragiques que 
la peinture de cette passion est pour aller au cœur la 
route la plus sûre : l'amour, d'ailleurs, ei|| une source 
inépuisable d'intérêt. En vain , dans les ouvrages de 
tout genre , que vingt siècles ont produits , on en a 
développé tous les mouvements et toutes les formes : 
il semble toujours qu'il y a quelque effet qu'on n'a point 
remarqué, quelque nuance qu'on n'a pas saisie ; et , lors 
même qu'on ne fait que le reproduire sous des traits 
que l'on a déjà tracés mille fois , l'image de l'amour , 
comme l'amour lui-même, a toujours pour nous l'at- 
trait de la nouveauté. 

Scarron, qui paraît ne l'avoir guère ressenti, et qui 
bien certainement ne Fa jamais inspiré, n'a jamais non 
plus entrepris de le peindréè^âLVaat lui , les héros d'un 
rotnan étaient des personnages œuAe condition élevée, 
qu'une grande délicatesse de mœurs et de sentiments , 
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les avantages de la fortune et le loisir qui en résulte 
rendaient propres à figurer dans une intrigue amou- 
reuse. Scarron, qui n'avait de talent que pour les gro- 
tesques, s'est bien gardé de prendre ses héros dans la 
bonne compagnie : il est allé les chercher dans une 
misérable troupe d'histrions ambulants, et il leur a 
prêté des aventures, des discours et des mœurs par- 
faitement assortis à leur état. On sent qu'au milieu 
des scènes burlesques que jouent de tels personnages, 
il n'y a point de place pour les délicatesses de l'amour; 
mais on y trouve en revanche des caractères originaux 
et divertissants , tracés avec beaucoup de vérité, et 
une foule de traits d'une gaieté vive et franche, quoique 
toujours un peu trop bouffonne. 

Scarron a peut-être créé Lesage. Il y a au moins 
un très - grand rapport entre le Roman Comique et 
plusieurs productions de l'auteur de Turcaret , telles 
que Gusman (T Alfarcucihe ^ EstevaniUe^ etc. ; c'est la 
même nature , la même vérité de pinceau , le même 
enjouement. Mais Lesage est plus observateur et plus 
moral. Il a , comme le dit la Harpe , porté dans le ro^ 
man le talent de la comédie. Scarron n'avait que celui 
de la farce ; il a peint des ridicules si bas qu'il n'y a 
pour les honnêtes gens aucun profit à tirer de cette 
peinture. Ijcsage fronde les travers de toutes les classes 
de la société, depuis les ministres jusqu'aux valets, 
depuis les duchesses jusqu'aux courtisanes. Chacun 
de ses romans est , comme la Fontaine le dit de 
l'apologue : 

Une ample comédie à cent acteurs divers. 
Mais dans aucun il n'a porté aussi loin que dans 
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Gilblas le talent d'observation qui le distingue. Gilblas 
est récole du monde, le tableau moral et animé de 
la vie humaine. C'est Laharpe qui le caraotçrise ainsi, 
et personne ne trouvera cet éloge exagéré. Qui n'a 
point lu vingt fois Gilblas? Qui ne désire pas de le 
relire encore? Gilblas me paraît être le roman fran- 
çais par excellence , et il sera toujours le meilleur ar- 
gument de ceu< qui voudront prouver notre supério- 
rité sur les Anglais dans le genre du roman comique 
et satirique. 

Il est encore une autre espèce de roman dont notre 
nation a fourni le chef-d'oMvre, cest le roman poli- 
tique, et ce chef-d'œure est le Tèlèmaque, Le Sètlws 
de Terrasson , les Foyages de Cyrus de Ramsay , le 
Tétèphe de Pechméja, auraient servi à rehausser sa 
gloire , si sa gloire en avait eu besoin. 

Ici finit la tâche que je me suis imposée. I^es ro- 
mans dont j'ai parlé jusqu'ici, à l'exception de ceux 
deLesageetdu Télêmaque^ pouvaient être l'objet d'un 
examen utile : ils ont beaucoup moins occupé les lit- 
térateurs ; quelques - uns d'entre eux ne sont lus que 
d'un très-petit nombre de personnes; les autres ne le 
sont point du tout. Mais que dirais-je des romans de 
Prévost, de Marivaux, de Crébillon et de Duclos , de 
ceux de Richardson et de Fielding ? que dirais-je de celui 
de Rousseau, que l'on n'ait déjà dit cent fois, cent fois 
pensé? Ces ouvrages sont dans toutes les mains; ils ont 
autant de lecteurs que de gens qui savent lire, et au- 
tant de juges que de lecteurs. 

FIN DES R03IANS. 
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NOTICE 



SUR LA VIE ET LES OUVRAGES 



DE 



MADAME DE LA FAYETTE. 



Uans ce siècle à jamais mémorable , où un grand 
roi «It briller autour de lui tant de grands hommes , 
deux femmes, deux amies s'immortalisaient sans y pré- 
tendre, sans y songer. L'une, pour épancher son cœur 
maternel, écrivait à sa fille ces lettres qui sont devenues 
un ouvrage délicieux, chef-d'œuvre du style épistolaire; 
l'autre, qui, pour amuser ses loisirs, traçait des aven- 
tures imaginaires , offrait les premiers modèles d'un 
genre où, avant elle, régnaient Tin vraisemblance , la 
recherche, l'enflure et la prolixité, et où depuis l'on 

«obtenu de véritables succès, qu'autant qu'on a suivi 
traces. Ces deux femmes , que le lecteur a déjà nom- 
mées, sont madame de Sévigné et madame de la Fayette. 
Cest de celle-ci que je vais parler. Avant de hasarder 
quelques observations sur sa personne et sur ses écrits, 
je donnerai ce que j'ai recueilli de détails sur sa vie. 

Marie-Madeleine Pioche de la Vergne , comtesse de 
la Fayette, naquit, en i633, d'Aymar de la Vergne, 
maréchal de camp et gouverneur du Hâvre-de-Grâce, 
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et de Marie de Péna, d'une ancienne famille de Pro- 
vence. Le talent et les honneurs littéraires étaient de- 
puis long - temps un héritage de cette famille. Au 
treizième siècle , Hugues de Péna , secrétaire du roi de 
Naples, Charles F*^, et auteur de tragédies, avait reçu 
le laurier du poète y des mains de la reine Béatrix. 

Mademoiselle de la Vergne eut le bonheur d'avoir 
un père en qui le mérite égalait la tendresse. Il prit 
soin lui-même de l'éducation de sa fille , et cette édu- 
cation fut tout à-la-fois solide et brillante : les lettres et 
les arts concoururent à embellir un heureux naturel. 
Ménage et le père Rapin se chargèrent d'enseigner le 
latin à mademoiselle de la Vergne. S'il en faut croire 
Ségrais, elle n'avait encore que trois mois de leurs le- 
çons, lorsqu'elle leur donna le véritable sens d'un pas- 
sage qu'ils expliquaient différemment , et que ni l'un 
ni l'autre n'entendait bien. Ménage chanta son éco- 
lière dans la langue qu'il lui avait apprise. Mademoi- 
selle de la Vergne était appelée, dans ses madrigaux 
latins, du nom de Laverna^ qui est aussi celui de la 
déesse des voleurs. Cette bizarre rencontre , qu'un 
homme d'un esprit un peu plus fin eût peut - être 
évitée , fit faire , contre le pauvre Ménage , cette ép||^ 
gramme latine, qui est d'un assez bon tour: ^^ 

Lesbia nulla tibi est y nulla tibi dicta Corinna^ 
Carminé laudutur Cinthia nulla tuo ; 

Sed j cîim doctorum compiles scrirda Datum , 
Nil mirum si sit culta Laverna tiii. 

J'en vais dire le sens pour celles de nos dames qui n'en- 
tendent pas le latin aussi-bien que madame de la Fayette : 
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« Tu n'as point de Lesbie, de Corinne, de Cinthie à 
ce chanter; mais, comme tu pilles sans cesse les grands 
a poètes de Tantiquité, il n'est pas étonnant que La- 
« verruij la déesse des voleurs, soit l'objet de tes hom- 
« mages. » 

Je reviens au latin de madame de la Fayette. Ce 
n'est pas pour examiner s'il convient ou non à une 
femme d'apprendre cette langue. L'usage a prononcé. 
La connaissance du latin paraît être exclusivement ré- 
servée aux hommes, et la femme qui se livre à cette 
étude choque l'amour -propre de notre sexe, en usur- 
pant un de ses privilèges , et du sien , en aspirant à s'en 
distinguer. Madame de la Fayette ( on le tient d'elle- 
même ) sentit vivement le tort qu'elle avait d'en savoir 
plus que les autres femmes, et elle ne négligea rien 
pour se le faire pardonner (i). Au surplus, si elle s'ef- 
força de cacher son instruction un peu virile , elle ne 
laissa point d'en retirer de grands fruits. Introduite de 
bonne heure dans la société de l'hôtel de Rambouillet, 
la justesse et la solidité naturelles de son esprit n'au- 
raient peut-être pas résisté à la contagion du mauvais 
goût, dont cet hôtel était le centre, si la lecture des 
auteurs latins ne lui eût offert un préservatif qu'elle 
ne pouvait encore à cette époque trouver dans notre 
littérature. 

En i655, âgée de vingt-deux ans, elle épousa Fran- 



(i) ft Madame de la Fayette savait le latin , mais elle n'en 
< Ëdsait rien paraître. C'était, disait-elle, afin de ne pas attirer 
« sur elle la jalousie des autres dames. »> 

Skgraisiaiva , page ii4« 
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çois, comte de la Fayette, frère de mademoiselle de la 
Fayette , fille d'honneur d'Anne d'Autriche , connue par 
ses chastes amours avec Louis XIII. 

Madame de la Fayette eut , de son mari , deux fils , 
dont l'un suivit la carrière des armes , et l'autre em- 
brassa l'état ecclésiastique. 

Douée d'un esprit cultivé et du talent d'écrire, elle 
ne pouvait manquer d'avoir une estime particulière 
pour ceux en qui les mêmes avantages se faisaient re- 
marquer. Des gens de lettres furent admis dans sa 
familiarité. La Fontaine fut de ce nombre. Il était dans 
sa destinée d'avoir les femmes les plus distinguées pour 
amies et pour bienfaitrices. Il est probable qu'il fut 
l'objet de la générosité délicate de madame de la 
Fayette. Il s'acquittait envers elle par de légers pré- 
sents, et sur-tout par des vers. On en a conservé qu'il 
lui adressa, en lui envoyant un petit billard (i). 

Ségrais, plus connu aujourd'hui des gens du monde 
par un seul vers de Boileau (2), que par ses églogues 
d'un style naturel , mais faible , Ségrais déplut à Made- 
moiselle, au service de laquelle il était en qualité de 
gentilhomme , pour avoir blâmé son projet de mariage 
avec Lausun. Il fut obligé de quitter la maison de 
cette princesse. Madame de la Fayette le reçut dans 
la sienne. Pendant le séjour qu'il y fit, elle composa 
Zayde et la Princesse de Cïèves. Mais pouvait - elle 
s'en avouer l'auteur? Le préjugé, qui défendait à un 

(i) Œuvres diverses, tome I, page 127. 

(a) Que Ségrais dans Téglogue en charme les forêts. 

Art Poét. , ch. iy. 
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homme de la cour de publier ce qu'il eût pu être glo- 
rieux d'écrire, parlait à une femme bien plus impé- 
rieusement encore. D'ailleurs, madame de la Fayette 
en eût -elle été quitte pour le ridicule d'avoir fait de 
bons romans? Parmi tant d'hommes exercés dans l'art 
d'écrire, dont elle était sans cesse entourée, le public, 
malin et jaloux, eût -il manqué de chercher, de dési- 
gner le complaisant auteur de ses ouvrages ? Et Ségrais, 
écrivain de profession, Ségrais, qui était logé chez elle, 
Ségrais, qui avait composé pour Mademoiselle des ro- 
mans qu'elle s'attribuait, n'eût-il point passé tout na- 
turellement pour avoir payé du même prix la nouvelle 
hospitahté qu'il recevait ? Madame de la Fayette, pour 
ne point se voir disputer ses productions, prit le parti 
de les mettre sur le compte d'un autre. Zajde parut 
sous le nom de Ségrais. Le succès de ce roman fut si 
prodigieux, que madame de la Fayette, toute modeste 
qu'elle était , dut regretter de n'en pouvoir jouir qu'en 
secret; Ségrais sur -tout dut désirer de ne pas rester 
plus long-temps chargé d'une gloire qui , par son ac- 
croissement, devenait un fardeau également incom- 
mode pour sa délicatesse et pour son amour - propre. 
U en rendit la jouissance à celle qui en avait la pro- 
priété, sans en rien retenir que Thonneur d'avoir donné 
quelques avis pour la disposition de l'ouvrage (i). Sa 
renonciation fut sincère, et l'on y crut. Que Ton corn- 



(i) « La Princesse de Clèves est de madame de la Fayette : 
t Zajfdcy qui a paru sous mon nom , est aussi d*elle. Il est vrai 
t que jy ai eu quelque part , mais seulement pour la dispo- 
< 9^^ du roman. » SiicRAisLàifA, page lo. 
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pare Zayde et les Illustres Françaises (i), on sera 
étonné que ces deux ouvrages aient pu passer un in- 
stant pour être de la même main; et , sans savoir 
moins de gré à Ségrais de la bonne foi avec laquelle 
il désabusa le public, on conviendra qu'il y eut peu 
de mérite au public à revenir facilement de son erreur. 
Le docte Huet, depuis évéque d'Avranches, fut lié 
d'une amitié très-tendre avec madame de la Fayette, 
et il lui en donna de précieuses marques. Le prêtre 
ne crut point porter atteinte à la sévérité canonique, 
en faisant l'apologie des romans, dont son illustre amie 
avait assujetti la morale et l'action aux lois de la plus 
rigoureuse délicatesse : le savant puisa dans les trésors 
de l'érudition pour faire l'histoire de ce genre d'écrits 
jusqu'à l'époque où elle était venue y opérer une si 
heureuse révolution. Son Traite de Vorigirve des ro^ 
mans fut imprimé en tête de Zayde, C'est à ce sujet 
que madame de la Fayette disait à Huet : Nous a^ons 
marie nos enfants e/w^/w^&. Lorsqu'il s'agit de rendre 
cette même Zajde à son véritable auteur, Huet dé- 
posa, dans un de ses écrits, un témoignage auquel la 
qualité du témoin et la connaissance particulière qu'il 
avait du fait , donnèrent le plus grand poids , et qui a 
servi en grande partie à fixer sur ce point l'opinion 
des contemporains et celle de la postérité (2). 

(i) Nouvelles de Ségrais. 

(2) « Ses Nouvelles ( de Ségrais ) furent bien reçues du public , 
« moins toutefois que Zayde et quelques autres ouvrages de 
R ce genre, qui parurent sous son nom, et qui étaient en effet 
(t de la comtesse de la Fayette , comme lui et la comtesse l'ont 
'( déclaré souvent à plusieurs de leurs amis, qui en peuvent 
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Rien n'est plus connu que Tamitié de madame de la 
Fayette et du duc de la Rochefoucault , Fauteur des 
Maximes. £lle dura plus de vingt-cinq ans , et la mort 
seule en rompit les nœuds. Ce ne serait point assez 
de dire que M. de la Rochefoucault et madame de la 
Fayette se voyaient tous les jours : ils étaient conti- 
nuellement ensemble ; ils ne se quittaient pas. Us goû- 
taient ce plaisir si doux pour deux personnes d'un 
esprit supérieur, le plaisir de s'entendre , de s'apprécier, 
de se faire valoir , de s'éclairer mutuellement. Le duc 
de la Rochefoucault , après avoir fait la guerre aux 
rois pour mériter un cœur qui lui était infidèle (i), 
avait abjuré l'amour et la faction. Jugeant de toutes les 
femmes par la duchesse de Longueville, et de tous les 
hommes par les intrigants de la Fronde , il s'était cru 
en droit de mépriser l'humanité, et il en avait fait la 

« reiidre an assnré témoignage. Pour Zayde , je le sais d*ori- 
« ginal ; car j*ai souvent vu madame de la Fayette occupée à ce 
« travail , et elle me le communiqua tout entier pièce à pièce , 

« avant que de le rendre public Je rapporte ce détail 

« pour désabuser quelques personnes , qui , bien que peu in- 
« stmites de la vérité de ce fait , ont voulu le contester. » 

HtJKT, Origines de Caen. 

(i) Pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux , 
J*ai fait la guerre aux rois , je Taurais faite aux dieux. 

Vers de Dnryer , écrits par le duc de la Rochefoucault au bas 
d'un portrait de madame de Longueville , dont il était Tamant. 
Après avoir perdu pour quelque temps la vue au combat de la 
porte Saint-Antoine , et s*être aperçu que madame de Longue- 
ville le trompait , il parodia ainsi ces deux vers : 

Pour mériter son cœur qu'enfin je connais mieux , 
J'ai fait la guerre aux rois , j'en ai perdu les yeux. 

3. 
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satire. Vertueux , il avait dégradé la vertu ; brave , il 
avait nié la bravoure ; Tamitié même , ce sentiment 
qu'il éprouvait aussi vivement qu'il était digne de l'in- 
spirer, Tamitié n'avait pas été épargnée par son incré- 
dulité. La retraite involontaire à laquelle il était con- 
damné après le tumulte et les agitations de sa jeunesse, 
son éloignement des places et des honneurs , l'abandon 
de ceux qui ne s'attachent qu'à la faveur, le dirai-je? 
les maux douloureux dont il était obsédé, tout con- 
courait à nourrir sa misanthropie. Dans cette position , 
quelle société pouvait lui être plus nécessaire que celle 
d'une femme aimable et bonne, qui embellit sa soli- 
tude , remplit le vide de son ame , adoucit son humeur 
et ses chagrins , dont l'attachement désintéressé fût 
une continuelle réfutation de son triste système (i), 
dont l'entretien fît une agréable diversion aux maux 
qu'elle ne parviendrait point à soulager par ses soins , 
qui attirât chez lui, auprès de qui il pût trouver ce 
choix d'hommes instruits et de femmes spirituelles , si 
préférable à la foule des courtisans frivoles et perfides? 
Telle fut madame de la Fayette pour M. de la Roche- 
foucault. De s^n coté, elle trouva dans ce commerce 
la considération que donne l'amitié d'un homme qui 
réunit un grand mérite à un grand nom ; elle y trouva, 
pour la conduite de ses affaires , les conseils de l'expé- 
rience ; pour la perfection de ses ouvrages , les avis de 
l'esprit et du goût; pour rétablissement de ses enfants, le 
créditqueconservaient encoreau ducde la Rochefoucault 

(i) Madame de la Fayette disait: «^ M. de la Rochefoucault 
't m*a donné de t esprit ; mais f ai réformé son cœur. » 

Sbcaaisianâ, page 3i. 
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une haute naissance, et des talents supérieurs qu'on 
ne pouvait oublier , quoiqu'on ne les employât pas. 
M. de la Rochefoucault mourut. Madame de la Fayette 
fut inconsolable. Il faut ici, pour être juste, rendre 
sa valeur entière à ce terme, un de ceux que Texa- 
gération a le plus affaiblis en les prodiguant : madame 
de la Fayette fut véritablement inconsolable. Mais lais- 
sons le soin de peindre sa douleur à madame de Sévi- 
gné, qui en fut témoin , à cette femme d'une sensibilité 
parfaite, à qui l'expression la plus tendre et la plus 
vive ne manqua jamais pour rendre les mouvements 
de son ame , et qui , dans vingt lignes d'une lettre , 
disputa à Fléchier Fhonneur d'avoir le plus éloquem- 
ment parlé de la mort de Turenne , et des larmes de 
la France. « M. de la Rochefoucault est mort , écrit 
« madame de Sévigné à sa fille ; M. de Marsillac (i) 
«c est dans une affliction qu'on ne peut se représenter; 
« cependant, ma fille, il retrouvera le roi et la cour; 
« toute la famille royale se retrouvera à sa place ; mais 
« oîi madame de la Fayette retrouvera - 1 - elle un tel 
« ami , une telle société, une pareille douceur, un agré- 
« ment, une considération pour elle et pour son fils? 
« Elle est infirme; elle est toujours dans sa chambre ; 
c elle ne court point. M. de la Rochefoucault était se- 
« dentaire comme elle : cet état les rendait nécessaires 
« l'un à l'autre. Rien ne pouvait être comparé à la 
« confiance et aux charmes de leur amitié. Il ne sera 
« pas au pouvoir du temps d'ôter à madame de la 
« Fayette l'ennui de cette privation. Sa vie est tournée 

(i) Fils de M. de la Rochefoucault. 
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a d'une manière qu'elle trouvera tous les jours un tel 

« ami à dire Le temps, qui est si bon aux autres, 

a augmente et augmentera sa tristesse Tout se con- 
te solera, hormis elle.» 

Madame de la Fayette ne survécut que de dix ans 
à M. de la Rochefoucault. Accablée par le chagrin et 
les maladies, ayant perdu ce qui l'attachait le plus au 
monde , elle se jeta tout entière dans le sein de Dieu : 
les dernières années de sa vie furent consacrées aux 
pratiques de la piété la plus austère; elle y était dirigée 
par l'abbé Duguet, écrivain distingué de Port-Royal, 
et auteur du célèbre Traité de V InstitiUiomtunPrince. 
Il est à remarquer que madame de la Fayette et ma- 
dame de Sévigné, toutes deux sensibles et mondaines y 
se rangèrent du parti de ces fameux solitaires , qui 
livraient une si rude guerre aux passions et au monde. 
Cette prédilection pour une doctrine qui exagérait les 
principes et même les vertus du christianisme, n'était- 
elle pas en elles un effet du penchant qu'ont les femmes 
aux opinions extrêmes et aux sentiments excessifs? 

Madame de la Fayette mourut en 1693, dans sa 
soixantième année. 

La nature ne lui avait pas refusé les avantages exté- 
rieurs : sans être d'une beauté remarquable, sa figure 
plaisait par la grâce et l'expression. 

Le trait le plus marqué de son caractère était la 
franchise. M. le duc de la Rochefoucault lui avait dit 
qu'elle était vraie. Ce mot , qui jusques alors n'avait 
point encore été employé dans cette acception , semble 
la peindre parfaitement, et chacun le lui appliqua; sa 
réputation , à cet égard , était si bien établie que ma- 
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dame de Maintenon , qui altrs n'était encore que ma- 
dame Scarron, se félicitant dans une de ses lettres, de 
la franchise avec laquelle elle avait parlé à madame 
de Montespan , dit : a Enfin , madame de la Fayette 
« aurait été contente du vrai de mes expressions, et 
« de la brièveté de mon récit. » La véracité est une 
Tertu qu'on n'exerce pas sans blesser plus d'un amour^ 
propre, et aucun des torts qu'on a envers l'amour- 
propre ne reste sans vengeance. On accusa madame 
de la Fayette de sécheresse; madame de Maintenon se 
plaignit d'elle : « Je n'ai pu , dit-elle , conserver l'amitié 
« de madame de la Fayette : elle en mettait la conti- 
cr nuation à trop haut prix. Je lui ai montré du moins 
c( que j'étais aussi vraie et aussi ferme qu'elle. » En- 
core un éloge de sa franchise (i); cette fois sur-tout il 
faut y croire : ce n'est plus une amie qui parle. Il est 
impossible de dire de quel côté furent les torts entre 
madame de la Fayette et madame de Maintenon. On 
peut croire seulemèV que l'amie de MM. de Port- 
Royal ne voulut pas être plus long-temps l'amie de leur 
persécutrice, et que d'ailleurs celle qui faisait profes- 
sion de tant de sincérité cessa de sympathiser avec 
une femme à qui son nouveau rang faisait un devoir 
de la réserve et presque de la dissimulation. Quoi qu'il 
en soit, madame de la Fayette, dans ses Mémoires de 



(1) On pourrait les multiplier à Tinfîni. Je ne rapporterai 
pins que celui- ci , tiré des Lettres de madame de SeVigné : 
« Madame de la Fayette est charmée de tous ; elle vous aime 
« plus qne jamais, et vous souhaite avec empressement. Fous 
< la connaissez , il faut la croire sur sa parole, » 
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la cour de France j parl^ de la fondatrice de Saint- 
Cyr , d'une manière assez épigrammatique : elle trouve, 
comme tout le monde, que Racine Ta peinte sous le 
nom d'Esther; elle remarque pourtant cette différence j 
qu*Esther était un peu plus jeune et moins précieuse 
enfuit de pieté. L'auteur des Mémoires de madame 
de Maintenon s'^&t cru obligé de venger celle - ci. 
(c Madame de la Fayette , dit-il , n'avait point ce liant 
a qui rend aimable et solide le commerce d'une femme, 
«c Elle était trop impatiente : tantôt caressante , tantôt 
« impérieuse, souvent de mauvaise humeur ; avec cela 
oc elle exigeait des respects infinis, auxquels elle répon- 

« dait quelquefois par des hauteurs Elle fit payer 

ce à madame Scarron la gloire d'avoir été plus aimable 
« et plus estimée qu'elle. » Où la Beaumelle a-t-il pris 
les couleurs de ce portrait ? A ce ton d'assurance , à 
ces détails de caractère, ne dirait-on pas qu'il a vécu 
dans la société de madame de la Fayette, ou qu'il a 
eu sur sa personne des mémoi4i fidèles et connus de 
lui seul ? Mais telle était la méthode de cet écrivain : 
mêlant à quelques vérités, sues de tout le monde, beau- 
coup de faussetés qu'il inventait , il a donné le premier 
modèle de ces écrits scandaleux, connus sous le nom 
de Vies privées ^ dont les auteurs obscurs ont défiguré 
tous les personnages célèbres , pour gagner quelque 
argent , tromper les étrangers et amuser les anti- 
chambres. Ce Bussy-Rabutin, satirique impitoyable, 
qui n'épargna ni le roi, ni madame de Sévigné, sa 
cousine, c'est-à-dire ce qu'il y avait de plus puissant 
et de plus aimable; Bussy chercha aussi à dénigrer le 
caractère et la conduite de madame de la Fayette. A 
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ces calomnies, que le caractère connu de ceux qui en 
sont les auteurs, dispense de réfuter, je me conten- 
terai d'opposer un témoignage que la malignité elle- 
même sera forcée d'admettre. C'est celui de madame 
de Sévigné, écrivant à sa fille : a Madame de la Fayette 
« est, lui dit-elle, une femme aimable, estimable, que 
a vous aimiez dès que vous aviez le temps d'être avec 
c( elle, et de faire usage de son esprit et de sa raison, 
«c Plus on la connaît , plus on s'y attache. » Madame 
de Sévigné n'avait-elle pas assez de sagacité pour dé- 
couvrir les défauts de son amie, ou de confiance en 
sa fille pour lui en faire part ? C'est ce que assurément 
personne ne sera tenté de croire. 

Madame de la Fayette avait l'esprit éminemment 
juste. Ségrais lui avait dit : Fbtre jugement est supé- 
rieur à votre esprit. Cette opinion lui avait paru très- 
flatteuse. On sent que pour bien goûter une pareille 
louange, il faut la mériter. La solidité et l'étendue de 
sa raison la rendirent très- propre aux affaires. M. de 
la Rochefoucault dut à son aptitude en ce genre la 
conservation d'une grande partie de ses biens. 

£lle ne portait dans la conversation ni les saillies 
étincelantes et caustiques de madame de Comuel, ni 
la vivacité spirituelle de madame de Coulanges , ni l'ai- 
mable abandon de madame de Sévigné ; mais ses dis- 
cours étaient d'une précision élégante et ingénieuse. 
On a conservé d'eOp plusieurs mots : Les sots traduc- 
teurs, disait-elle, ressemblent parties laquais ignorants 
qui changent en sottise les, compliments dçnt on les 
charge. Elle disait encore : Une période (inutile) re- 
tranchée d^un ombrage vaut un louis d'or; un mot , 
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vingt sous. Je n'omettrai point ce qu'elle disait de 
Montaigne : qu'il y aurait du plaisir à avoir un voisin 
comme lui. Ce mot , qui paraît d'abord assez insigni-» 
fiant, est un jugement très -fin et très -juste sur cet 
écrivain, dont le style plein de familiarité, de saillies 
et de digressions, ressemble fort à une causeiie aimable^ 
telle qu'on serait heureux de la trouver dans ceux que 
l'on voit le plus souvent. 

Mais il est temps de parler des ouvrages de madame 
de la Fayette. Avant qu'elle écrivît, la CléUe et le 
Cjrrus de mademoiselle de Scudéri ; la Cassandre et la 
Cleopdtre de la Calprenède ; le Polexandre de Gom- 
berville;r^r/a/2edeDesmarest, et mille autres romans 
de cette espèce, étaient dans toutes les mains. Des in- 
trigues compliquées et chargées d'incidents, qui se 
débrouillaient péniblement au bout de dix ou douze 
gros volumes ; des personnages d'invention qui n'avaient 
aucune vraisemblance, des personnages historiques 
cpi'on ne reconnaissait plus, des aventures inconce- 
vables, des sentiments guindés, des idées alambiquées, 
un style souvent inintelligible à force d'affectation, 
d'entortillage et de prolixité, voilà ce qui charmait la 
cour, la ville et les provinces. Malgré la vogue pro- 
digieuse dont jouissaient ces ridicules productions, 
madame de la Fayette en sentit tous les défauts, et 
elle sut les éviter. Ses sujets simples et de peu d'étendue 
se développent facilement et comme d'eux-mêmes jus- 
qu'au dénouement, qui ne paraît au lecteur que le 
terme naturel d'une action véritable, et non point la 
fin préméditée d'une fiction ; ses personnages sont des 
liommes : le mélange de vertus et de faiblesses qu'offrent 
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leurs caractères, nous fait prendre à le^'sr sort ce vif 
intérêt que ne peut exciter une perfection imaginaire; 
toujours inspirés par la situation , ses sentiments sont 
nobles ou touchants ; ses pensées sont justes et spiri- 
tuelles ; son style clair , facile et agréable. On y remar- 
quera peut-être quelques tournures qui ont vieilli^ 
quelques locutions qui sont devenues incorrectes : il 
faut se rappeler que, lorsque Fauteur écrivait, les chefe- 
d'œuvre de la langue française n'existaient point en- 
core. Sa phrase, sans avoir Texcessive longueur qui 
nous choque dans certains ^vrages du même temps, 
est habituellement périodique , et comprend autant de 
rapports d'une même idée qu'il peut y en entrer sans 
embarras et sans effort. Telle était la manière des 
meilleurs écrivains du siècle de I^ouis XIV. On n'avait 
point encore inventé ce style brisé, qui se croit concis 
parce qu'il dit en vingt petites phrases ce qu'on pour- 
rait exprimer en deux ou trois, et qui ne ressemble 
pas mal au débit court et interrompu d'un homme 
dont la respiration est difficile. 

Un chose qui, dans les romans de madame de la 
Fayette , ne paraîtra pas moins contraire au goût mo- 
derne que l'étendue de ses phrases, c'est celle des dis- 
cours, c'est le développement que ses personnages 
donnent à leurs idées dans les entretiens qu'ils ont 
ensemble. Ils n'épuisent point leur matière; mais ils 
l'approfondissent. On croit assister à un entretien so- 
lide et ingénieuit, oîi celui qui parle, sûr des égards 
et de l'attention du cercle qui l'entoure, n'est point 
forcé de trop abréger ses discours par la crainte qu'on 
ne les interrompe ou qu'on ne cesse de les écouler. 
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et où ceux qui écoutent, se reposant sur Topinion 
qu'on a de leur esprit, ne sont point tourmentés du 
désir de lé montrer, et attendent pour parler à leur 
tour, qu'ils aient quelque chose à ajouter à l'instruc- 
tion ou au plaisir des autres. Taime à croire que tel 
était le caractère de la conversation dans ces sociétés 
choisies dont madame de la Fayette faisait partie , 
et qu'en cela elle n'a pas moins exactement retracé, 
qu'en tout le reste , les mœurs de la bonne compagnie 
de son temps. Mais combien ces entretiens instructi6 
sans pédanterie , agréables sans futilité , approfondis 
sans verbiage , sembleraient d'un goût suranné à tous 
ceux que charment nos propos rompus et nos assauts 
d'épigrammes ? Sous le beau prétexte de la vivacité du 
dialogue, nous voyons aujourd'hui les poètes comiques 
et les romanciers, en cela du moins, fidèles copistes 
des usages de leur siècle, n'employer, pour figurer nos 
conversations , que des saillies, des traits, des sens sus- 
pendus et des mots coupés. 

Je borne ici mes réflexions sur ce qui tient à la 
forme des romans de madame de la Fayette , pour en 
examiner le fond avec quelque attention. Le véritable 
triomphe qu'elle a obtenu sur ses devanciers , triomphe 
qui s'est renouvelé pour elle presque autant de fois 
qu'on a voulu depuis courir la même carrière, c'est 
d'avoir peint l'amour des couleurs tout à -la -fois les 
plus vraies et les plus honnêtes. Pouvait-on rien voir 
qui fut moins dans la nature et dans les mœurs que 
la folle passion de ces héros de romans, qui soupi- 
raient dix ans pour une belle avant d'oser lui déclarer 
leur flamme, et achetaient de dix autres années de 
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soumissions , de souffrances , de combats rendus pour 
Finhumaine, le pardon de leur audace et la faveur 
d'un regard moins sévère ? Ces peintures' fantastiques 
ont été remplacées, dans le siècle dernier, par des 
peintures d'un genre tout différent. Elles retraçaient 
des objets plus réels sans doute ; mais aussi elles étaient 
bien plus dangereuses pour les mœurs, que les pre- 
mières ne l'avaient été pour la raison. Je ne parle point 
de ces romans , mémoires scandaleux du temps où ils 
ont paru, dans lesquels l'esprit, la gaieté, la grâce, 
n étaient employés qu'à gazer des obscénités , à ériger 
la corruption en système , et à jeter du ridicule sur la 
décence: je parle de ces romans, dont les auteurs, 
tout en prodiguant les noms de vertu et dé sentiment ^ 
nous ont peint dans des pages qu'on appelle brûlantes, 
les transports frénétiques des amants, la violence de 
lairs désirs, le délire même de leurs jouissances, et, 
par ces tableaux, plus voisins du cynisme que de la 
volupté, semblent avoir voulu donner de nouvelles 
forces à une passion qui ne s'empare que trop puis- 
samment de notre imagination et de nos sens. 

Egalement éloignée de ces deux excès, madame de 
la Fayette a représenté l'amour tel qu'il peut exister 
dans les âmes délicates, tel sur-tout qu'il doit leur être 
dépeint, l'amour attaquant par la timidité et le respect, 
se défendant par la vertu et la fierté, triomphant sans 
souiller sa victoire, cédant sans s'avilir, pénétrant ce 
qui échappe à tous les yeux, ayant seul le secret dé 
ce qui fait sa joie et ses tourments, heureux ou mal- 
heureux d'un mot, d'un geste, d'un coup-d'œil, trou- 
vant dans des plaisirs légitimes le prix ^a^ persévé- 
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rance, ou s'immolant au devoir que de longs remords 
ont déjà vengé, et se punissant éternellement d'une 
&ute d'un moment que souvent le cœur seul a commise. 
Zajde est le seul roman de madame de la Fayette, 
où Fauteur ne se soit pas proposé un but moral et 
attendrissant. Les amours de Zajde et de Conscdve y 
après avoir été traversés par mille obstacles en appa- 
rence insurmontables , sont couronnés par le mariage 
des deux amants. La scène est en Espagne. L'intrigue 
et les caractères ont la couleur locale. La galanterie 
maure et la jalousie espagnole (i) sont retracées aVec 
fidélité. Les aventures ont même quelque chose d'un 
peu romanesque et qui tient de X imbroglio ^ tel que 
nos auteurs^de romans et de pièces de théâtre du corn* 
mencement du dix ^septième siècle l'avaient emprunté 
aux poètes delà les Pyrénées. Il y a un portrait qui 
joue dans l'action un rôle plus considérable peut-être 
qu'il ne serait à désirer. Ce fut un tribut que madame 
de là Fa]jfelte paya cette fois au goût de son temps, 
et dont «Ile s'affranchit ensuite pour toujours. Par 
combien de beautés ce léger défaut n'est -if point ra*> 
cheté ! « Rien n'est plus attachant ni plus original , 

(i) On a blâmé dans le temps , on a blâmé depuis comme 
bizarre , le caractère Ôl Alphonse^ qui est jaloux de tout le 
monde, et même d'un homme mort, au point de se brouiller 
avec sa maîtresse. Sëgrais dit : f< La jalousie à* Alphonse , qui 
« parait extraordinaire, est dépeinte sur le vrai, mais moins 
« outrée qu'elle ne Tétait en effet. » 

Le vrai peut quelquefois n'être pas yraîsemblable , 

a dit Boileau. Le lecteur jugera s'il en est ainsi du caractère 
^Alphonse, ^ù~L^- 
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« dit M. de la Harpe , que la situation de Consolide et 
(c de Zajrde, s'aimant tous les deux dans un désert, 
« ignorant la langue Tun de Tautre , et craignant tous 
« les deux de s'être vus trop tard. Les incident^ que 
« cette situation fait naitre sont une peinture heàf*^^ 
« reuse et vraie des mouvements de la passion. » Jt 
ne puis m'empecher d'ajouter à ce témoignage celui 
d'un autre écrivain qui sans doute n'est point , en lit- 
térature , du même poids que M. de la Harpe, mais 
qu'on n'accusera pourtant pas de manquer de finesse 
et de goût. Cet écrivain , c'est d' Alembert. « Rien ne 
« Élit, dit-il, plus d'honneur au talent de l'auteur, ou 
c plutôt à la sensibilité de son ame , que cet endroit 
« admirable du roman de Zayde, où les deux amants, 
c qui sont forcés de se séparer pour quelques mois, 
« et qui, en se séparant, ne savaient pas la langue 
c l'un de l'autre, l'apprennent chacun de leur coté, 
c durant cette absence , et se parlent chacun , en se ' 
« revoyant, la langue qui n'était pas la leur. Il n'y a 
a peut-être dans les anciens, qu'on aime tant à pré- 
« férer aux modernes , aucun trait d'un sentiment aussi 
c délicat et d'un intérêt aussi tendre. L'écrivain qui a 
« imaginé cette situation si neuve et si touchante, et 
« qui n'a pu la trouver que dans son cœur, a montré 
« qu'il savait aimer; et ceux qui le sauront comme lui, 
« sentiront , en lisant dans Zayde la scène charmante 
c que nous rappelons ici , combien cette expression 
« simple et vraie d'un sentiment doux et profond est 
«c préférable à la nature factice ou exagérée de tant de 
« romans modernes. » 

a La Princesse de Clèvesy suivant M. de la Harpe, 
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« est une production encore plus aimable et plus tou- 
« chante que Zayde^ et jamais Tamour combattu par 
<K le devoir n'a été peint avec plus de délicatesse. » 
ITayanijet ne pouvant avoir, en écrivant cette notice, 
^autié '^dessein que de mettre la gloire de madame de 
la Fayette dans son plus grand jour, je m'attache, 
comme on peut le voir , à citer ceux de nos meilleurs 
littérateurs qui ont apprécié ses différents ou^gagAS. 
Non-seulement je ne sens pas mieux qu'ils l'ont fait les 
beautés que ces ouvrages renferment, mais mon opi- 
nion , moins bien rendue, et dénuée de l'autorité qu'une 
juste réputation donne à celle de ces hommes distin- 
gués, priverait, si elle était mise à la place, mes lec- 
teurs d'un plaisir, et madame de la Fayette d'un suf- 
frage digne d'elle. Marmontel m'aidera à caractériser 
le chef-d'œuvre de cet aimable écrivain. Voici ce qu'il 
en dit : « Comme , dans la nature et dans la vérité des 
<K mœurs , la pudeur et Thonnêteté ne sont pas incon- 
ce ciliables avec le sentiment ingénu de l'amour; que 
« ce sentiment peut avoir son élévation et sa délica- 
« tesse ; et que , sans rien exagérer , un cœur sensible 
« peut être à -la -fois intéressant par sa faiblesse, et 
c( estimable par sa vertu, on imagina des situaticms 
<c où le devoir combattrait le penchant, et où la vic- 
<K time de l'un et de l'autre serait pardonnable dans 
ce ses combats, malheureuse dans son triomphe. C'est 
a ce malheur involontaire , où tout le tort est du côte 
a de la nature ou de la fortune , et toute la gloire du 
a coté des mœurs; c'est là, dis-je, ce qui fait l'intérêt 
« de ce roman célèbre, qui a servi de modèle à tant 
« d'autres , et ce roman ( la Princesse de Clèves ) fut 
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« composé par une femme, comme pour marquer la 
« limite jusqu'à laquelle Tamour illégitime pouvait aller 
<. c dans un cœur bien né , sans Tavilir et sans lui ôter 
' fc ses droits à Testime et à la pitié. Rien, sans doute, 
« de plus ingénieux et de plus juste que cette apologie 
« des faiblesses d'un sexe destiné à plaire et à se dé- 
c fendre de ses propres séductions. Rien de plus propre 
« à lui concilier l'indulgence , que cette peinture d'un 
c coeur vertueux et tendre, qui, n'ayant pas la force 
c d'étouffer un sentiment répréhensible , a du moins 
c celle dé le vaincre; et, sous ce point de vue, la Prin- 
« cesse de CCèves est ce que l'esprit d'une femme pou- 
ce vait produire de plus adroit et de plus délicat. » 
On ne peut rien ajouter à ce jugement ni à cet 
éloge. 

Le cadre dans lequel madame de la Fayette a placé son 
roman est historique, aussi-bien que le nom des person- 
nages qu'elle met en jeu ; mais , aux noms près , monsieur 
et madame de Clèves, et M. de Nemours, sont entière- 
ment d'imagination. L'histoire du temps, faisant à peine 
ou même ne faisant point du tout mention d'eux, l'auteur 
a pu 9' sans conséquence, mettre sur leur compte des 
aventures fictives. Mais il y aurait peut-être du danger 
à en agir ainsi à l'égard de personnages plus importants 
ou plus connus, sur -tout s'ils étaient modernes. Ce 
serait opérer, dans la mémoire des lecteurs, un mé- 
lange dangereux de faux et de vrai : les faits histo- 
riques et les faits supposés se confondraient et seraient 
alternativement pris les uns pour les autres. Madame 
de la Fayette a donc eu raison d'user à cet égard de 
la plus grande circonspection ; en cela , comme en tout 
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le reste , elle doit être prise pour modèle par ceux qui, 
à son imitation , composent des nouveUes historiques. 

Celle de lu Princesse de Cteves obtint un succès 
complet Fontenelle la lut quatre fois; c'est lui-même 
qui nous Tapprend. Il y trouvait, disait -il, une cer- 
taine science du cœur, une peinture de ses mouve- 
ments les plus délicats qui le touchaient beaucoup plus 
que n'auraient fait des incidents extraordinaires et mer- 
veilleux. « On ne sent, dans les aventures, ajoutait-il, 
(c que TeiTort de l'imagination de l'auteur; mais dans 
c( les choses de passion, c'est la nature seule qui se 
« fait sentir , quoiqu'il en ait coûté à l'auteur un effort 
« d'esprit que je crois plus grand. » Pour que rien ne 
manquât à la gloire de l'ouvrage, aux suffrages des 
bons esprits se joignirent les critiques des autres. Il en 
parut une sous le titre de Lettres a madame la Mar* 
qidse <5fe *** sur le sujet de la Princesse de CHèves, 
On la crut du jésuite Bouhours. Elle était de M. de 
Valincour. Il trouvait mauvais que la première en- 
trevue de M. de Clèves et de mademoiselle de Chartres 
se fit chez un joaillier : il aurait mieux aimé qu'elle 
se fît dans une église. Cet échantillon de ses censures 
suflit pour les faire apprécier toutes; mais la matière 
d'un reproche un peu plus grave que faisaient au roman 
Bussy-Rabutin et quelques autres beaux -esprits du 
temps , c'était l'aveu que madame de Clèves fait à son 
époux de sa passion pour M. de Nemours. Un abbé de 
Charnes prit la défense de l'ouvrage attaqué, dans un 
écrit intitulé : Conversations sur la critique de la Prin- 
cesse de dèi^es. Toute cette polémique est tombée dans 
l'oubli, et mérite d'y rester. 



à 
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Rendons grâces aux censeurs de madame de la 
Fayette : ils lui ont fait faire un bon ouvrage de plus. 
Ennuyée de s'entendre éternellement reprocher cet 
aveu de madame de Clèves, elle entreprit une réfu- 
tation d'un genre tout - à - fait nouveau. La révélation 
faîte par une femme à son mari d'un penchant qu'igno- 
rait l'homme même qui en était l'objet , avait paru in- 
vraisemblable. Elle s'imagina de placer une femme, 
entraînée jusqu'aux dernières faiblesses par un amour 
illégitime, dans une situation telle que le parti le plus 
honnête , et presque le plus sûr pour elle , fut de prendre 
son époux pour confident d'un pareil secret. Telle est 
le sujet de la Comtesse de Tende. La justification est 
complète. Cette nouvelle, dans un petit nombre de 
pages, offre les situations les plus naturelles et les 
plus touchantes , le dénouement le plus pathétique et 
le plus moral. 

Parmi ces ouvrages figure encore dignement la Prin- 
cesse de Montpensier, Elle est d'une moindre étendue 
que Zayde et la Princesse de Clèues : son but est le 
même que celui de ce dernier roman; la catastrophe 
en est bien plus terrible. En peignant trois fois les 
nmiheurs produits par une passion que le devoir ré- 
prouve , madame de la Fayette a fait honneur à son 
cœur, mais elle a sur>tout fait briller son talent. Sans 
doute il en fallait un très-fertile et très-varié pour con- 
duire tant de fois le lecteur à une même fin , par des 
moyens toujours nouveaux et toujours également in- 
téressants. 

Outre ses romans, madame de la Fayette avait fait 
un assez grand nombre d'ouvrages sur l'histoire du 

4. 
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temps; mais les manuscrits se sont perdus par la né- 
gligence de Tabbé de la Fayette , son fils , qui les prê- 
tait à tout le monde, et ne les redemandait pas. On 
n'a conservé que deux de ces écrits. Jj'un est intitulé: 
Mémoires de lu cour de France pour les années 1688 
et 1689, et renferme des détails fort curieux, tant sur 
l'intérieur de la cour à cette époque , que sur les opé- 
rations de la guerre, de la marine et de la diplomatie. 
L'autre écrit est l'histoire de cette Henriette d'Angle- 
terre, femme de Monsieur, morte à la fleur de son 
âge et au comble de la gloire. Les deux ouvrages 
sont dignes par l'agrément du style, l'exactitude des 
faits , la justesse et la finesse des observations', de 
celle qui écrivit Zayde et la Princesse de CCèves^ obtint 
'«':. • de ses contemporains le nom de vraie , et retraça avec 

tant de fidélité les mouvements du cœur humain. 

On a encore de madame de la Fayette, un portrait 
de madame de Sévigné, un des meilleurs que l'on ait 
faits dans ce siècle où l'on en fît tant. L'amitié rendit 
fidèlement les traits d'un modèle qu'elle n'avait pas 
besoin d'embellir. 

Enfin il nous reste de l'auteur de Zayde quelques 
lettres à cette même madame de Sévigné, dont elles 
ne déshonoreraient point le recueil. Je ne doute point 
que, si madame de la Fayette se fût livrée davantage 
au commerce épistolaire, elle n'eût approché en ce 
genre du talent et de la réputation de son amie. 
a Mais, lui écrivait-elle un jour, le goût d'écrire m'est 
« passé pour tout le monde , et , si j'avais un amant 
« qui voulût de mes lettres tous les matins, je rom— 
« prais avec lui. » 
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LETTRE 

DE MONSIEUR HUET 



A MONSIEUR DE SEGRAIS. 



DE L'ORIGINE DES ROMANS. 

Votre curiosité est bien raisonnable, et il sied bien 
de vouloir savoir l'origine des romans à celui qui 
entend si parfaitement Tart de les faire; mais je ne 
sais y monsieur , s'il me sied bien aussi d'entreprendre 
de satisfaire votre désir. Je suis sans livres ; j'ai pré- 
sentement la tête remplie de toute autre chose, et je 
connais combien cette recherche est embarrassante. 
Ce n'est ni en Provence, ni en Espagne, comme plu- 
sieurs le croient , qu'il faut espérer de trouver les pre- 
miers commencements de cet agréable amusement des 
bonnétes paresseux ; il faut les aller chercher dans des 
pays plus éloignés, et dans l'antiquité la plus reculée. 
Je ferai pourtant ce que vous souhaitez; car, comme 
noire ancienne et étroite amitié vous donne droit de 
xne demander toutes choses, elle m'ôte aussi la liberté 
^Le vous rien r^ser. 

Autrefois , sous le nom de romans y on comprenait 
non-seulement ceux qui étaient écrits en prose, mais 
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plus souvent encore ceux qui étaient écrits en ver«. 
Le Giraldi,«et le Pigna, son disciple, dans leurs traité» 
de'Romanziy n'en reconnaissent presque point d'autres, 
et donnent le Boyardo et l'Arioste pour modèles : mai» 
aujourd'hui l'usage contraire a prévalu, et ce que Ton 
appelle proprement romans , sont des fictions d'aven- 
tures amoureuses, écrites en prose avec art, pour le 
plaisir et l'instruction des lecteurs. Je dis des fictions^ 
pour les distinguer des histoires véritables ; j'ajoute 
^aventures amoureuses y parce que l'amour doit être 
le principal sujet du roman. Il faut qu'elles soient 
écrites en prose , pour être conformes à l'usage de ce 
siècle ; il faut qu'elles soient écrites avec art et sous 
de certaines règles : autrement ce sera un amas confus, 
sans ordre et sans beauté. La fin principale des ro* 
mans, ou du moins celle qui le doit être, et que se 
doivent proposer ceux qui les composent, est l'instruio 
tion des lecteurs, à qui il faut toujours faire voir la 
vertu couronnée et le vice châtié. Mais, comme l'es- 
prit de l'homme est naturellement ennemi des ensei- 
gnements, et que son amour-propre le révolte contre 
les instructions, il le faut tromper par l'appât du 
plaisir, et adoucir la sévérité des préceptes par l'agré- 
ment des exemples , et corriger ses défauts en les con- 
damnant dans un autre. Ainsi, le divertissement du 
lecteur, que le romancier habile semble se proposer 
pour but, n'est qu'une fin subordonnée à la princi- 
pale, cpii est Tinstruction de l'esprit et la correcti<Hi 
des mœurs; et les romans sont plus ou moins réguliers, 
selon qu'ils s'éloignent plus ou moins de cette défini- 
tion et de cette fin. C'est seulement de ceux-là que je 
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prétends vous entretenir , et je crois que c'est là aussi 
que se borne votre curiosité. 

Je ne parle donc point ici des romans en vers, et 
moins encore des poèmes épiques, qui, outre qu'ils 
sont en vers, ont encore des différences essentielles 
qui les distinguent des romans , quoiqu'ils aient d*ail- 
leurs un très-grand rapport , et que , suivant la maxime 
d'Ânstote qui enseigne que le poète est plus poète par 
les fictions qu'il invente que par les vers qu'il com- 
pose, on puisse mettre les faiseurs de romans au 
nombre des poètes. Pétrone dit que les poèmes doivent 
s'expliquer par de grands détours, par le ministère des 
dieux, par des expressions libres et hardies, de sorte 
qu'on les prenne plutôt pour des oracles qui partent 
d'un esprit plein de fureur , que pour une narration 
exacte et fidèle. Les romans sont plus simples , moins 
âevés, moins figurés dans l'invention et dans l'expres- 
ÊÊon: les poèmes ont plus de merveilleux, quoique tou- 
jcMirs vraisemblables; les romans ont plus de vraisem- 
Uable , quoiqu'ils aient quelquefois du merveilleux. Les 
poèmes sont plus réglés et plus châtiés dans l'ordon- 
nance, et reçoivent moins de matière, d'événements 
et d'épisodes; les romans en reçoivent davantage, parce 
^pie, étant moins élevés et moins figurés , ils ne tendent 
pas tant l'esprit, et le laissent en état de se charger 
d'un plus grand nombre de différentes idées. Enfin, 
les poëmQS ont pour sujet une action militaire ou po- 
litique , et ne traitent l'amour que par occasion ; les 
«timans, au contraire, ont l'amour pour sujet prin- 
cipal, et ne traitent la politique et la guerre que par 
incident. Je parle des romans réguliers; car la plupart 
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des vieux romans français, italiens, espagnols, sont 
bien moins amoureux que militaires : c est ce qui a fait 
croire à Giraldi que le nom de roman vient d'un mot 
grec qui signifie la force et la valeur, parce que ces 
livres ne sont faits que pour vanter ia force et la va- 
leur des paladins; mais Giraldi s'est abusé en cela, 
comme vous verrez dans la suite. Je ne comprends 
point ici non plus ces histoires qui sont reconnues 
pour avoir beaucoup de faussetés^ telles que sont celles 
d'Hérodote, qui pourtant en a bien moins que Ton 
ne croit, la navigation d'Hannon, la vie d'Apollonius 
écrite par Philostrate, et plusieurs semblables. Ces ou- 
vrages sont véritables dans le gros^ et faux seulement 
dans quelques parties: les romans, au contraire, sont 
véritables dans quelques parties, et faux dans le gros. 
Les uns sont des vérités mêlées de quelques faussetés, 
les autres sont des faussetés mêlées de quelques vé- 
rités. Je veux dire que la vérité tient le dessus dans 
ces histoires , et que la fausseté prédomine tellement 
dans les romans, qu'ils peuvent même être entière- 
ment faux et en gros et en détail. Aristote enseigne 
que la tragédie dont l'argument est connu et pris dans 
l'histoire, est la plus parfaite, parce qu'elle est plus 
vraisemblable que celle dont l'argument est nouveau 
et entièrement controuvé; et néanmoins il ne con- 
damne pas cette dernière. Sa raison est, qu'encore 
que l'argument d'une tragédie soit tiré de l'histoire, il 
est pourtant ignoré de la plupart des spectateurs, et 
nouveau à leur égard, et que cependant il ne laisse 
pas de divertir tout le monde. Il faut dire la même 
chose des romans, avec cette distinction toutefois, que 
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la fiction totale de l'argument est plus recevable dans 
les romans dont les acteurs sont de médiocre fortune , 
comme dans les romans comiques , que dans les grands 
romans, dont les princes et les conquérants sont les 
acteurs , et dont les aventures sont illustres et mémo- 
rables , parce qu'il ne serait pas vraisemblable que de 
grands événements fussent demeurés cachés au monde 
et négligés par les historiens ; et la vraisemblance, qui 
ne se trouve pas toujours dans l'histoire, est essen- 
tielle au roman. Texclus aussi du nombre des romans, 
de certaines histoires entièrement controuvées et dans 
le tout et dans les patties, mais inventées seulement 
au défaut de la vérité : telles sont les origines imagi- 
naires de la plupart des nations, et même des plus 
barbares ; telles sont encore ces histoires si grossière- 
ment supposées par le moine Annius de Yiterbe, qui 
ont mérité l'indigfnation ou le mépris de tous les sa- 
vants. Je mets la même différence entre les romans et 
CCS sortes d'ouvrages, qu'entre ceux qui, par un arti- 
fice innocent , se travestissent et se masquent pour se 
divertir en divertissant les autres, et ces scélérats qui, 
prenant le nom et l'habit de gens morts ou absents, 
usurpent leur bien à la faveur de quelque ressemblance. 
Enfin, je mets aussi les fables hors de mon sujet; car 
les romans sont des fictions de choses qui ont pu être, 
et qui n'ont point été , et les fables sont des fictions de 
dioses qui n'ont point été, et qui n'ont pu être. 

Après être convenu des ouvrages qui méritent pro- 
prement le nom de romans, je dis que l'invention en 
est due aux Orientaux; je veux dire aux Égyptiens, 
aux Arabes , aux Perses et aux Syriens. Vous l'avouerez , 
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sans doute, quand je vous aurai montré que la plupart 
des grands romanciers de Pftntiquité sont sortis de ces 
peuples. Cléarque, qui avait fait des livres d'amour, 
était de Cilicie, province voisine de Syrie; lamblique, 
qui a écrit les aventures de Rbodanès et de Sidonis, 
était né de parents syriens, et fut élevé à Babylone; 
Héliodore , auteur du roman de Théagène et de Cha- 
riclée , était d'Émèse , ville de Phénicie ; Lucien , qui a 
écrit la métamorphose de Lucius en âne, était de 
Samosate, capitale de Comagène, province de Syrie: 
Âchillès-Tatius , qui nous a appris les amours de Cli- 
tophon et de Leucippe, était d'Alexandrie d'Egypte. 
L'histoire fabuleuse de Barlaam et de Josaphat a été 
composée par saint Jean, de Damas, capitale de Syrie. 
Damascius, qui avait fait quatre livres de fictions, 
non -seulement incroyables, comme il les avait intitu- 
lées , mais même grossières et éloignées de toute vrai- 
semblance , comme l'assure Photius , était aussi de 
Damas. Des trois Xénophon, romanciers, dont parle 
Suidas, l'un était d'Antioche de Syrie, et l'autre de 
Chypre, île voisine de la même contrée; de sorte que 
tout ce pays mérite bien mieux d'être appelé le pays 
des fables que la Grèce , où elles n'ont été que trans- 
plantées, mais oïl elles ont trouvé le terroir si bon, 
qu'elles y ont admirablement bien pris racine. 

Aussi à peine est-il croyable combien tous ces peuples 
ont l'esprit poétique, inventif et amateur de fictions: 
tous leurs discours sont figurés; ils ne s'expliquent que 
par allégories ; leur théologie , leur philosophie , et prin- 
cipalement leur politique et leur morale, sont toutes 
enveloppées sous des fables ou des paraboles. 
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Les hiën>glyphes des Egyptiens font lAir à quel point 
cette nation était mystérieuse. Tout s'exprimait chez 
eux par images; tout y était déguisé : leur religion 
était toute voilée ; on ne la faisait connaître aux pro- 
fanes que sous le masque des fables , et on ne levait ce 
masque que pour ceux qu'ils jugeaient dignes d'être 
initiés dans leurs mystères. Hérodote dit que les Grecs 
avaient pris d'eux leur théologie mythologique, et il 
rapporte des contes qu'il avait appris des prêtres 
d'Egypte, et que, tout crédule et Ëibuleux qu'il est lui- 
même, il rapporte comme des sornettes. Ces sornettes 
ne laissaient pas d'être agréa|>les, et de toucher fort 
l'esprit curieux des Grecs, comme Héliodore le té- 
moigne, gens désireux d'apprendre et amateurs des 
nouveautés. Ce fut sans doute de ces prêtres que Py- 
thagore et Platon, aux voyages qu'ils firent en Egypte, 
apprirent à travestir leur philosophie, et à la cacher 
dans l'ombre des mystères et des déguisemeats. 

Pour les Arabes, si vous consultez leurs ouvrages, 
vous n'y trouverez que métaphores tirées par les che- 
veux, que similitudes et fictions : leur Alcoran est de 
cette sorte. Mahomet dit qu'il l'a fait ainsi, afin que 
les hommes pussent plus aisément l'apprendre , et plus 
difficilement l'oublier. Ils ont traduit les fables d'Esope 
en leur langue, quelquesruns d entre eux en ont com- 
posé de semblables. Ce Locman , si renommé dans tout 
l'Orient, n'était autre que £so[7e. Ses fables, que les 
4^abes ont ramassées en un volume fort ample , lui 
acquirent tant d'estime parmi eux, que l'Alcoran vante 
son savoir dans un chapitre qui, pour cela, est inti- 
tulé du nom de Locman. Les vies de leurs patriarches, 



6o t>s l'origine D£S romaks. 

de leurs prophètes, et de leurs apôtres , sont toutes fa- 
buleuses. Ils font leurs délices de la poésie, et c'est 
r^tude la plus ordinaire de leurs beaux-esprits. Cette 
inclination ne leur est pas nouvelle ; elle les possédait 
même devant Mahomet, et ils ont des poèmes de ce 
temps-là. Erpenius assure que tout le reste du monde 
ensemble n'a point eu tant de poètes que la seule 
Arabie. Us en comptent soixante qui sont entre eux 
comme les princes de la poésie, et qui ont de grandes 
troupes de poète/ sous eux. Les plus habiles ont traité 
Tamour en des églogues, et quelques-uns de leurs livres 
sur cette matière ont passé en Occident. Plusieurs de 
leurs califes n ont pas tenu la poésie indigne de leur 
application. Abdala , Tun d'entre eux , s'y signala , et 
fit un livre de similitudes, comme rapporte Elmacin* 
C'est des Arabes, à mon avis, que nous tenons Fart 
de rimer , et je vois assez d'apparence que les vers léo- 
nins ont été faits à l'exemple des Jeurs ; car il ne pa- 
raît point que les rimes eussent eu cours dans l'Europe 
avant l'entrée de Tarie et de Muça en Espagne ; et l'on 
en vit quantité dans les siècles suivants, quoiqu'il me 
fût^aisé de vous faire voir d'ailleurs que les vers riméa 
ne furent pas tout-«\-fait inconnus aux anciens Romains» 
Les Perses n'ont point cédé aux Arabes en l'art de 
mentir agréablement; car, encore que le menson^ 
leur fût autrefois fort odieux dans Tusage de la vie, 
et qu'ils ne défendissent rien à leurs enfants avec tant 
de sévérité , néanmoins il leur plaisait infiniment dans 
les livres et dans le commerce des lettres, si toutefois les 
fictions doivent s'appeler mensonges. Pour en tomber 
d'accord, il ne fiuit que lire les aventures fabuleuses 
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de leur législateur Zoroastre. Strabon dit que les maîtres, 
parmi eux, donnaient à leurs disciples des préceptes de 
morale enveloppés de fictions. Il dit en un autre en- 
droit, que l'on n'ajoute pas beaucoup de foi aux an- 
ciennes histoires des Perses , des Mèdes et des Syriens , 
à cause de l'inclination que leurs écrivains avaient à 
conter des fables; car, voyant que ceux qui en écri- 
Taient de profession étaient en estime , ils crurent 
qu'on prendrait plaisir à lire des relations faussesièt 
conti%uvées,si elles étaient écrites en forme d'histoires. 
Les fables d'Ésope ont été si fort à leur goût, qu'ils se 
sont approprié l'auteur : c'est ce même Loonfian de 
FAlcoran, dont je vous ai parlé, qui est si renommé 
parmi tous les peuples du Levant, qu'ils ont voulu 
dérober à la Phrygie l'honneur de sa naissance, et se 
l'attribuer ; car les Arabes disent qu'il était de la raee 
des Hébreux, et les Perses disent qu'il était ArybeBoir, 
et qu'il passa sa vie dans la ville de Caswiffii ^piî;4lMik 
FAisacie des anciens; d'autres, au contraire^ r^tnbj^ 
que sa vie, «écrite par Mirkond, a beaucoup dé-mp^ 
port avec celle d'Ésope, que Maximus Planudès nous 
a laissée , et ayant remarqué que , comme les anges 
dcmnent la sagesse à Locman dans Mirkond , Mercure 
donne la fable à Esope dans Philostrate , ils se sont 
persuadés que les Grecs avaient dérobé Locman aux 
Orientaux , et en avaient Êiit leur Ésope. Ce n'est pas 
ici le lieu d'approfondir cette question : je dirai seu<» 
lement en passant, qu'il faut se souvenir de ce que 
dit Strabon, que les histoires de ces peuples d'Orient 
sont pleiiiea de mensonges , qu'ils sont peu exacts et 
peu fidè^d^pA qu'il est assez vraisemblable qu'ils ont 
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été fabuleux en parlant de Fauteur et de Torigine dei 
fables , comme en tout le reste ; que les Grecs sont 
plus diligents et de meilleure foi dans la chronologie 
et dans Thistoire , et que la conformité du Locman de 
Mirkond avec l'Ésope de Planudès et de Philostrate ne 
prouve pas davantage que Ésope soit Locman , qu'elle 
prouve que Locman soit Ésope. Les Perses ont donné 
à *I>ècman le surnom de sage , parce qu'en effet Ésope 
a*^ 'mià au nombre des sages. Ils disent qu'il était 
profbniljhnent savant dans la médecine, qu'ail y m>uvâ 
des secrets admirables, et entre autres celui de faire 
revivre tes morts. Us ont si bien glosé , paraphrasé , et 
augmenté ses fables , qu'ils en ont fait , comme les 
Arabes, un très-gros volume, dont on voit un exem* 
^Aire^Aùis 1^ bibliothèque du Vatican. Sa réputation 
â pasî!^ jusqu'en Egypte et dans la Nubie , oii son 
nom et' son savoir sont en grande vénération. Les 
Ttorçs d'aujourd'hui n'en font pas moins de cas, et 
croient, comme Mirkond, qu'il a vécu du temps dé 
David; en quoi, s'il est véritablement Ésope, et s'il faut 
ajouter foi h la chronologie grecque , ils se trompent 
d'environ quatre cent cinquante ans : mais les Turcs 
n'y regardent pas de si près. Cela conviendrait mieux 
à Hésiode, qui fut contemporain de Salomon , et à qui, 
suivant le rapport de Quintilien , on doit la gloire de 
la première invention des fables , que l'on a attribuée 
à Ésope. Il n'y a point de poètes qui égalent les Perses 
dans la licence qu'ils se donnent de mentir dans les 
vies de leurs saints , sur l'origine de leur religion , et 
dans leurs histoires. Us ont tellement défiguré celles 
dont nous savons la vérité par les relatioÀé^tles Grecs 
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et des B^nains , qu'on ne les reconnaît pas ; et même , 
dégénérwBt de cette louable aversion qu'ils^, avaient 
autrefois contre ceux qui se servaient du m€nnNii)|fl|^ 
pour leurs intérêts , ils s'en font aujourd'hui un béScK 
neur. Ils aiment passionnément la poésie; c'est lednser* 
tissement des grands et du peuple : Je principal man- 
querait à un régal , si la poésie y manquait ; aussi tout 
j est plein de poètes qui se font remarquer par leurs 
habillements extraordinaires. Leurs ouvrages de galan- 
terie et leurs histoires amoureuses ont été célèbres , et 
découvrent l'esprit romancier de cette nation. 

Les Indiens mêmes, voisins des Perses, avaient l'es- 
prit porté, comme eux , aux inventions fabuleuses. 
Sandaber, Indien, avait composé des paraboles qui ont 
été traduites par les Hébreux, et que l'on trouve en- 
core aujourd'hui dans les bibliothèques des curieux. 
Le père Poussin , jésuite , à joint à son Pachimère, qu'il 
a (ait imprimer depuis peu à Rome, un dialogue entre 
Absalon, roi des Indes, et un gjrmnosophiste , sur di- 
verses questions de morale , où ce philosophe ne s'ex- 
plique que par paraboles et par fables, à la manière 
(TÉsope. La préface porte que ce livre avait été com- 
posé par les plus sages et les plus savants de cette 
natidh, et qu'il était soigneusement gardé dans le trésor 
des Chartres du royaume; que Pezroës, médecin de 
Chosroês, roi de Perse, le traduisit d'indien en persan; 
un autre , de persan en arabe; et Siméon Sethi , d'arabe 
en grec. Ce livre est si peu différent des apologues qui 
portent le nom de l'indien Pilpay , et qui ont paru en 
français depuis quelques années, qu'on ne peut pas 
douter qu'il n'en soit l'original ou la copie ; car on 
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dit que ce Pilpay fut un bramine qui eut part aux . 
grandes affaires et au gouvernement de 1 état des Indes 
sous le roi Dabchelin; quil renferma toute sa poli- 
âque et toute sa morale dans ce livre, qui fut con- 
servé par les rois des Indes comme un trésor de sagesse 
et d'érudition ; que la réputation de ce livre étant allée 
jusqu'à Nouchirevon, roi de Perse, il en eut adroite- 
ment une copie, par le moyen de son médecin, qui 
le traduisit en persan ; que le calife Abujafar Alman2or 
le fit traduire du persan en arabe , et un autre d'arabe 
en persan; et qu'après toutes ces traductions persiennes, 
on en fit encore une nouvelle , différente des précé- 
dentes, sur laquelle on a fait la française. Certaine 
ment qui lira l'histoire des prétendus patriarches des 
Indiens , Brammon et Bremmaw , de leurs descendants 
et de leurs peuplades , ne cherchera point d'autre 
preuve de l'amour de ce peuple pour les fables* Je 
croirais donc volontiers que, quand Horace a appelé 
fabuleux le fleuve Hydaspe , qui a sa source dans la 
Perse et son embouchure dans les Indes, il a voulu 
dire qu'il commence et qu'il finit sa course parmi des 
peuples fort adonnés aux feintes et aux déguisements. . 

Ces feintes et ces paraboles que vous avez vues pro- 
fanes, dans les^ nations dont je viens de vous parler, 
ont été sanctifiées dans la Syrie. Les auteurs sacrés, 
s'accommodant à l'esprit des Juifs, s'en sont servis pour 
exprimer les inspirations qu'ils recevaient du ciel. L'E|^- 
ture sainte est toute mystique, toute allégorique, toute 
énigmatique. Les talmudistes ont cru que le livre de Job 
n'est qu'une parabole de l'invention des Hébreux. Ce 
livre, celui de David, les Proverbes, l'Ëcclésiaste, le 
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Cantique des Cantiques , et tous les autres cantiques 
sacrés sont des ouvrages poétiques pleins de figures 
qui paraîtraient hardies et violentes dans nos écrits, 
et qui sont ordinaires dans ceux de cette nation. Le 
livre des Proverbes est autrement intitulé les Paraboles^ 
parce que les proverbes de cette sorte, selon la défini- 
tion de Quintilien, ne sont que des fictions ou para- 
boles en raccourci. lie Cantique des Cantiques est une 
pièce dramatique , où les sentiments passionnés de 
répoux et de Tépouse sont exprimés d'une manière si 
tendre et si touchante, que nous en serions charmés, 
si ces expressions et ces figures avaient un peu plus 
de rapport avec notre génie, ou que nous pussions 
nous défaire de cette injuste préoccupation qui nous 
(ait désapprouver tout ce qui Véloigne tant soit peu 
de. nos mœurs, en quoi nous nous condamnons nous- 
mêmes, sans nous en apercevoir, puisque notre légè- 
reté ne nous permet pas de persévérer long -temps 
dans les même coutumes. Notre Seigneur lui-même 
ne donne presque point de préceptes aux Juifs, que 
flous le voile des paraboles. Le Talmud contient un 
million de fables , toutes* plus impertinentes les unes 
que les autres : plusieurs rabbins les ont depuis expli- 
^ëes, conciliées, ou ramassées dans des ouvrages par- 
ticuliers ^ et ont composé d'ailleurs beaucoup de poé- 
sies , de proverbes et d'apologues. Les Cypriotes et les 
Ciliciens , voisins de la Syrie, ont inventé de certaines 
fiibles qui portaient le nom de ces peuples ; et l'habi- 
tude que les Ciliciens , en leur particulier , avaient au 
mensonge , a été décriée par un des plus anciens pro- 
irerbes qui ai^it eu cours dans la Grèce. Enfin , les fables 
/. 5 
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étaient en si grande vogue dans toutes ces contrées , 
que , parmi les Assyriens et les Arabes , selon le témoi- 
gnage de Lucien , il y avait de certains personna|^ 
dont la seule profession était d'expliquer les fables; et 
ces gens menaient une vie si réglée qu'ils vivaient 
beaucoup plus long-temps que les autres hommes. 

Mais il ne suffit pas d'avoir découvert la source des 
romans; il faut voir par quel chemin ils se sont ré* 
pandus dans la Grèce et dans Fltalie, et s'ils ont passé 
de-là jusqu'à nous , ou si nous les tenons d'ailleurs. Les 
Ioniens, peuples de l'Asie mineure, s'étaiit élevés à 
une grande puissance, et ayant acquis beaucoup de 
richesses , s'étaient plongés dans le luxe et dans les vo- 
luptés , compagnes inséparables de l'abondance. Gyrus 
les ayant subjugués par la prise de Crésus, et toute 
l'Asie mineure étant tombée avec eux sous la puis- 
sance des Perses, ils reçurent leurs mœurs avec leurs 
lois; et, mêlant leurs débauches avec celles où leur 
inclination les avait déjà portés, ils devinrent la plus 
voluptueuse nation du monde. Ils rafBnèrent sur les 
plaisirs de la table; ils y ajoutèrent les fleurs et les 
parfums ; ils trouvèrent de nouveaux ornements pour 
les bâtiments; les laines les plus fines et les plus belles 
tapisseries du monde venaient de chez eux. Ils furent 
auteurs d'une danse lascive , que Ton nomma Ionique.; 
et ils se signalèrent si bien par leur mollesse, quelle 
passa en proverbe. Mais entre eux, les Milésiens rem- 
portèrent dans la science des plaisirs et en délicatesse 
ingénieuse. Ce furent eux qui les premiers apprirent 
des Perses l'art de faire des romans, et y travaillèrent 
si heureusement, que les fables milésiennes, c'est-à- 



BE L^ORIGINE DES ROMAITS. 67 

dire leurs romans, pleines d'histoires amoureuses et 
de récits dissolus, furent en réputation. Il y a assez 
d'apparence que les romans avaient été innocents 
jusqu'à eux , et ne contenaient que des aventures sin- 
gulières et mémorables; qu'ils les corrompirent les 
premiers, et les remplirent de narrations lascives et 
d'événements amoureux. Le temps a consumé tous oes 
ouvrages, et à peine a-t-il conservé le nom d'Aristide, 
le {Jus célèbre de leurs romanciers, qui avait écrit 
plusieurs livres de fables surnommées Milésiennes, Je 
trouve qu'un Denis, Milésien, qui vécut sous le pre- 
mier Darius, avait écrit des histoires &buleuses; mais 
n'étant pas certain que ce ne fut point quelque compi- 
lation de fables anciennes, et ne voyant pas assez de 
fondement pour croire que ce fussent des fables pro- 
jH'ement appelées Milésiennes ^ je ne le mets point au 
rang des faiseurs de romans. 

Les Ioniens, qui étaient sortis de l'Attique et du 
Péloponnèse , se souvenaient de leur origine , et entre- 
teniûent un grand commerce avec les. Grecs. Ils s'en- 
voyaient réciproquement leurs enfants, pour les dé^ 
payser et leur faire apprendre les mœurs les uns des 
autres. Dans cette communication si fréquente , la 
Crrèce, qui était assez portée aux fables d'elle-même, 
apprit aisément des Ioniens l'art de composer les ro- 
mans, et le cultiva avec succès. Mais, pour ne point 
catifondre les choses, j'essayerai de rapporter, selon 
fordre des temps, ceux des écrivains grecs qui se sont 
signalés dans cet art. 

Je n'en vois aucun avant Alexandre -le -Grand, et 
eeU me persuade que la science romanesque n'avait 

• 5. 
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pas fait de grands progrès parmi les Grecs, avant 
qu'ils l'eussent apprise des Perses mêmes, lorsqu'ils les 
subjuguèrent, et qu'ils eussent puisé à la source. 
Clëarque, de Soli, ville de Cilicie, qui vécut du temps 
d'Alexandre, et fut, comme lui, disciple d'Aristote, 
est le premier que je trouve avoir écrit des livres 
d'amour ; encore ne sais-je pas bien si ce n'était point 
un recueil de plusieurs événements amoureux tirés de 
l'histoire ou de la fable vulgaire , semblable à celui 
que Parthénius (it depuis, sous Auguste, et qui s'est 
conservé jusqu'à nous. Ce qui me donne ce soupçon, 
est une historiette qu'Athénée rapporte de lui, où sont 
racontées quelques marques d'estime et de passion 
que donna Gygès , roi de Lydie , à une courtisanne 
qu'il aimait. 

Antonius Diogenès vécut peu de temps après 
Alexandre, selon la conjecture de Photius; et, à l'imi- 
tation de l'Odyssée d'Homère et des voyages aventu* 
reux d'Ulysse, il fit un véritable roman des voyages 
et des amours de Dinias et de Dercillis. Ce roman, 
bien que défectueux en plusieurs choses, et reinplî de 
fadaises et de récits peu vraisemblables, et à peine 
excusables même dans un poète, se peut néanmoins 
appeler régulier. Photius en a mis un extrait dans sa 
bibliothèque, et dit qu'il le croit la source de ce que 
Lucien, Lucius, lamblique, Achillès-Tatius , Héliodore 
et Damascius ont écrit en ce genre. Cependant, il ajoute 
au même lieu , qu'Antonius Diogenès fait mention d'un 
certain Antiphanès, plus ancien que lui , qu'il dit avoir 
écrit des histoires prodigieuses semblables aux siennes; 
de sorte qu'il peut aussi-bien avoir fourni l'idée et la 
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matière à ces romanciers qu'il nomme , qu'Antonius 
Dtogenès. Je crois qu'il veut parler d'Antipbanès, poète 
comique que le géographe Stephanus et d'autres disent 
aToir fait un livre de relations incroyables, et même 
badines. Il était de Berge, ville de Thrace; mais on ne 
sait point de quel pays était Ântonius Diogenès. 

Je ne puis vous dire précisément en quel temp^ 1^ 
vécu Aristide de Milet, dont je vous ai parlé: ce qtt^ 
y a d'assuré, c'est qu'il a vécu devant les guerres 4^ 
Marins et de Sylla; car Sisenna^ historien romain, qui 
était de ce temps-là , a traduit ses fables milésiennes. 
Cet ouvrage était plein de beaucoup d'obscénités, et 
fit pourtant depuis les délices des Romains; de sorte 
que le Surena, ou heutenant- général de l'état des 
Parthes, qui défit l'armée romaine commandée par 
Crassus, les ayant trouvées dans l'équipage de Roscius, 
prit de-là occasion d'insulter, devant le sénat de Se- 
leucie, à la mollesse des Romains, qui, même pen- 
dant la guerre , ne pouvaient se priver de ^mblables 
divertissements. 

Lucius de Patras , Lucien de Samosate , et lamblique , 
furent à -peu -près contemporains, et vécurent sous 
Antonin et Marc-Aurèle. Le premier ne doit pas être 
compté parmi les romanciers ; car il n'avait fait qu'ui^^ 
recueil de métamorphoses et de changements magique^^ 
dliommes en bétes, et de bétes en hommes ^ y allant 
à la bonne foi, et croyant les choses comme il les 
disait. Mais Lucien, plus fin que lui, en a rapporté 
une partie, pour s'en moquer, selon sa coutume, dans 
le livre qu'il a intitulé Ïj4ne de Lucius , pour marquer 
que cette fiction était prise de lui. £n effet, c'est un 
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abrégé des deux premiers livres des métamorphoses de 
Lucius; et cet échantillon nous Ëiit voir que Photius- a 
eu raison de se plaindre des saletés dont il était rempli. 
Cet âne si ingénieux et si bien dressé, dont ces auteurs 
ont écrit l'histoire, a quelque rapport avec un autre 
de pareil mérite , dont parle ailleurs le même Photius, 
après Damascius. Il dit qu'il appartenait à un gram- 
maiiûen nommé Ammonius , et qu'il était doué d'un si 
gentil esprit, et tellement né pour les belles choses^ 
qu'il quittait le boire et le manger pour entendre ré- 
citer des vers , et se montrait fort sensible aux beautés 
de la poésie. Le Brancaleonne est sans doute une copie 
de l'Ane de Lucien , on de celui d'Apulée : c'est une 
fiction italienne, fort divertissante et pleine d'esprit 
Lucien , outre son Lucius , a fait deux livres d'histoires 
grotesques et ridicules, et qu'il donne pour telles, 
protestant d'abord qu'elles ne sont jamais arrivées, et 
qu'elles n'ont pu arriver. Quelques-uns, voyant oes 
livres joints à celui dans lequel il donne des préceptes 
pour bien écrire l'histoire, se sont persuadés qu'il a'vait 
voulu donner un exemple de ce qu'il avait enseigné: 
mais il déclare, dès l'entrée de son ouvrage, qu'il 
n'avait point d'autre dessein que de se moqcier de tant 
e poètes, d'historiens, et même de philosophes, qui 
ébitaient impunément des fables pour des vérités, et 
écrivaient de fausses relations de pays étrangers, comme 
avaient fait Ctésias et lambulus. S'il est donc vrai , 
comme l'assure Photius, que le roman d'Antonius 
Diogenès a été la source de ces deux livres de Lucien , 
il faut entendre que Lucien a pris occasion de ce 
roman, aussi -bien que des histoires fabuleuses de 
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Ctésias et d'Iambulus , d'écrire les siennes, pour en 
Eure voir Timpertinenoe et la vanité. 

Ce fut dans ce même temps qu'Iamblique mit au 
jour ses Babyloniques : c'est ainsi qu'il a intitulé soa 
roman , dans lequel il a surpassé de bien loin ceux 
qui Tairaient procédé; car, si l'on en peut juger par 
l'abrégé que nous en a laissé Photius, son dessein ne 
compr^^l qu'une action revêtue d'ornements conve» 
naUes, et accompagnée d'épisodes pris dans la matière 
même. La vraisemblance y est observée avec assez 
d'exactitude , et les aventures y sont mêlées avec beau- 
coup de variété, et sans confusion. Toutefois, l'ordon* 
naace de son dessein manque d'art; il a suivi gros* 
aièrement l'ordre des temps, et n'a pas jeté d'abord 
le lecteur, comme il le pouvait, dans le milieu du 
sujet, suivant l'exemple qu'Homère en a laissé dans 
Mm Odyssée. Le temps a respecté cet ouvrage, et oïl 
Tm vu dans la bibliothèque de l'Escurial. 

Héliodore l'a surpassé dans la disposition du sujet, 
ooomme en tout le reste. Jusques alors on n'avait rien 
vu de mieux entendu ni de plus achevé dans l'art 
romanesque que les aventures de Théagène et de Gha- 
ridée. Rien n'est plus chaste que leurs amours : en 
quoi il paraît qu'outre la religion chrétienne dont 
l'auteur faisait profession, sa propre vertu lui avait 
donné cet air d'honnêteté qui éclate dans tout lou- 
vmge; et en cela, non - seulement lamblique, mais 
même presque tous les autres qui nous sont restés, lui 
sont beaucoup inférieurs : aussi son mérite l'éleva-t-il à 
la dignité de l'épiscopat: il fut évêque de Tricca, ville 
de Thessalie; et Socrate rapporte qu'il introduisit dans 
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cette province la coutume de déposer les ecclésiastiques 
qui ne s'abstenaient pas des femmes qu ils avaient époU" 
sées avant leur entrée dans le clergé. Tout cela me 
rend fort suspect ce qu'ajoute Nicéphore , écrivain 
crédule, peu judicieux et peu fidèle, qu'un synode 
provincial , voyant le péril oîi la lecture de ce roman , 
qui était autorisé par la dignité de son auteur , faisait 
tomber les jeunes gens, et lui ayant proposé cette alter- 
native, ou de consentir que son ouvrage fut brûlé, 
ou de se défaire de son évéché, il accepta le dernier 
parti. Je ne puis , au reste , assez m'étonner qu'un 
savant homme de ce temps ait pu douter que ce livre 
fut d'Héliodore, évéque de Tricca, après le témoignage 
si évident de Socrate, de Photius et de Nicéphore. 
Quelques-uns ont cru qu'il a vécu sur la fin du 
deuxième siècle, le confondant avec Héliodore, arabe ^ 
dont Philostrate a écrit la vie parmi celles des autres 
sophistes. Mais on sait qu'il a été contemporain d'Ar* 
cadius et d'Honorius: aussi voyons-nous que, dans le 
dénombrement que Photius a fait des romanciers qu'il 
croit avoir imité Antonius Diogenès , où il les a 
nommés selon l'ordre des temps, il a mis Héliodore 
après lamblique, et devant Damascius qui vécut du 
temps de lempereur Justinien. 

A ce compte, Achillès-Tatius , qui a fait un roman 
régulier des amours de Clitophon et de I^ucippe, l'au* 
rait précédé ; car c'est le seul fondement que je trouve 
pour conjecturer son âge : d'autres le jugent plus ré- 
cent par le style. Quoi qu'il en soit, il n'est pas com- 
parable à Héliodore, ni en Thonnéteté des mœurs, ni 
en la variété des événements, ni en l'artifice des dé- 
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nouements. Son style, à mo^ gré, est préférable à celui 
dHéliodore : il est plus simple et plus naturel , l'autre 
est plus forcé. On dit qu'il fut enfin chrétien et même 
evêque. Je m'étonne qu'on pût si aisément oublier 
l'obscénité de son livre, et bien plus encore, que l'em- 
pereur Léon , surnommé le Philosophe, en ait loué la 
modestie par une épigramme qui nous est demeurée , 
et ait permis et même conseillé de le lire d'un bout à 
l'autre , à ceux qui font profession d'aimer la chasteté. 
Je mets ici, peut-être avec trop de hardiesse, cet 
Athénagoras, sous le nom duquel on voit un roman 
intitulé : Du vrai et parfait amour. Ce livre n'a ja- 
mais paru qu'en français , de la traduction de Fumée , 
qui dit, dans sa préface, qu'il a eu l'original grec de 
M. de Lamané , protonotaire de M. le cardinal d'Ar- 
magnac , et qu'il ne l'avait jamais vu ailleurs. J'oserais 
quasi ajouter que personne ne l'a jamais vu depuis ; 
car son nom n'a jamais paru, que je sache, dans les 
listes des bibliothèques ; et, s'il subsiste encore , il 
fiiut qu'il soit caché dans la poussière du cabinet de 
quelque ignorant qui possède ce trésor sans le savoir, 
ou de quelque envieux qui en peut faire part au public , 
sans le vouloir. Le traducteur dit ensuite qu'il le croit 
une production de ce célèbre Athénagoras, qui a écrit 
une apologie pour la religion chrétienne , en forme de 
légation, adressée aux empereurs Marc-Aurèle et Com- 
mode, et un traité de la résurrection. Il se fonde prin- 
cipalement sur le style , qu'il trouve conforme à celui 
de ces ouvrages, et 'dont il a pu juger, ayant les ori- 
ginaux en son pouvoir; et il le prend enfin pour une 
véritable histoire , faute d'intelligence en l'art des ro- 
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mans. Pour moi , quoique je n en puisse parler avec 
assurance, n'ayant pas vu Têxeinplaire grec, néaBinoins, 
sur la lecture que j ai faite de la traduction, je ne lais- 
serai pas de vous dire que ce n est pas sans apparence 
qu'il l'attribue à Athénagoras, auteur de l'apologie. 
Voici mes raisons. L'apologiste était chrétien. Gelui<i 
parle de la divinité d'une manière qui ne peut cou* 
venir qu'à un chrétien ; comme quand il fait dire aux 
prêtres d'Hammon qu'il n y a qu'un dieu, dont diaque 
nation , voulant représenter l'essence aux simples, a 
inventé diverses images qui n'expriment qu'une même 
chose; que leur véritable signification s'étant perdue 
avec le temps , le vulgaire avait cru qu'il y avait autant 
de dieux qu'on en voyait d'images ; que de là est venue 
l'idolâtrie ; que Bacchus, en bâtissant le temple d'Ham- 
mon, n'y mit point d'autre image que celle de Dieu, 
parce que, comme il n'y a qu'un ciel qui n'enferme 
qu'un monde, il n'y a aussi dans ce monde qu'ua 
Dieu qui se communique en esprit. Il en fait dire au- 
tant, et davantage , à de certains marchands égyptiens; 
savoir, que les dieux de la fable marquent les diffé- 
rentes actions de cette souveraine et unique divinité 
qui est sans commencement et sans fin , et qu'il appelle 
obscure et ténébreuse, parce qu'elle est invisible et 
incompréhensible. De plus, les raisonnements que font 
ces prêtres et ces marchands sur l'essence divine sont 
assez semblables à ceux d'Athénagoras dans sa légatioa. 
Cet apologiste était un prêtre d'Athènes; celui-ci était 
un philosophe d'Athènes : l'un et l'autre paraissent 
hommes de bon sens , d'érudition , et savants dans 
r«Qtiquité. Mais, d'un autre coté, plusieurs choses 
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peuvent faire soupçonner, non-seulement quMl n'est pas 
FAthénagoras chrétien, mais même que cet ouvrage est 
supposé. Photius, ayant parlé avec assez d exactitude 
àek Êiiseurs de romans qui Font précédé, ne dit rien 
de celui - ci : on n'en voit aucun exemplaire dans les 
biUiothèques, et celui même dont s'est servi le tra- 
ducteur, n'a point paru depuis. D'ailleurs, il repré- 
sente la demeure , la vie et la conduite des prêtres et 
àm religieuses d'Hammon si semblables aux couvents 
01 au gouvernement de nos moines et de nos reli- 
gieuses, qu'elle s'accorde mal avec ce que l'histoire 
BOUS apprend du temps où la vie monastique a pris 
ttsissance et où elle s'est perfectionnée. Ce qui me pa- 
ftât donc de plus vraisemblable dans cette obscurité , 
c'est que l'ouvrage est ancien, mais plus nouveau que 
l'a^logie ; car j'y vois un savoir si profond dans les 
dM>ses de la nature et de l'art, tant de connaissance 
des siècles passés , tant de remarques curieuses , qui 
n'ont point été prises des anciens auteurs qui nous 
restent, mais qui s'y rapportent et les éclaircissent , 
tudt d'expressions grecques que l'on aperçoit au travers 
de kl traduction , et par-dessus tout , un certain carac- 
tère d'antiquité cpi'on ne peut contrefaire, que je ne 
puis me persuader que ce soit une production de Fu- 
mée, dont la doctrine était médiocre, ni même que les 
plus habiles de son temps eussent pu rien faire de 
semblable. Si Photius n'a rien dit de lui , combien 
^autres grands et célèbres auteurs ont-ils échappé à 
sa connaissance ou à sa diligence ? Et si , dans nos 
jours, il ne s'en est trouvé qu'un seul exemplaire, qui 
peut-être s'est perdu depuis^ combien d'autres excel^ 
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lents ouvrages ont - ils eu la même destinée ! Si cela 
ne vous satisfait pas, et que vous vouliez m'obliger à 
pousser plus loin mes conjectures, pour essayer de 
trouver précisément le temps auquel il a vécu , je ne 
puis les appuyer que sur un passage de la préface 
de son roman, où il se plaint de la plaie sanglante 
qu'Athènes, sa patrie , venait de recevoir dans la déso» 
lation universelle de la Grèce : cela ne se peut entendre 
que de l'irruption des Scythes dans la Grèce, arrivée 
sous l'empire de Gallien, ou de celle d'Alaric, roi des 
Goths, arrivée du temps d'Arcadius et d'Honorius; 
car Athènes n'avait point été saccagée depuis Sylla ; 
c'est-à-dire environ trois cent cinquante ans devant 
l'invasion des Scythes , et ne le fut point qu'environ 
sept cents ans après celle des Goths. Or, je vois plus 
de raison d'appliquer les paroles de l'auteur à la con- 
quête d'Alaric, qu'à celle des Scythes, parce que les 
Scythes furent promptement chassés d'Athènes , sans y 
avoir fait beaucoup de désordres , et les Goths la trai* 
tèrent plus mal , et y laissèrent de tristes marques de 
leur barbarie. Synèse , qui vécut de ce temps - là , en 
parle aux mêmes termes que notre auteur, et regrette 
comme lui la ruine des lettres, causée par ces barbares^ 
dans le lieu de leur naissance et le siège de leur em- 
pire. Quoi qu'il en soit, l'ouvrage d'Athénagoras est 
inventé avec esprit , conduit avec art , sentencieux , 
plein de beaux préceptes de morale ; les événements 
sont vraisemblables , les épisodes tirés du sujet , les 
caractères distingués, l'honnêteté par -tout observée; 
rien de bas, rien de forcé, ni de semblable à ce style 
puéril des sophistes. L'argument est double , ce qui ùi'h 
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sait une des grandes beautés de la comédie ancienne ; 
car, outre les aventures de Théogène et de Charide , 
il rapporte encore celles de Phérécyde et de Mélan- 
génie ; en quoi parait Terreur de Giraldi, qui a cru 
que la multiplicité d'actions était de Tinvention des 
Italiens. Les Grecs et nos vieux Français les avaient 
multipliées devant eux. Les Grecs les avaient multi- 
pliées avec dépendance et subordination à uney^aeli^p 
principale, suivant les règles du poème héroïquiii îQûillMi^ 
Ta pmtiqué Athénagoras, et même Héliodore^^i|iiiHqi^ 
moins nettement. Mais nos vieux Français les avfqiciil 
multipliées sans ordonnance, sans liaison et sans art. 
Ce sont eux que les Italiens ont imités. £n prenant 
d'eux les romans, ils en ont pris les défauts; et cest 
une autre erreur de Giraldi, pire que la préoéA'f^tf^ff 
de vouloir louer ce défaut, et en faire une vlHtôL 9ift 
est vrai, comme il le reconnaît lui-même, que le rcmiiu^ 
doit ressembler à un corps parfait , et être composé 4e 
plusieurs parties différentes et proportionnéeft^^ sous 
un seul chef; il s'ensuit que faction principale, qui est 
comme le chef du roman , doit être unique et illustre 
en comparaison des autres ; et que les actions subor- 
données , qui sont comme les membres , doivent se 
rapporter à ce chef, lui céder en beauté et en dignité, 
Fomer, le soutenir , et Taccompagner avec dépendance; 
autrement, ce sera un corps à plusieurs têtes, mons- 
trueux et difforme. L'exemple d'Ovide, qu'il allègue 
en sa faveur, et celui des autres poètes cycliques, qu'il 
pouvait aussi alléguer, ne le justifient pas; car les 
métamorph^s de l'ancienne fable, qu'Ovide s'était. 
proposé de^i^lliinasser en un seul poème , et telles qui 
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composent les poèmes cycliques, étant toutes des ac- 
tions détachées à-peu-près semblables et d'une beauté 
presque égale, il était autant impossible d'en faire un 
corps régulier, que de faire un bâtiment parfait avec 
du sable seulement. L'applaudissement qu'ont eu ces 
romans défectueux de sa nation, et qu'il fait tant 
valoir y le justifie encore moins : il ne faut pas juger 
d'un livre par le nombre, mais par la suffisance de 
ses approbateurs. Tout le monde s'attribue la licence 
de juger de la poésie et des romans; tous les piliars 
de la grande salle du palais, et toutes les ruelles 
s'érigent en tribunaux où l'on décide souverainement 
du mérite des grands ouvrages: on y met hardiment 
le prix à un poème épique , sur la lecture d'une corn* 
paraison ou d'une description ; et un vers un peu rude 
à l'oreille , tel que le lieu et la matière le demandent 
quelquefois, l'y pourra perdre de réputation; un sen- 
timent tendre y fait la fortune d'un roman; et une 
expression un peu forcée, ou un mot suranné le décrie» 
Mais ceux qui les composent ne se soumettent pas à 
ces décisions ; et , semblables à cette comédienne d'Ho- 
race, qui, étant chassée du théâtre par le peuple, se 
contenta de l'approbation des chevaliers, ils se con- 
tentent de plaire à de plus fins connaisseurs, qui ont 
d'autres règles pour en juger ; et ces règles sont con- 
nues de si peu de gens, que les bons juges, comme 
nous l'avons dit si souvent , ne sont pas moins rares que 
les bons romanciers ou les bons poètes ; et que , dans 
le petit nombre de ceux qui se connaissent en vers, 
à peine en trouve-t-on un qui se connaisse en poésie, 
ou qui srfbhe même que les vers et la poésie sont choses 
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toot-à-fait différentes. Ces juges dbnt le sentiment est 
la règle certaine de la valeur des poèmes et des romans, 
avoueront à Giraldi que les romans italiens ont de très- 
belles choses, et méritentjbeaucoup d'autres louanges, 
maïs non pas celle de la régularité, de Tordonnanoe, 
ni <lé la justesse du dessein. Je reviens au roman 
d'Albénagoras, dont le dénouement, quoique sans ma- 
dbine, est moins heureux que le reste : il n'est pas assez 
laquant; il se présente avant que la passion et Timpa- 
tmice du lecteur soient assez échaufiGées , et il se fait 
à trop de reprises; mais son plus grand dé&ut, c'est 
Foslentation importune avec laquelle il étale son savoir 
dans l'architecture. Ce qu'il en a écrit serait admirable 
ailleurs; mais il est vicieux là où il l'a mis, et hors de 
sa place : Ne dee anco il poêla ^ dit Giraldi , nel des- 
aivere lejahrichey volersi monstrare m guisa d'ar- 
dUieUore , che descrwendo troppo mùuuamenie lecose 
a taie arte apparienenU, lasci queUo che canpiene al 
paeUif cUla quale cosa egU dee sovra ogni cosa mi" 
rare^ se cerca loda: oUre che queste descrittioni di 
cote mechaniche recano con loro viltà , e sono Ion-- 
tarie j edair uso, e dal grande delP heroico (i). Il a 
pris plusieurs choses dlléliodore, ou Héliodore de lui; 
car, comme je les crois de même âge, je ne sais auquel 
je dois donner la gloire de l'invention. Les noms et 



• (i) « Le poète ne doit pas non plas , dans la description des 
%Mîfiocft, imiter rarchitecte , qui , dëtaillant avec trop d'exac- 
« titnde les objets relatifs à son art , néglige ceux qui sont du 

« ressort de la poésie Ces descriptions techniques et 

t minutieuses ont une sorte de bassesse, qui répugne à la 
< art>l«se acconttRnëe du genre héroïque. • 



8o DE l'oKIGIJSï: des AOMAlTâ. 

les caractères de Théogène et de Giaride ressemblent 
à ceux de Théagène et de Chariclée; Théogène et 
Charide se virent et s'aimèrent en une fête de Minerve , 
comme Théagène et Chariplée en une fête d'Apollon: 
Athénagoras fait un Harondat gouverneur de la Basse- 
Egypte ; Héliodore fait un Oroondate gouverneur 
d'Egypte: Athénagoras feint que Théogène est près 
d'être sacrifié par les Scythes; Héliodore feint que 
Théagène est près d'être sacrifié par les Éthiopiens; 
et Athénagoras enfin , comme Héliodore , a divisé son 
ouvrage en dix livres. 

le ne mettrai pas au nombre des romans les livres 
des paradoxes de Damascius, philosophe payen, qui 
vécut sous Justinien ; car , lorsque Photius dit qu'il a 
imité Antonius Diogenès, le modèle de la plupart des 
romanciers grecs , il faut entendre qu'il a écrit comme 
lui des histoires peu croyables et fabuleuses , mais non 
pas romanesques , ni en forme de romans. Ce n'étaient 
qu'apparitions de spectres et de lutins, et quelques 
événements au-dessus de la nature , ou crus trop légè* 
rement, ou imaginés avec peu d'adresse, et dignes de 
l'impiété et de l'athéisme de leur auteur. 

Deux ans après Damascius , l'histoire de Barlaam et 
de Josaphat fut composée par saint Jean Damascène. 
Plusieurs manuscrits anciens l'attribuent à Jean le- 
Sinaïte , qui vécut du temps de l'empereur Théodose ; 
mais Billius fait voir que c'est sans raison , parce que 
les disputes contre les iconoclastes, qui sont insérées 
dans cet ouvrage, n'avaient pas encore été émues alors, 
et ne l'ont été que long-temps après, par l'empereur 
Léon Isaurique , sous lequel vécut saint Jean Damascène. 
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C'est un roman, mais spirituel; il traite de l'amour, 
mais cest de l'amour de Dieu; et l'on y voit beau- 
coup de sang répandu , mais c'est du sang des martyrs. 
U est écrit en forme d'histoire, et non pas dans les 
règles du roman : et cependant, quoique la vraisem- 
blance y soit assez exactement observée , il porte tant 
de marques de fiction, qu'il ne faut que le lire avec 
an peu de discernement pour le reconnaître. L'on y 
découvre, au reste, l'esprit fabuleux de la nation de 
l'auteur, par le grand nombre de paraboles, de com- 
paraisons et de similitudes qui y sont répandues. 

Le roman de Théodorus Prodromus, et celui que 
l'on attribue à Eustathius, évéque de Thessalonique, 
qui fleurissait sous l'empire de Manuel Comnène , vers 
le milieu du douzième siècle, sont environ de même 
force. Le premier contient les amours de Dosiclès et 
de Rodanthe , et l'autre celles d'Ismenias et dismène. 
M. Gaulmin a donné l'un et l'autre au public, avec 
sa traduction et ses notes. Comme il ne dit rien d'Eusta- 
thius dans la préface du livre qui porte son nom , je 
veux expliquer son silence en sa faveur, et croire 
qu'habile comme il était , il n'est pas tombé dans l'er- 
reur de ceux qui se persuadent que ce savant com- 
mentateur d'Homère a été capable de faire un aussi 
misérable ouvrage qu'est celui-ci : aussi quelques ma- 
nuscrits nomment-ils l'.iuteur Eumathius, et non pas 
Eustathius. Quoi qu'il en soit, rien n'est plus froid, 
rien n'est plus plat, rien n'est plus ennuyeux; nulle 
bienséance, nulle vraisemblance, nulle conduite; c'est 
le travail d'un écolier , ou de quelque chétif sophiste 
qui méritait d'être écolier toute sa vie. Théodorus 
/. 6 
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Prodromus ne lui est guère préférable : il a pourtant 
un peu plus d'art, quoiqu'il en ait peu : il ne se tire 
d'aflFaire que par des machines , et il n'entend rien à 
faire garder à ses acteurs la bienséance et Tunifonnité 
de leurs caractères. Son ouvrage est plutôt un poème 
qu'un roman; car il est écrit en vers, et cela lui rend 
plus pardonnable son style trop figuré et trop licen* 
cieux. Néanmoins, comme ses vers sont ïambes, qu'ik 
ressemblent à la prose, et qu'on les pourrait appeler 
une prose mesurée , je ne l'exclus point de cette liste. 
On dit qu'il était Russe de nation, prêtre, poète, phi- 
losophe, et médecin. 

Je fais à-peu-près le même jugement des pastorales 
du sophiste Longus, que des deux romans précédents; 
car, encore que la plupart des savants des derniers 
siècles les aient louées, pour leur élégance et leurs 
agréments joints à la simplicité convenable au sujet, 
néanmoins je n'y trouve rien de tout cela que la sim- 
plicité, qui va quelquefois jusqu'à la puérilité et à la 
niaiserie : il n'y a ni invention ni conduite. Il com- 
mence grossièrement à la naissance de ses bergers, et 
finit à leur mariage. II ne débrouille jamais ses aven- 
tures que par des machines mal concertées, si ob- 
scènes , au reste , qu il faut être un peu cynique pour 
les lire sans rougir. Son style, qui a été tant vanté, 
est peut-être ce qui mérite moins de l'être; c'est un 
style de sophiste , tel qu il était , semblable à celui 
d'Eustathius et de Théodorus Prodromus, qui tient de 
l'orateur et de l'historien, et qui n'est propre ni à 
l'un ni à l'autre; plein de métaphores, d'antithèses, et 
de ces figures brillantes qui surprennent les simples, 
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et qui flattent l'oreille sans remplir l'esprit. Au lieu 
d'attacher le lecteur par la nouveauté des événements^ 
par l'arrangement et la variété des matières, et par 
une narration nette et pressée, qui ait pourtant son 
tour et sa cadence, et qui avance toujours dans son 
sujet, il essaye, comme la plupart des autres sophistes, 
de le retenir par des descriptions hoi's d'œuvre ; il 
récarte hors du grand chemin; et, pendant qu'il lui 
fait voir tant de pays qu'il ne cherche point, il con- 
sume et use son attention et l'impatience qu'il avait 
d'aller à la fin qu'il cherchait et qu'on lui avait pro- 
posée. J'ai traduit avec plaisir ce roman dans mon 
enfance; aussi est-ce le seul âge où il doit plaire. Je 
ne vous dirai point en quel temps il a vécu : aucun 
des anciens ne parle de lui, et il ne porte aucune 
marque qui donne lieu aux conjectures , si ce n'est 
peut-être la pureté de son élocution, qui me le fait 
juger plus ancien que les deux précédents. 

Pour les trois Xénophon, romanciers, dont parle 
Suidas, je ne vous en puis rien dire que ce qu'il en 
dit : l'un était d'Antioche, l'autre d'Éphèse, et le troi- 
sième de Chypre; tous trois ont écrit des histoires 
amoureuses. Le premier avait donné à son livre le nom 
de Babyloniques , comme lamblique ; le second avait 
intitulé le sien , les Éphésiaques , et rapportait les 
amours d'Abrocomas et d'Anthie ; et le troisième avait 
nommé le sien les Cypriaques, où il racontait les 
amours de Cinyras, de Myrrha, et d'Adonis. 

Je ne crois pas devoir oublier Parthenius de Nicée, 
de qui nous avons un recueil d'histoires amoureuses 
<{u'il dédia au poète Cornélius Gallus , du temps d'Au- 

6. 
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guste. Plusieurs de ces histoires sont tirées de Tancienne 
fable, et toutes d'anciens auteurs qu'il cite. Quelques* 
unes me semblent romanesques , et avoir été prises des 
fables milésiennes, comme celle d'Érippe et de Xanthus, 
au chapitre huitième ; celle de Polj crite et de Diognète, 
au chapitre neuvième ; celle de Leucone et de Cyanique, 
au chapitre dixième; et celle de ISeaera, d'Hipsicréon et 
de Promedon, au chapitre dix - huitième ; car, outre 
que ces aventures sont attribuées à des personnes mi- 
lésiennes, il ne parait point qu'elles aient été prises 
de la fable ni de l'histoire ancienne. Peut-être même 
que les amours de Caunus et de fiiblis , enfants du 
fondateur de Milet , qu'il rapporte au chapitre onzième, 
sont une fiction du pays, qui s'est rendue célèbre, et a 
été consacrée dans la mythologie antique ; ce que je ne 
propose toutefois que comme une conjecture assez légère. 
Dans ce dénombrement que je viens de faire , j'ai 
distingué les romans réguliers de ceux qui ne le sont 
pas : j'appelle réguliers^ ceux qui sont dans les règles 
du poëme héroïque. Les Grecs, qui ont si heureuse- 
ment perfectionné la plupart des sciences et des arts 
qu'on les en a crus les inventeurs , ont aussi cultivé 
l'art romanesque ; et de brut et inculte qu'il était 
parmi les Orientaux, ils lui ont fait prendre une meil- 
leure forme, en le resserrant dans les règles de l'épo- 
pée , et joignant en un corps parfait les diverses par- 
ties, sans ordre et sans rapport, qui composaient les 
romans avant eux. De tous les romanciers grecs que 
je vous ai nommés, les seuls qui se soient assujétis à 
ces règles, sont Antonius Diogenès, Lucien, Athéna- 
goras, lamblique, Héliodore, Achillès-Tatius, Eusta- 
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thius elThéodorus Prodromus. Je ne dis rren de Lucius 
de Patras , ni de Damascius , que je n ai pas mis au 
rang des faiseurs de romans. Pour saint Jean Damas- 
cène et Longus, il leur eût été aisé de réduire leurs 
ouvrages sous ces lois; mais ils les ont ou ignorées ou 
méprisées. Je ne sais comment s'y sont pris les trois 
Xénophon, dont il ne nous est rien demeuré, ni même 
Aristide, et ceux qui, comme lui, ont écrit des fables 
milésiennes. Je crois toutefois que ces derniers ont garda 
quelques mesures, et j'en juge par les ouvrages faits à 
leur imitation, que le temps nous a conservés, comme 
la métamorphose d'Apulée , qui est assez régulière. 

Ces fables milésiennes, bien long-temps devant que 
de faire dans la Grèce le progrès que vous avez vu , 
avaient déjà passé dans l'Italie , et avaient été premiè- 
rement reçues par les Sybarites , peuple voluptueux 
au-delà de tout ce qu'on peut imaginer. Cette confor- 
mité d'humeur qu'ils avaient avec les Milésiens, établit 
entre eux une communication réciproque de luxe et 
de plaisirs , et les unit si bien , que Hérodote assure 
qu'il ne connaissait point de peuples plus étroitement 
alliés. Ils apprirent donc des Milésiens l'art des fictions ; 
et l'on vit des fables sybariliques en Italie , comme Ton 
voyait des fables milésiennes en Asie. Il est mal -aisé 
de dire quelle en était la forme. Hesychius donne à en- 
tendre, dans un passage assez corrompu, qu'Esope 
étant en Itahe , ses fables y furent fort goûtées ; qu'on 
renchérit par -dessus, qu'on les nomma sybaritiqiies ^ 
après les avoir changées , et qu'elles passèrent en pro- 
verbes : mais il ne dit point en quoi consistait ce chan- 
gement Suidas a cru qu'elles étaient semblables à celles 
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d'Ésope : il s'est trompe là , comme souvent ailleurs* 
Le vieux commentateur d'Aristophane dit que les Syba- 
rites se servaient des bétes dans leurs fables , et que 
Esope se servait des hommes dans les siennes. Ce pas- 
sage est assurément gâté; car, comme on voit que les 
fables d'Ésope emploient des bétes, il s'ensuit que celles 
des Sybarites employaient des hommes; aussi, en un 
autre endroit , le dit - il en termes exprès. Celles des 
Sybarites étaient plaisantes et faisaient rire. J'en ai 
trouvé un échantillon dans ÉHen : c'est un petit conte 
qu'il dit avoir pris des histoires sybarites; c'est-à-dire, 
selon mon sens, des fables sybaritiques ; vous en ju- 
gerez par l'historiette même. « Un enfant de Sybaris , 
conduit par son pédagogue, rencontra par la rue un 
vendeur de figues sèches, et lui en déroba une; le pé- 
dagogue, l'ayant repris aigrement, lui arracha la figue 
et la mangea.» Mais ces fables n'étiient pas seulement 
facétieuses , elles étaient aussi fort lascives. Ovide met 
la Sybaritide , qui avait été composée peu de temps 
devant lui, au nombre des pièces les plus dissolues. 
Plusieurs savants croient qu'il désigne l'ouvrage d'Hémi- 
théon le sybarite , dont Lucien parle comme d'un amas 
de saletés. Cela me parait sans fondement ; car on ne 
voit point que la Sybaritide eût d'autre convenance 
avec le livre d'Hémithéon , qu'en ce que l'un et l'autre 
étaient des livres de débauches; et cela était commun 
à toutes les fables sybaritiques : outre que la Sybari- 
tide avait été faite peu de temps devant Ovide, et que 
la ville de Sybaris avait été ruinée de fond en comble 
par les Crotoniates , cinq cents ans avant lui. Il est 
donc plus croyable que la Sybaritide avait été composée 
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par quelque Romain, et ainsi nommée, parce qu'elle 
avait été faite à l'imitation des anciennes fables syba- 
ritiques. Un certain vieux auteur , que je crois qu il 
vous est assez indifférent de connaître, fait entendre 
que leur style était court et laconique; mais tout cela 
ne nous fait point voir que ces fables eussent rien de 
romanesque. 

Ce passage d'Ovide montre assez que, de son temps, 
les Romains avaient déjà donné entrée chez eux aux 
&bles des Sybarites; et il nous apprend, dans le même 
livre, que le célèbre historien Sisenna leur traduisit 
aussi les fables milésiennes d'Aristide. Ce Sisenna vécut 
du temps de Sylla, et était, comme lui, de la grande 
et illustre famille des Cornéliens. Il fut préteur de Si- 
cile et d'Achaïe; il écrivit l'histoire de sa patrie, et fut 
préféré à tous les historiens de sa nation qui l'avaient 
précédé. 

Si la république romaine ne dédaigna pas la lec- 
ture de ces fables , lorsqu'elle retenait encore une dis- 
cipline austère et des mœurs rigides, il ne faut pas 
s'étonner si , étant tombée sous le pouvoir des empe- 
reurs , et , à leur exemple, s'étant abandonnée au luxe 
et aux plaisirs, elle fut sensible à ceux que les romans 
donnent à l'esprit. Virgile , qui vécut ^ peu après la 
naissance de l'empire , ne fait point prendre de plus 
agréable divertissement aux Naïades , filles du fleuve 
Pénée, lorsqu'elles sont assemblées sous les eaux de 
leur père, que de se raconter les amours des dieux , 
qui faisaient les romans de l'antiquité. Ovide , contem- 
porain de Virgile, fait faire des contes romanesques 
aux filles de Minée, pendant que le travail de leurs 
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mains les occupe , sans leur oter la liberté de la langue 
et de l'esprit : le premier est les amours de Pyrame 
et de Thisbé ; le second est celles de Mars et de Vé- 
nus; et le troisième est celles de Salmacis pour Her- 
maphrodite. 

En cela paraît Testime que Rome avait alors pour 
les romans. Mais elle paraît encore mieux par le ro- 
man même que composa Pétrone, l'un de ses consuls, 
et riiomme le plus poli de son temps. Il le fit en forme 
de satire, du genre de celles que Varron avait inven- 
tées, en mêlant agréablement la prose avec les vers, 
et le sérieux avec l'enjoué, et qu'il avait nommées mé" 
nippées y parce que Ménippe le cynique avait traité 
devant lui des matières graves d'un style plaisant et 
moqueur. Cette satire de Pétrone ne laissait pas d'être 
un véritable roman ; elle ne contenait que des fictions 
ingénieuses et agréables , et souvent fort sales et dés- 
honnêtes, cachant sous l'écorce une raillerie fine et 
piquante contre les vices de la cour de Néron. Comme 
ce qui nous en reste n'est que des fragments presque 
sans liaison , ou plutôt des collections de quelque stu- 
dieux , on ne peut pas discerner nettement la forme 
et le tissu de toute la pièce. Néanmoins cela paraît 
conduit avec cy^lre, et il y a apparence que ces parties 
détachées composaient un corps parfait avec celles qui 
nous manquent. Quoique Pétrone paraisse avoir été 
grand critique, et d'un goût fort exquis dans les lettres, 
son style toutefois ne répond pas tout-à-fait à la déli- 
catesse de son jugement ; on y remarque quelque affec- 
tation ; il est un peu trop peint et trop étudié , et il 
dégénère déjà de cette simplicité naturelle et majes- 
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tueuse de l'heureux siècl^ d'Auguste : tant il est vrai 
que l'art de narrer, que^ouJt le monde pratique, et 
que très -peu de gens entendent, est encore plus aisé 
à entendre qu'à bien pratiquer ! 

On dit que le poète Lucain, qui vivait aussi du 
temps de Néron , avait laissé des fables saltiques, c'est- 
à-dire, selon quelques-uns, des fables dans lesquelles il 
racontait les amours des satyres et des nymphes. Cela 
ressemble bien à un roman ; et l'esprit de ce siècle , 
qui était romancier , confirme mon soupçon. Mais , 
comme il ne nous en reste que le titre, qui même 
n'exprime pas trop clairement la nature de la pièce, 
je n'en dirai rien. 

' La métamorphose d'Apulée, si connue sous le nom 
de Y^ne d'or, fut faite sous les Antonins ; elle eut la 
même origine que l'Ane de Lucien , ayant été tirée des 
deux premiers livres des métamorphoses de Lucius de 
Patras; avec cette différence toutefois, que ces livres 
furent abrégés par Lucien , et augmentés par Apulée. 
L'ouvrage de ce philosophe est régulier; car, encore 
qu'il semble le commencer par son enfance , néanmoins 
ce qu'il en dit n'est que par forme de préface, èl!|>our 
excuser la barbarie de son style. Le véritable com- 
mencemeni de son histoire est à son voyage de Thes- 
salie. Il nous a donné une idée des fables milésiennes 
par cette pièce, qu'il déclare d'abord être de ce genre. 
Il l'a enrichie de beaux épisodes , et entre autres de 
celui de Psyché , que personne n'ignore, et il n'a point 
retranché les saletés qui étaient dans les originaux qu'il 
a suivis. Son style est d'un sophiste, plein d affectation 
et de figures violentes, dures, barbares, digndl-j^'un 
Africain. 
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On tient que Claudius Albinus, Tun des prétendants 
à l'empire qui furent vaincus et tués par Fempereur 
Sévère, ne dédaigna pas un semblable travail. Jules 
Capitolin rapporte, dans sa vie, quil paraissait de /cer- 
taines fables milésiennes sous son nom, assez estimées, 
quoique médiocrement écrites, et que Sévère reprocha 
au sénat de l'avoir loi^ comme un savant homme, en- 
core qu'U ne lût que les fables milésiennes d'Apulée « 
et qu'il fît toute son étude de contes de vieilles et de 
pareilles bagatelles 9 qu'il préférait à des occupations* 
sérieuses. 

Martianus Capella a donné , comme Pétrone , le nom 
de satire à sqn ouvrage, parce qu'il est écrit, comme 
le sien , en vers et en prose , et que l'utile et l'agréable 
y sont mêlés. Ayant eu dessein de traiter de tous les 
arts qu'on appelle libéraux, il a pris pour cela un dé- 
tour, les personnifiant, et feignant que Mercure, qui 
les a à sa suite, épouse la Philologie, c'est-à-dire 
l'amour des belles lettres, et lui donne pour présent 
de noces ce qu'ils ont de plus beau et de plus pré- 
cieux ; de sorte que c'est une allégorie continuelle , 
qui ne mérite pas proprement le nom de roman ^ mais 
plutôt Aejable; car, comme je l'ai déjà remarqué, la 
fable représente des choses qui n'ont point été et n'ont 
pu être; et le roman représente des choses qui ont pu 
être , mais qui n'ont point été. L'artifice de cette allé- 
gorie n'est pas fort fin; le style est la barbarie même, 
si hardi et si immodéré dans ses figures qu'on ne le 
pardonnerait pas au poète le plus déterminé , et couvert 
d'une obscurité si épaisse qu'à peine est-il intelligible; 
savant au reste, et plein d'une érudition peu commune. 
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On écrit que lauteur était Africain : s'il ue l'était, il 
méritait de Tétre , tant sa manière d'écrire est dure et 
forcée. On ignore le temps auquel il a vécu; on sait 
seulement qu il était plus ancien que Justinien. 

Jusqu'alors l'art des romans s'était maintenu dans 
quelque splendeur; mais il déclina ensuite avec les 
lettres et avec l'empire , lorsque ces nations farouches 
du nord portèrent par^tout leur ignorance et leur bar- 
barie. L'on avait fait auparavant des romans pour le 
plaisir ; on fit alors des histoires fabuleuses , parce 
qu'on n'en pouvait faire de véritables , faute de savoir 
la vérité, Thelesin, que l'on dit avoir vécu vers le mi- 
lieu du sixième siècle , sous le roi Arthur , tant célébré 
dans les romans, et Melkin , qui fut un peu plus jeune , 
écrivirent l'histoire d'Angleterre leur patrie, du roi Ar- 
tRur, et de la table ronde. Balaeus, qui les a mis dans 
sa liste, en parle comme d'auteurs remplis de fables. 
n &ut dire la même chose d'Hunibaldus Francus, qui 
(ut, comme l'on écrit, contemporain de Clovis, et dont 
l'histoire n'est presque qu'un amas de mensonges gros- 
sièrement imaginés. 

Enfin, monsieur, nous voici à ce livre fameux des 
faits de Charlemagne, que l'on attribue fort mal-à- 
propos à l'archevêque Turpin, quoiqu'il lui soit posté- 
rieur de plus de deux cents ans. Le Pigna, et quel- 
ques autres ont cru ridiculement que les romans ont 
pris leur nom de )a ville de Rheims, dont il était ar- 
chevêque, parce que son livre, au rapport du premier, 
a été la source oii les romanciers de Provence ont le 
plus puisé, et qu'il a été, selon les autres, le principal 
entre les faiseurs de romans. Quoi qu'il en soit , l'on 
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vit plusieurs autres histoires de la vie de Charlemagne 
pleines de fables à perte de vue, et semblables à celle 
qui porte le nom de Turpin. Telles étaient les histoires 
attribuées à Hancon et à Solcon Forteman , à Sivard 
le Sage, à Adel Adeling, et à Jean, fils d'un roi de 
Frise, tous cinq Frisons, et qu'on dit aussi avoir vécu 
du temps de Charlemagne. Telle était encore l'histoire 
attribuée à Occon , qui , selon Topinion commune , fut 
contemporain de l'empereur Othon-le-Grand, et petit 
neveu de ce Solcon que je viens de nommer; et l'his- 
toire de Gaufred de Montmout, qui écrivit les faits du 
roi Arthur et la vie de Merlin. Ces histoires, faites à 
plaisir, plurent à des lecteurs simples , et plus ignorants 
encore que ceux qui les composaient. On ne s'amusa 
donc plus à chercher de bons mémoires et à s'instruire 
de la vérité pour écrire l'histoire: on en trouvait h. 
matière dans sa propre tête et dans son invention. 
Ainsi , les historiens dégénérèrent en de véritables ro- 
manciers. La langue latine fut méprisée dans ce siècle 
plein d'ignorance, comme la vérité l'avait été. Les 
troubadours, les chanterres, les conteurs et les jon- 
gleurs de Provence, et enfin ceux de ce pays qui exer- 
çaient ce qu'on appelait la scieticegcUej commencèrent, 
dès le temps de Hugues Capet, à romaniser tout de 
bon , et à courir la France , débitant leurs romans et 
\e\XTsJabUaiiXy composés en langage romain; car alors 
les Provençaux avaient plus d'usage des lettres et de 
la poésie que tout le reste des Français. Ce langage 
romain était celui que les Romains introduisirent dans 
les Gaules, après les avoir conquises, et qui, s'étant 
corrompu avec le temps, par le mélange du langage 
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gaulois qui l'avait précédé, et du franc ou tudesque 
qui l'avait suivi, n'était ni latin, ni gaulois, ni franc, 
mais quelque chose de mixte, où le romain pourtant 
tenait le dessus, et qui, pour cela, s'appelait toujours 
roman ^ pour le distinguer du langage particulier et 
naturel de chaque pays , soit le franc , soit le gaulois 
ou le celtique, soit l'aquitanique , soit le belgiqtl'é; car 
César écrit que ces trois langues étaient différehtes 
entre elles, ce que Strabon explique d'une différence 
qui n'était que comme entre divers dialecte3 d'une 
même langue. Les Espagnols se servent du mot de 
roman en même signification que nous, et ils appellent 
leur langage ordinaire romance. Le roman étant donc 
plus universellement entendu, les conteurs de Pro- 
vence s'en servirent pour écrire leurs contes, qui de là 
forent appelés romans. Les trouverres, allant itinsi par 
le monde, étaient bien payés de leurs peines, et W&a, 
traités des seigneurs qu'ils visitaient, dont quelques- 
uns étaient si ravis du plaisir de les entendre, qu'ils se 
dépouillaient quelquefois de leurs robes pour les en 
revêtir. Les Provençaux ne furent pas lés seuls qui se 
plurent à cet agréable exercice ; presque toutes les pro- 
vinces de France eurent leurs romanciers , jusqu'à la 
Picardie, où l'on composait des servantois, pièces 
amoureuses, et quelquefois satiriques : et de là nous 
sont venus tant et tant de vieux romans, dont une 
partie est imprimée, une autre pourrit dans les biblio- 
thèques, et le reste a été consumé par la longueur des 
années. L'Espagne même, qui a été si fertile en romans, 
et l'Italie , tiennent de nous l'art de les composer : Mi 
far dipotér dire che questa sorte di poesia ( ce sont 
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les paroles de Giraldi , parlant des romans ) abbia 
aviUa la prima origine e il primo sua principio da* 
Francesi^ dai qiiaîi ajbrse anco avuto il nome. Dd 
Francesi poi è passata questa maniera di poeteggiare 
agli Spagnuolij e uUimamente è stata accettata dagfi 
Italiani ( i ). 

Feu M. de Saumaise , dont la mémoire m'est en sin- 
gulière vénération, et pour sa grande érudition, et 
pour l'amitié qui a été entre nous, a cru que l'Espagne, 
après avoir appris des Arabes l'art de romaniser, l'avait 
enseigné par son exemple à tout le reste de l'Europe. 
Pour soutenir cette opinion, il faut dire que Thelesin 
et Melkin , l'un et l'autre Anglais , et Hunibaldus Fran- 
cus , que l'on croit avoir composé tous trois leurs his- 
toires romanesques vers l'an 55o, sont plus récents, 
du moins de près de 200 ans, que l'on ne s'imagine; 
car la révolte du comte Julien , et l'entrée des Arabes 
en Espagne, n'arriva que l'an 91 de l'hégire, c'est-à- 
dire , Tan 7 1 2 de Notre-Seigneur ; et il fallut quelque 
temps pour donner cours aux romans des Arabes en 
Espagne , et à ceux que l'on prétend que les Espagnols 
firent, à leur imitation, dans le reste de l'Europe. Je 
ne voudrais pas défendre l'antiquité de ces auteurs, 
quoique j'eusse quelque droit de le faire , puisque l'opi- 
nion commune et reçue est pour moi. Il est vrai que 
les Arabes étaient fort adonnés à la science gaie, comme 



(i) « Je crois pouvoir dire que cette sorte de poésie est née 
« chez les Français , qui peut-être aussi lui ont donné son nom; 
«( des Français elle a passé aux Espagnols , et enfin elle a été 
« adoptée par les Italiens. >> 
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je vous Tai fait voir ; je veux dire à la poésie , aux fables, 
aux fictions. Cette science étant demeurée dans sa gros- 
sièreté parmi eux, sans avoir reçu la culture des Grecs, 
ils la portèrent dans l'Afrique avec leurs armes, lors- 
qu'ils la subjuguèrent. Elle était toutefois déjà parmi 
les Africains; car Aristote, et après lui, Priscien, font 
mention des fables libyques ; et les romans d'Apulée et 
de Martianus Capella, Africains , dont je vous ai parlé, 
montrent quel était l'esprit de ces peuples. Cela for- 
tifia les Arabes victorieux dans leur inclination : aussi 
apprenons-nous de Léon d'Afrique et de Marmol , que 
les Arabes africains aiment encore la poésie romanesque 
avec passion; qu'ils chantent en vers et en prose les 
exploits de leur Buhalul, comme on a célébré parmi 
nous ceux de Renaud et de Roland ; que leurs mora- 
bites font des chansons d'amour; que dans Fez, au 
jour de la naissance de Mahomet, les poètes font des 
assemblées et des jeux publics, et récitent leurs vers 
devant le peuple, au jugement duquel celui qui a le 
mieux réussi est créé prince des poètes pour cette 
année ; que les rois de la maison de Benimerinis , qui 
régnaient il y a trois cents ans , et que nos vieux écri- 
vains appellent de Bellemarine , assemblaient tous les 
ans , à un certain jour , les plus savants de la ville de 
Fez, et leur faisaient un splendide festin, après quoi 
les poètes récitaient des vers en l'honneur de Mahomet; 
que le roi donnait au plus habile une somme d'argent, 
un cheval, un esclave et ses propres habits, dont il 
était vêtu ce jour -là, et qu'aucun ne s'en retournait 
sans récompense. L'Espagne ayant ensuite reçu le joug 
des Arabes, elle reçut aussi leurs mœui*s, et prit d'eux 
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la coutume de chanter des vers d'amour, et de célé- 
brer les actions des grands hommes , à la manière des 
b^des parmi les Gaulois ; mais ces chants , qu'ils nom- 
inaient romances ^ étaient bien différents de ce qu'on 
appelle romans. C'étaient des poésies faites pour être 
chantées , et par conséquent fort courtes. On en a ra- 
massé plusieurs, entre lesquelles il s'en trouve de si 
anciennes, qu'à peine peuvent-elles être entendues, et 
elles ont quelquefois servi à éclaircir l'histoire d'Es- 
pagne, et à remettre les événements dans l'ordre de 
la chronologie. Lem^s romans sont l^eaucoup plus nou- 
veaux, et les plus vieux sont postérieurs à nos Tristans 
et à nos Lancelots, de quelques centaines d'années. 
Miguel de Cervantes , un des plys beaux esprits que 
l'Espagne ait produits, en a fait une fine et judicieuse 
critique dans son Dom Quichotte ; et à peine le curé 
'de la Manche et maître Nicolas le Barbier en trouvent- 
ils dans ce grand nombre six qui méritent d'être con- 
serves : le reste est liseré au bras séculier de la ser- 
vante ^ pour être mis au feu. Ceux qu'ils jugent dignes 
d'être gardés, sont les quatre livres d'Amadis de Gaule, 
qu'ils disent être le premier roman de chevalerie qu'on 
ait imprimé on Espagne , le modèle et le meilleur de 
tous les autres; Palmerin d'Angleterre, que l'on croit 
avoir été composé par un roi de Portugal, et qu'ils 
trouvent digne d'être mis dans un coffret semblable 
à celui de Darius, où Alexandre enferma les œuvres 
d'Homère; Dom Belianis , le Miroir de chevalerie; Ti- 
rante-le-Blanc ; et Kyrie - eleyson de Monttiuban (car 
au bon vieux temps on croyait que Kyrie-eleyson et 
Paralipomenon étaient les noms de quelques saints), 
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cm les Subtilités de damoiselle PUUsir-de-ma-viej et 
les Tromperies de la veuve reposée sont fort Ipuées. 
nkûs tout cela est récent, en comparaison de nos 
▼ieux romans , qui vraisemblablement en furent les 
modèles , comme la conformité des ouvrages et le voi- 
smage des nations le persuadent II fait aussi la cen- 
sure des romans en vers, et des autres poésies qui se 
trouvent dans la bibliothèque de Dom Quichotte : mais 
cela est hors de notre sujet. 

Si Ton m^objecte que, comme nous avons pris des 
Arabes l'art de rimer, il est croyable aussi que nous 
avons pris d'eux l'art de romaniser, puisque la plupart 
ée nos vieux romans étaient en rimes, et que la cou- 
tome qu'avaient les seigneurs français de donner leurs 
Imbits aux meilleurs trouverres, et que Marmol dit 
avoir été pratiquée par les rois de Fez, donne encore 
lieu à ce soupçon. J'avouerai qu'il n'est pas impossible 
que les Français, en prenant la rime des Arabes, aient 
pris ^'eux aussi l'usage de l'appliquer aux romans. 
J'avouerai même que l'amour que nous avions déjà 
p6ur les fables a pu s'augmenter et se fortifier par 
leur exemple, et que notre art romanesque s'enrichit 
pleut -être par le commerce que le voisinage de l'Es- 
{Migne et les guerres nous donnèrent avec eux ; mais 
non pas que nous leur devions cette inclination, puis- 
qu'dle nous possédait long-temps avant qu'elle se soit 
fiût remarquer en Espagne. Je ne puis croire non plus 
que nos princes aient pris des rois arabes la coutume 
de se dépouiller en faveur des trouverres ; je crois 
plutôt que les uns et les autres , touchés de l'excellence 
diss ouvrages qu'ils entendaient réciter, cherchaient 

/. 7 
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avec empressement à satisfaire sur l'heure leur libéra* 
lité, et que, ne trouvant rien de plus présent que leurs 
habits, ils s'en servaient au besoin, comme nous lisons 
que quelques saints s'en sont servis envers des pauvres, 
et que, ce qui arrivait souvent en France par hasard, 
se faisait tous les ans à Fez, par une coutume, qui 
vraisemblablement y fut aussi d'abord introduite par 
le hasard. 

Il est assez croyable que les Italiens furent portés à 
la composition des romans par l'exemple des Proven- 
çaux , lorsque les papes tinrent leur siège à Avignon, 
et même par l'exemple des autres Français , lorsque les 
Normands , et ensuite Charles, comte d'Anjou, firère de 
saint Louis, prince vertueux, amateur de la poésie, et 
poète lui - même , firent la guerre en Italie : car nos 
Normands se mêlaient aussi de la science gaie, et 
l'histoire rapporte qu'ils chantèrent les faits de Roland^ 
avant que de donner cette mémorable bataille qui ae- 
quit la couronne d'Angleterre à Guillaume-le-Bâtard. 
Toute l'Europe était en ce temps -là couverte des té* 
nèbres d'une épaisse ignorance, mais la France, l'An- 
gleterre, et l'Allemagne moins que l'Italie, qui ne pro- 
duisit alors qu'un petit nombre d'écrivains, et presque 
point de faiseurs de romans. Ceux de ce pays qui 
voulaient se faire distinguer par quelque teinture de 
savoir, la venaient prendre dans l'université de Paris^ 
qui était la mère des sciences et la nourrice des savants 
de l'Europe. Saint Thomas d'Aquin, saint Bonaven- 
ture, le poète Dante, et Bocace y vinrent étudier; et 
le président Fauchet montre que le dernier a pris la 
plupart de ses Nouvelles des romans français , et que 
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Pétrarque et les autres poètes italiens avaient pillé les 
plus beaux traits des chansons de Thibauld, roi de 
Navarre, de Gaces Brussez, du cliàtelain de Coucy, 
et des vieux romanciers français. Ce fut donc, selon 
mon avis, dans ce mélange des deux nations, que les 
Italiens apprirent de nous la science des romans, 
qu'ils reconnaissent nous devoir, aussi -bien que la 
science des rimes. 

Ainsi TEspagne et l'Italie reçurent de nous un art 
qui était le fruit de notre ignorance et de notre gros- 
sièreté, et qui avait été le fruit de la politesse des 
Perses, des Ioniens, et des Grecs. £n effet, comme, 
dans la nécessité , pour conserver notre vie, nous nour- 
rissons nos corps d'herbes et de racines, lorsque le 
pain nous manque; de même, lorsque la connaissance 
de la vérité, qui est la nourriture propre et naturelle 
de l'esprit humain, vient à nous manquer, nous le 
nourrissons du mensonge, qui est l'imitation de la vé* 
rite: et comme, dans l'abondance, pour satisfaire à 
notre plaisir, nous quittons souvent le pain et les 
liandes ordinaires , et nous cherchons des ragoûts ; de 
même , lorsque nos esprits connaissent la vérité , ils en 
quittent souvent l'étude et la spéculation, pour se di- 
vertir dans l'image de la vérité, qui est le mensonge; 
ear l'image et l'imitation , selon Aristote , sont sou- 
vent plus agréables que la vérité même. De sorte que 
deux chemins tout-à-fait opposés , qui sont l'ignorance 
et l'érudition , la rudesse et la politesse , mènent sou- 
vent les hommes à une même fin, qui est l'étude des 
fictions , des fables et des romans : de là vient que les 
aations les plus barbares aiment les inventions roma- 
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nesques , comme les aiment les plus polies. Les origines 
de tous les sauvages de F Amérique, et particulièrement 
celles du Pérou , ne contiennent que des fables , non 
plus que les origines des Goths, qu'ils écrivaient 
autrefois en leurs anciens caractères runiques, sur de 
grandes pierres , dont j'ai vu quelques restes en Dane^ 
marck ; et s'il nous était demeuré quelque chose de ces 
ouvrages que composaient les Bardes, parmi les an- 
ciens Gaulois, pour éterniser la mémoire de leur na* 
tion, je ne doute pas que nous ne les trouvassions 
enrichis de beaucoup de fictions. 

Cette inclination aux fables, qui est commune i 
tous les hommes, ne leur vient pas par raisonnement, 
par imitation, ou par coutume; elle leur est naturelle, 
et a son amorce dans la disposition même de leur 
esprit et de leur ame ; car le désir d'apprendre et de 
savoir est particulier à l'homme , et ne le distingue più 
moins des autres animaux que sa raison. On trouve 
même en quelques animaux des étincelles d'une raison 
imparfaite et ébauchée; mais l'envie de conxiaître ne 
se remarque que dans l'homme. Cela vient, selon mon 
sens , de ce que les facultés de notre ame étant d'une trop 
grande étendue et d'une capacité trop vaste pour être 
remplie par les objets présents, l'ame cherche dans 
le passé et dans l'avenir, dans la vérité et dans le 
mensonge, dans les espaces imaginaires et dans l'im- 
possible même, de quoi les occuper et les exercer. 
Les bêtes trouvent dans les objets qui se présentent 
à leurs sens de quoi remplir les puissances de leur 
ame, et ne vont guère au-delà; de sorte que l'on né 
voit point en elles cette avidité inquiète, qui agite 
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incessamment Tesprit de Thomme, et le porte à la 
recherche de nouvelles connaissances, pour propor- 
tionner , s'il se peut, l'objet à la puissance, et y trouver 
un plaisir semblable à celui qu'on trouve à appaiser 
une ùtim violente, ou à se désaltérer après une longue 
soif. C'est ce que Platon a voulu exprimer par la fable 
da mariage de Portus et de Pénie , c'est-à-dire , des 
Richesses et de la Pauvreté , d'où il dit que naquit le 
Plaisir. L'objet est marqué par les richesses, qui ne 
sont richesses que dans l'usage, et autrement de- 
meurent infructueuses et ne font point naître le plaisir. 
La puissance est exprimée par la pauvreté, qui est 
stérile, et toujours accompagnée d'inquiétude, tant 
qu'elle est séparée des richesses; mais quand elle s'y 
joint , le plaisir naît de cette union. Cela se rencontre 
justement dans notre ame : la pauvreté, c'est-à-dire 
Tignorance, lui est natu.*elle, et elle soupire inces- 
samment après la science, qui est sa richesse; et 
quand elle la possède, cette jouissance est suivie de 
plaisir. Mais ce plaisir n'est pas toujours égal : il lui 
coûte quelquefois du travail et des peines, comme 
quand elle s'applique aux spéculations difficiles et aux 
sciences cachées , dont la matière n'est pas présente à 
nos sens, et où l'imagination, qui agit avec facilité, a 
moins de part que l'entendement, dont les opérations 
sont plus labourieuses : et parce que naturellement le 
travail nous rebute , l'ame ne se porte à ces connais- 
sances épineuses que dans la vue du fruit, ou dans 
l'espérance d'un plaisir éloigné , ou par nécessité. Mais 
les connaissances qui l'attirent et la flattent davantage , 
sont celles qu'elle acquiert sans peine , et où Timagi- 
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nation agit presque seule, et sur des matières sem- 
blables à celles qui tombent d'ordinaire sous nos sens, 
et particulièrement si ces connaissances excitent nos 
passions, qui sont les grands mobiles de toutes les 
actions de notre vie. C'est ce que fout les romans : il 
ne faut point de contention d'esprit pour les com- 
prendre; il n'y a point de grands raisonnements à 
faire; il ne faut point se fatiguer la mémoire; il no 
faut qu'imaginer, lis n'émeuvent nos passions que pour 
les appaiser ; ils n'excitent notre crainte ou notre com- 
passion , que pour nous faire voir hors du péril ou de 
la misère ceux pour qui nous craignons, ou que nous 
plaignons; ils ne touchent notre tendresse que pour 
nous faire voir heureux ceux que nous aimons ; ils ne 
nous donnent de la haine que pour nous foire voir 
misérables ceux que nous haïssons; enfin, toutes nos 
passions s'y trouvent agréablement excitées et calmées^ 
C'est pourquoi ceux qui agissent plus par passion que 
par raison , et qui travaillent plus de l'imagination que 
de l'entendement, y sont les plus sensibles, quoique 
les derniers le soient aussi , mais d'une autre sorte. Us 
sont touchés des beautés de l'art et de ce qui part de 
l'entendement; mais les premiers, tels que sont les 
enfants et les simples, le sont seulement de ce qui 
frappe leur imagination et agite leurs passions; et ils 
aiment les fictions en elles-mêmes, sans aller plus loin. 
Or, les fictions n'étant que des narrations vraies en 
apparence , et fausses en effet, les esprits des simples, 
qui ne voient que l'écorce, se contentent de cette ap- 
parence de vérité, et s'y plaisent; mais ceux qui pé- 
nètrent plus avant et vont au solide, se dégoûtent 
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aisément de cette fausseté ; de sorte que les premiers 
aiment la Ëiusseté, à cause d|e la vérité apparente qui 
la cache, et les derniers se rebutent de cette image 
de vérité, à cause de la fausseté effective qu'elle cache, 
si cette fausseté n'est d'ailleurs ingénieuse, mystérieuse 
et instructive, et ne se soutient par l'excellence de 
Finvention et de Fart ; et saint Augustin dit en quel- 
qa'endroit que ces faussetés , qui sont significatives et 
l^eloppent un sens caché, ne sont pas des mensonges, 
inais des figures de la vérité, dont les plus sages et 
les plus saints personnages, et notre Seigneur même, 
se sont servis. 

Puisqu'il est donc vrai que l'ignorance et la gros- 
sièreté sont les grandes sources de mensonge , et que 
ce débordement de barbares, qui sortit du septentrion, 
inonda toute l'Europe, et la plongea dans une si pro- 
fende ignorance qu'elle n'en est sortie que depuis en- 
viron deux siècles , n'est-il pas bien vraisemblable que 
cette ignorance produisit dans l'Europe le même effet 
qu'elle a toujours produit par-tout ailleurs , et n'est- 
ce pas en vain que l'on cherche dans le hasard ce que 
nous trouvons dans la nature ? U n'y a donc pas lieu 
de contester que les romans français, allemands , an- 
glais, et toutes les fables du nord, sont du cru du pays, 
nées sur les lieux , et n'y ont point été apportées d'ail- 
leurs; qu'elles n'ont point d'autre origine que les his- 
toires remplies de faussetés qui furent faites dans les 
temps obscurs , pleins d'ignorance , où l'industrie et 
la curiosité manquaient pour découvrir U^. vérité des 
dioses, et l'art pour les écrire; que ces hisU^ires, mê- 
lées du vrai et du &ux , ayant été bien reçues par des 
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peuples demi - barbares , les historiens eurent la har- 
diesse d'en faire de purement supposées, qui sont les 
romans. C'est même une opinion reçue , que le nom 
de roman se donnait autrefois aux histoires, et qu'il 
s'appliqua depuis aux fictions; ce qui est un témoi- 
gnage invincible que les unes sont venues des autres. 
Romanzi , dit le Pigna , secundo la commwie ojH' 
rUorie , in Jroficese detti erano gli armali : e percio 
le guerre di parte in parte notate sotto questo nora^ 
uscirono. Poscia alcuni dalla verita partendosi ^qua^ 
tunque Javoleggiassero , cosï apunto chiamarono gli 
scritti loro,., (i). Strabon, dans un passage que j'ai 
déjà allégué , dit que les histoires des Perses , des 
Mèdes et des Syriens , n'ont pas mérité beaucoup ,de 
créance, parce que ceux qui les ont écrites, voyant que 
les conteurs de fables étaient en réputation , crurent s'y 
mettre aussi en écrivant des fables en formé d'histoires, 
c'est-à-dire, des romans. D'où l'on peut conclure que 
les romans, selon toutes les apparences, ont eu parmi 
nous la même origine qu'ils ont eue autrefois parmi 
ces peuples. 

Mais, pour revenir aux troubadours ou trouverres 
de Provence, qui furent, en France, les princes de la 
romancerie, dès la fin du dixième siècle, leur métier 
plut à tant de gens, que toutes les provinces de France, 



(i) «( Selon Topinion commune, les annales s'appelaient en 
^ français Romans. Aussi les relations des difTërentes guerres 
n parurent sous ce nom. Par la suite , quelques écrivains , s*écar- 
R tant de la vërité et donnant dans la fiction , appelèrent égaHe- 
« ment leurs ouvrages du nom de Romans, » 
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comme je Tai dit, eurent aussi leurs trouverres. Elles 
produisirent, dans le onzièiAe siècle et dans les sui- 
vants , une multitude non pareille de romans en prose 
et en- vers, dont plusieurs, malgré Tenvie du temps, 
se sont conservés jusqu'à nous. De ce nombre étaient 
les romans de Garinle Loheran, de Tristan, de Lan- 
celot du Lac, de Bertain, de Saint-Gréal, de Merlin, 
d^Artus, de Perceval, de Perceforest, et de la plupart 
de ces cent vingt-sept poètes qui ont vécu devant Fan 
i3oo, dont le président Fauchet a fait la censure. Je 
n'entreprendrai pas de vous en faire la liste , ni d'exa- 
miner si les Amadis de Gaule sont originaires d'Es- 
pagne , de Flandre ou de France ; et si le roman de 
Tiel Ulespiègle est une traduction de l'allemand ; ni en 
quelle langue a premièrement été écrit le roman des 
sept sages de Rome ou de Dolopathos , qu'on dit qui 
a été pris des paraboles de Sandaber, indien , qu'on dit 
même qui se trouve en grec dans quelques bibliothèques, 
qui a fourni la matière du livre italien intitulé Erastus^ 
et de plusieurs des Nouvelles de Bocace , comme le 
même Fauchet l'a remarqué , qui fut écrit en latin par 
Jean, moine de l'abbaye de Hauteselve, dont on voit 
de vieux exemplaires, et traduit en français par le Clerc 
Hébert vers la fin du douzième siècle , et en allemand, 
depuis près de trois cents ans, et d'allemand en latin, 
depuis cent ans, par un savant homme, qui ignorait 
que cet allemand venait du latin , et qui en changea 
les noms. Il me suffira de vous dire que tous ces ou- 
vrages, auxquels l'ignorance avait donné la naissance, 
portaient des marques de leur origine , et n'étaient 
qu'un amas de fictions grossièrement entassées les unes 
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sur les autres , et bien éloignées de ce souverain degré 
d'art et d'élégance où notre nation a depuis porté les 
romans. Il est vrai qu'il y a sujet de s'étonner qu'ayant 
cédé aux autres le prix de la poésie épique et de l'his- 
toire , nous ayons emporté celui-ci avec tant de hauteur 
que leurs plus beaux romans n'égalent pas les moindres 
des nôtres. Je crois que nous devons cet avantage à 
la politesse de notre galanterie, qui vient, à mon avis, 
de la grande liberté dans laquelle les hommes vivent 
en France avec les femmes. Elles sont presque recluses 
en Italie et en Espagne , et sont séparées des hommes 
par tant d'obstacles qu'on les voit peu, et qu'on ne 
leur parle presque jamais : de sorte que l'on a négligé 
l'art de les cajoler agréablement, parce que les occa- 
sions en étaient rares ; Ton s'applique seulement à 
surmonter les difficultés de les aborder; et cela fait, 
on profite du temps, sans s'amuser aux formes; mais 
en France , les dames vivant sur leur bonne foi , et 
n'ayant point d'autres défenses que leur propre cœur, 
elles s'en sont fait un rempart plus fort et plus sûr 
que toutes les clefs, que toutes les grilles et que toute 
la vigilance des duègnes. Les hommes ont donc été 
obligés d'assiéger ce rempart par les formes , et ont 
employé tant de soin et d'adresse pour le réduire, qu'ils 
s'en sont fait un art presque inconnu aux autres peuples. 
C'est cet art qui distingue les romans français des autres 
romans, et qui en a rendu la lecture si délicieuse, qu'elle 
a fait négliger des lectures plus utiles. Les dames ont 
été les premières prises à cet appât ; elles ont fait toute 
leur étude des romans, et ont tellement méprisé celle 
de l'ancienne fable et de l'histoire , qu'elles n'ont plus 
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entendu des ouvrages qui tiraient de là ao^refois leur 
plus grand ornement. Pour ne rougir plus de cette 
ignorance, dont elles avaient si souvent occasion de 
s^apercevoir , elles ont trouvé que c'était plutôt fait de 
désapprouver ce qu elles ignoraient, que de l'apprendre. 
Les hommes les ont imitées pour leur plaire; ils ont 
condamné ce qu'elles condamnaient, et ont appelé /lé- 
danterie ce qui faisait une partie essentielle de la poli- 
tesse , encore du temps de Malherbe. Les poètes et les 
autres écrivains français qui l'ont suivi ont été contraints 
de se soumettre à ce jugement; et plusieurs d'entre eux, 
voyant que la connaissance de l'antiquité leur était inu- 
tile , ont cessé d'étudier ce qu'ils n'osaient plus mettre 
en usage. Ainsi une bonne cause a produit un très- 
mauvais effet; et la beauté de nos romans a attiré le 
mépris des belles lettres, et ensuite l'ignorance. 

Je ne prétends pas pour cela en condamner la lec- 
ture. Les meilleures choses du monde ont toujours 
quelques suites fâcheuses. Ijcs romans en peuvent avoir 
de lires encore que l'ignorance. Je sais de quoi on les 
accuse : ils dessèchent la dévotion; ils inspirent des 
passions déréglées; ils corrompent les mœurs. Tout cela 
peut arriver, et arrive quelquefois. Mais de quoi les es- 
prits malfaits ne peuvent -ils point faire un mauvais 
u^ge?Les âmes faibles s'empoisonnent elles-mêmes, 
et font du venin de tout. Il leur faut donc interdire 
l'histoire, qui rapporte tant de pernicieux exemples , 
et la fable , où les crimes sont autorisés par l'exemple 
même des dieux. Une statue de marbre, qui faisait la 
dévotion publique parmi les payens , fit la passion , la 
brutaUté et le désespoir d'un jeune homme. Le Cherea 
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de Térence se fortifie dans un dessein criminel , à U 
vue d*un tableau de Jupiter, qui attirait peut-être le 
respect de tous les autres spectateurs. On a eu peu 
d'égard à l'honnêteté des mœurs dans la plupart des 
romans grecs et des vieux français , par le vice du 
temps où ils ont été composés. L'Astrée même, et 
quelques-uns de ceux qui Font suivie, sont encore un 
peu licencieux; mais ceux de ce temps , je parle des 
bons, sont si éloignés de ce défaut, qu'on n'y trouvera 
pas une parole , pas une expression qui puisse blesser 
les oreilles chastes, pas une action qui puisse offenser 
la pudeur. Si Ton dit que l'amour y est traité d'une 
manière si délicate et si insinuante que l'amorce d'une 
si dangereuse passion entre aisément dans de jeunes 
cœurs , je répondrai que non - seulement il n'est pas 
périlleux , mais qu'il est même en quelque sorte néoesr 
saire que les jeunes personnes du monde connaissent 
cette passion , pour fermer les oreilles à celle qui est 
criminelle et pouvoir se démêler de ses artifices, et 
pour savoir se conduire dans celle qui a une fin lv>n- 
nête et sainte ; ce qui est si vrai , que l'expérience fait 
voir que celles qui connaissent moins l'amour en sont 
les plus susceptibles, et que les plus ignorantes sont 
les plus dupes. Ajoutez à cela que rien ne dérouille 
tant l'esprit , ne sert tant à le façonner et le rendre 
propre au monde , que la lecture des bons romans. 
Ce sont des précepteurs muets , qui succèdent à ceux 
du collège , et qui apprennent à parler et à vivre d'une 
méthode bien plus instructive et bien plus persuasive 
que la leur, et de qui on peut dire oe qu'Horace di- 
sai^de l'Iliade d'Homère , qu'elle enseigne la morale 
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)lus fortement et mieux que les philosophes les plus 
dabiles. 

M. d'Urfé fut le premier qui les tira de la barbarie 
ît les remit dans les règles en son incomparable As- 
trëe, Touvrage le plus ingénieux et le plus poli qui 
sût jamais paru en ce genre, et qui a terni la gloire 
ipie la Grèce, l'Italie et TEspagne s'y étaient acquise. 
U n'ôta pourtant pas le courage à ceux qui vinrent 
iprès lui d'entreprendre ce qu'il avait entrepris , et 
n'occupa pas si fort l'admiration publique, qu'il n'en 
restât encore pour tant de beaux romans qui parurent 
en France après le sien. L'on n'y vit pas sans éton- 
nement ceux qu'une fille, autant illustre par sa mo- 
destie que par son mérite, avait mis au jour sous un 
nom emprunté , se privant si généreusement de la 
^ire qui lui était due, et ne cherchant sa récom- 
pense que dans sa vertu; comme si, lorsqu'elle tra- 
vaillait ainsi à la gloire de notre nation , elle eût voulu 
épargner cette honte à notre sexe. Mais enfin le tenips 
lui a rendu la justice qu'elle s'était refusée, et nous a 
appris que l'illustre Bassa, le grand Cyrus, et Clélie, 
sont les ouvrages de mademoiselle de Scudéry , afin que 
désormais l'art de faire les romans, qui pouvait se dé- 
fendre contre les censeurs scrupuleux , non-seulement 
par les louanges que lui donne le patriarche Photius , 
mais encore par les grands exemples de ceux qui s'y 
sont appliqués, pût aussi se justifier par le sien, et 
qu'après avoir été cultivé par des philosophes, comme 
Apulée et Athénagoras , par des préteurs romains , 
comme Sisenna, par des consuls, comme Pétrone, par 
des prétendants à l'empire, comme Clodius Albinus^ 
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par des prêtres, comme Théodorus Prodromus, par des 
évéques , comme Héliodore et Âchillès-Tatius , par des 
papes, comme Pie II, qui avait écrit les amours d'Euriale 
et de Lucrèce, et par des saints, comme Jean Damascène^ 
il eût encore Tavantage d'avoir été exercé par une sage et 
vertueuse fille. Pour vous, monsieur, puisqu'il est vrai ^ 
comme je Tai montré, et comme Plutarque l'assure, 
qu'un des plus grands charmes de l'esprit humain ^ 
é'est le tissu d'une fable bien inventée et bien racon- 
tée, quel succès ne devez -vous pas espérer de Zayde, 
dont les aventures sont si nouvelles et si touchantes , 
et dont la narration est si juste et si polie. Je souhai-» 
terais, pour l'intérêt que je prends à la gloire du grand 
roi que le ciel a mis sur nos têtes , que nous eussions 
l'histoire de son règne merveilleux écrite d'un style 
aussi noble, et avec autant d'exactitude et de discer- 
nement. La vertu qui conduit ses belles actions est si 
héroïque, et la fortune <]ui les accompagne est si sur- 
prenante, que la postérité douterait si ce serait une 
histoire ou un roman. 

Honor pulcherrima merces ipse sibi 
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PREMIERE PARTIE. 



J-j'EsPAGNE commençait à s'affranchir de la domi- 
nation des Maures. Ses peuples qui s'étaient retirés 
dans les Asturies avaient fondé le royaume de Léon ; 
ceux qui s'étaient retirés dans les Pyrénées avaient 
donné naissance au royaume de Navarre; il s'était 
élevé des comtes de Barcelone et d'Arragon. Ainsi, 
cent cinquante ans après l'entrée des Maures, plus de 
la moitié de l'Espagne se trouvait délivrée de leur 
tyrannie. 

De tous les princes chrétiens qui régnaient alors, 
il n'y en avait point de si redoutable qu'Alphonse, 
roi de Léon, surnommé le Grand. Ses prédécesseurs 
avaient joinf la Castille à leur royaume. D'abord cette 
province avait été commandée par des gouverneurs, 
qui, dans la suite des temps, avaient rendu leur gou- 
vernement héréditaire , et l'on commençait à craindre 
qu'ils ne s'en voulussent faire souverains. Ils s'appe- 
laient tous comtes de Castille : les plus puissants étaient 
Diego Porcellos et Nuguez Fernando. Ce dernier était 
considérable par ses grandes terres et par la grandeur 
^ son esprit. Ses enfants servaient encore à soutenir 
V /. 8 
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sa fortune et à Faugmenter : il avait un fils et une 
fille d'une beauté extraordinaire ; le fils , qui s'appelait 
Consahcy ne voyait rien dans toute l'Espagne qu'on 
lui pût comparer, et son esprit et sa personne avaient 
quelque chose de si admirable , qu'il semblait que le 
Ciel Feût formé d'une manière différente du reste des 
hommes. 

Des raisons importantes l'avaient obligé à quitter 
la cour de Léon, et les sensibles déplaisirs qu'il y 
avait reçus lui avaient inspiré le dessein de sortir de 
l'Espagne et de se retirer dans quelque solitude. U 
vint dans l'extrémité de la Catalogne , à dessein de 
s'embarquer sur le premier vaisseau qui ferait voik 
pour une des îles de la Grèce. Le peu d'attention 
qu'il avait à toutes choses lui faisait souvent prendre 
d'autres chemins que ceux qu'on lui avait enseignés. 
Au lieu de passer la rivière d'Ëbre à Tortose, comme 
on lui avait dit qu'il le fallait faire, il suivit ses bords 
quasi jusqu'à son embouchure. Il s'aperçut alors qu'il 
s'était beaucoup détourné : il s'enquit s'il n'y avait point 
de barques; on lui dit qu'il n'en trouverait pas an 
lieu où il était; mais que, s'il voulait aller jusqu'à un 
petit port assez proche , il en trouverait qui le mène- 
raient à Tarragone. Il marcha jusqu'à ce port ; il des* 
cendit de cheval , et demanda à quelques pécheurs s'il 
n'y avait point de chaloupes prêtes à partir. 

Comme il leur parlait , un homme qui se promenait 
tristement le long de la mer, surpris de sa beauté et 
de sa bonne mine, s'arrêta pour le regarder, et ayant 
entendu ce qu'il demandait à ces pêcheurs, prit la 
parole , et lui dit que toutes les barques étaient aUées 
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à Tarragone, quelles ne reviendraient que le lende- 
main, et qu'il ne pourrait s'embarquer que le jour 
d'après. Consalve, qui ne l'avait point aperçu, tourna 
la tête pour voir d'où venait cette voix , qui ne lui 
paraissait pas celle d'un pécheur. Il fut étonné de la 
bonne mine de cet inconnu, comme cet inconnu l'avait 
été de la sienne. Il lui trouva quelque chose de noble 
et de grand , et même de la beauté , quoiqu'on vit bien 
qu'il avait passé la première jeunesse. Consalve n'était 
guère en état de s'arrêter à d'autres choses qu'à ses 
pensées ; néanmoins la rencontre de cet inconnu , dans 
un lieu si désert, lui donna quelque attention. Il le 
remercia de l'avoir instruit de ce qu'il voulait savoir , 
et il demanda ensuite aux pêcheurs où il pourrait aller 
passer la nuit. U n'y a que ces cabanes que vous voyez, 
lui dit l'inconnu, et vous n'y sauriez être commodé- 
ment. Je ne laisserai pas d'y aller chercher du repos , 
reprit Consalve ; il y a quelques jours que je marche 
sans en avoir, et je sens bien que mon corps en a plus 
de besoin que mon esprit ne lui en laisse. L'inconnu 
lîit touché de la manière triste dont il avait prononcé 
ce peu de paroles, et il ne douta point que ce ne fût 
quelque malheureux : la conformité qui lui parut dans 
leurs fortunes lui donna pour Consalve cette sorte d'in- 
clination que nous avons pour les personnes dont nous 
croyons les dispositions pareilles aux nôtres. 

Vous ne trouverez point ici de retraite digne de 
vous , lui dit-il ; mais si vous voulez en accepter une 
que je vous offre derrière ce bois, vou9 y serez plus 
commodément que dans ces cabanes. Consalve avait 
tant d'aversion pour la société des hommes, qu'il refi^s^ 

8. 




Tl6 ZATDE, 

d'abord l'offre que lui faisait cet inconnu ; mais enfin 
les instances prières qu'il lui en fit, et le besoin de 
prendre du repos, le contraignirent de l'accepter. 

Il le suivit; et après avoir marché quelque temps, 
il découvrit une maison assez basse, bâtie d'une ma- 
nière simple, et néanmoins propre et régulière. La 
cour n'était fermée que de palissades de grenadiers, 
non plus que le jardin, qui était séparé d'un bois par 
un petit ruisseau. Si Consalve eût pu prendre plaisir 
à quelque chose, Tagréable situation de cette demeure 
lui en aurait donné. Il demanda à l'inconnu si ce lieu 
était son séjour ordinaire , et si le hasard ou son choix 
l'y avait conduit. Il y a quatre, ou cinq ans que je 
l'habite , lui répondit-il ; je n'en sors que pour me pro- 
mener sur le bord de la mer; et depuis que j'y de- 
meure, je puis vous dire que vous êtes la seule per- 
sonne raisonnable que j'y aie vue. La tempête Eût 
souvent briser des vaisseaux contre cette cote, qui est 
assez dangereuse. J'ai Sciuvé la vie à quelques mal- 
heureux que j'ai retirés chez moi ; mais tous ceux que 
la fortune y a conduits n'ont été que des étrangers, 
avec qui je n'eusse pu trouver de conversation, quand 
j'en aurais cherché. Vous pouvez juger, parle lieu où 
je demeure , que je n'en cherche pas. J'avoue néan- 
moins que je suis sensible au plaisir de voir une per- 
sonne comme vous. Pour moi , repartit Consalve , je 
fuis tous les hommes , et j'ai tant de sujet de les fuir, 
que , si vous le saviez , vous ne trouveriez pas étrange 
que j'eusse eu tant de peine à accepter l'offre que vous 
m'avez faite ; vous jugeriez, au contraire, qu'après les 
malheurs qu'ils m'ont causés, je dois renoncer pour 
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jamais à toute sorte de société. Si vous n avez à vous 
plaindre que des autres, répliqua Finconnu, et que 
vous n'ayez rien à vous reprocher, il y en a de plus 
malheureux que vous, et vous Têtes moins que vous 
ne pensez. Le comble des malheurs, s'écria-t-il , c'est 
d'avoir à se plaindre de soi-même , c'est d'avoir creusé 
les abîmes où l'on est tombé, c'est d'avoir été injuste 
et déraisonnable; enfin, c'est d'avoir été la cause des 
infortunes dont on est accablé. Je vois bien, reprit 
Consalve, que vous ressentez les maux dont vous me 
parlez ; mais qu'ils sont différents de ceux qu'on ressent, 
«piand, sans l'avoir mérité, on est trompé, trahi, et 
abandonné de tout ce qu'on aimait davantage ! A ce 
que j'en puis juger, lui repartit l'inconnu, vous aban- 
donnez votre patrie , pour fuir des personnes qui vous 
ont trahi , et qui sont la cause de vos déplaisirs ; mais 
jugez ce que vous auriez à souffrir, s'il fallait que 
vous fussiez continuellement avec ces personnes qui 
font le malheur de votre vie ! Songez que c'est Fétat 
où je suis, que j'ai fait tout le malheur de la mienne, 
et que je ne puis me séparer de moi-même, pour qui 
j'ai tant d'horreur, pour qui j'ai tant de sujet d'en 
avoir, non-seulement parce que j'en souffre, mais par 
^CB qu'en a souffert ce que j'aimais plus que toutes 
choses. Je ne me plaindrais pas, dit Consalve, si je 
n'avais à me plaindre que de moi. Vous vous trouvez 
malheureux, parce que vous avez sujet de vous haïr; 
mais , si vous avez été aimé fidèlement de la personne 
€[ue vous aimiez, pouvez -vous ne vous pas trouver 
heureux ? Peut-être Favez-vous perdue par votre faute ; 
mais vous avez au moins la consolation de penser 
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qu'elle vous a aimé , et qu'elle tous aimerait encore, 
si vous n'aviez rien fait qui lui eût pu déplaire. Vous 
ne connaissez point Tamour, si cette seule pensée ne 
vous empêche d'être malheureux ; et vous vous aimez 
vous-même plus que votre maîtresse, si vous aimes 
mieux avoir sujet de vous plaindre d'elle que de vous. 
Le peu de part que vous avez sans doute à vos mal- 
heurs , répliqua l'inconnu , vous empêche de comprendre 
quel surcroît de douleur ce vous serait d'y avoir con- 
tribué ; mais croyez , par la cruelle expérience que j'en 
fais , que de perdre par sa faute ce qu'on aime , est une 
sorte d'affliction qui se fait sentir plus vivement que 
toutes les autres. 

Comme il achevait ces paroles , ils arrivèrent dans 
la maison, que Consalve trouva aussi jolie par dedans 
qu'elle lui avait paru par dehors. Il passa la nuit av(ec 
beaucoup d'inquiétude : le matin , la fièvre lui prit , et 
les jours suivants , elle devint si violente qu'on appré- 
henda pour sa vie. L'inconnu en fut sensiblement 
affligé , et son affliction augmenta encore par l'admi- 
t-ation que lui donnaient toutes les paroles et toutes 
les actions de Consalve. Il ne put se défendre du désir 
de savoir qui était une personne qui lui paraissait si 
extraordinaire. Il fit plusieurs questions à celui qui le 
servait; mais l'ignorance oii cet homme était lui-même 
du nom et de la qualité de son maître l'empêcha de 
satisfaire sa curiosité : il lui dit seulement qu'il se fài- 
sait appeler Théodoric , et qu'il ne croyait pas que ce 
fût son nom véritable. Enfin, après plusieurs jours de 
fièvre continue, les remèdes et la jeunesse tirèrent 
Consalve hors de péril. L'inconnu essayait de le divertir 
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des tristes pensées dont il Jjb voyait occupé ; il ne le 
quittait point; et bien qi/!3s ne parlassent que de 
choses générales, parce qu'ils ne se connaissaient pas 
encore, ils se surprirent Tun et Tautre par la grandeur 
de leur esprit. 

Cet inconnu avait caché son nom et sa naissance 
depuis qu'il. était dans cette solitude; mais il voulut 
bien l'apprendre à Consalve. Il lui dit qu'il était du 
royaume de Navarre, qu'il s'appelait Alphonse Ximenès, 
et que ses malheurs l'avaient obligé de chercher une 
retraite oîi il pût en liberté regretter ce qu'il avait 
perdu. Consalve fut surpris du nom de Ximenès; il le 
connaissait pour un des plus illustres de la Navarre, 
et il fiit vivement touché de la confiance qu'Alphonse 
lui témoignait. Quelque raison qu'il eût de haïr les 
hommes, il ne put s'empêcher d'avoir pour lui une 
amitié dont il ne se croyait plus capable. 

Cependant sa santé commençait à revenir ; et lors- 
tp'il se porta assez lûen pour s'embarquer, il sentit 
^'il ne quitterait Alphonse qu'avec peine. Il lui parla 
nie leur séparation , et du dessein qu'il avait de se re- 
lirer aussi dans quelque solitude. Alphonse en fut sur- 
pris et affligé; il s'était tellement accoutumé à la douceur 
de la conversation de Consalve, qu'il n'en pouvait re- 
garder la perte qu'avec douleur. Il lui dit d abord qu'il 
n'était pas en état de partir, et il essaya ensuite de lui 
persilader de n'aller point chercher d'autre désert que 
œlui où le hasard l'avait conduit... 

Je n'oserais espérer, lui dit-il, de vous rendre cette 
demeure moins ennuyeuse ; mais il me semble que , dans 
une retraite aussi longue que celle que vous entreprenez , 
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il y a quelque douceur à n'être pas tout-à*fait seul 
Mes malheurs ne pouvaient recevoir de consolation ; je 
crois néanmoins que j'aurais trouvé du soulagement, 
si, dans de certains moments, j'avais eu quelqu'un avec 
qui me plaindre. Vous trouverez ici la même solitude 
qu'au lieu oii vous voulez aller, et vous aurez 1^ com- 
modité de parler, quand vous le voudrez, à une per- 
sonne qui a une admiration extraordinaire pour votre 
mérite, et une sensibilité pour vos malheurs égale à 
celle qu'elle a pour les siens. 

Le discours d'Alphonse ne persuada pas d'abord 
Consalve; mais peu-à-peu il fit de l'impression sur son 
esprit ; et la considération d'une retraite privée de toute 
sorte de compagnie , jointe à l'amitié qu'il avait déjà 
pour lui , le fit résoudre à demeurer dans cette maison. 
La seule chose qui lui donnait de l'embarras, était la 
crainte d'être reconnu. Alphonse le rassura par son 
exemple , et lui dit que ce lieu était tellement éloigné 
de tout commerce, que, depuis tant d'années qu'il s'y 
était retiré, il n'avait jamais vu personne qui l'eût pu 
reconnaître. Consalve se rendit à ses raisons ; et après 
s'être dit l'un et l'autre tout ce que se peuvent dire 
les deux plus honnêtes hommes du monde, qui s'en- 
gagent à vivre ensemble, il envoya de ses pierreries 
à un marchand de Tarragone , afin qu'il lui fît tenir 
les choses dont il pourrait avoir besoin. Voilà donc 
Consalve établi dans cette solitude , avec la résolution 
de n'en sortir jamais; le voilà abandonné à la ré- 
flexion de ses malheurs, où il ne trouvait d'autre 
consolation que de croire qu'il ne pouvait plus lui 
en arriver. Mais la fortune lui fît voir qu'elle trouve 
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isque dans les déserts ceux qu elle a résolu de per- 
jcuter. 
Sur la fin de Tautomne, que les vents commencent 
rendre la mer redoutable, il s'alla promener plus 
latin que de coutume. Il y avait eu pendant la nuit 
ne tempête épouvantable ; et la mer, qui était encore 
^tée, entretenait agréablement sa rêverie. Il consi- 
érat quelque temps l'inconstance de cet élément avec 
ts mêmes réflexions qu'il avait accoutumé de faire sur 
% fortune; ensuite il jeta les yeux sur le rivage: il vit 
lusieurs marques du débris d'^^ chaloupe, et il re- 
arda s'il ne verrait personne qui fat en état de rece- 
oir du secours. Le soleil , qui se levait , fit briller à 
ss yeux quelque chose d'éclatant, qu'il ne put distin- 
uer d'abord , et qui lui donna seulement la curiosité 
e s'en approcher. Il tourna ses pas vers ce qu'il voyait ; ' 
t en s'approchant , il connut que c'était une femme 
magnifiquement habillée, étendue sur le sable, et qui 
stnblait y avoir été jetée par la tempête. Elle était 
^^Umée d'une sorte qu'il ne pouvait voir son visage. 
^ la releva , pour juger si elle était morte : mais quel 
At son étonnement , quand il vit , au travers des hor- 
^tirs de la mort, la plus grande beauté qu'il eût ja- 
^is vue ! Cette beauté augmenta sa compassion , et 
ù fit désirer que cette personne fût encore en état 
être secourue. Dans ce moment, Alphonse, qui l'avait 
ûvi par hasard, s'approcha, et lui aida à la secourir, 
«ur peine ne fut pas inutile, ils virent qu'elle n'était 
as morte; mais ils jugèrent qu'elle avait besoin d'un 
lus grand secours que celui qu'ils lui pouvaient don- 
^r en ce lieu. Comme ils étaient assez proche de leur 
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demeure , ils résolurent de l'y porter. Sitôt qu'elle y 
fut, Alphonse envoya chercher des remèdes pour la 
soulager, et des femmes pour la servir. Lorsque ces 
femmes furent venues, et qu'on leur eut laissé la liberté 
de la mettre au lit, Consalve revint dans la chambre, 
et regarda cette inconnue avec plus d'attention qu'il 
n'avait encore fait. Il fut surpris de la proportion de 
ses traits et de la délicatesse de son visage; il regarda 
avec étonnement la beauté de sa bouche et la blan» 
cheur de sa gorge; enfin, il était si charmé de Umft 
ce qu'il voyait dans^^te étrangère , qu'il était près de 
s'imaginer que ce n était pas une personne mortelle. 
Il passa une partie de la nuit sans pouvoir s'en éloi* 
gner. Alphonse lui conseilla d'aller prendre du repos; 
mais il lui répondit qu'il avait si peu accoutumé d'en 
trouver , qu'il était bien aise d'avoir une occasion de 
n'en pas chercher inutilement 

Sur le matin , on s'aperçut que cette inconnue ccmn 
mençait à revenir : elle ouvrit les yeux ; et comme la 
clarté lui fit d'abord quelque peine , elle les tourna 
languissamment du côté dt Ck>nsalve, et lui fit voir de 
grands yeux noirs d'une beauté qui leur était si parti* 
culière, qu'il semblait qu'ils étaient faits pour donner 
tout ensemble du respect et de l'amour. Quelque temps 
après, il parut que la connaissance lui revenait, qu'elle 
distinguait les objets , et qu elle était étonnée de ceux 
qui s'offraient à sa vue. Consalve ne pouvait exprimer 
par ses paroles l'admiration qu il avait pour elle ; il 
faisait remarquer sa beauté à Alphonse, avec cet em* 
pressement que Ton a pour les choses qui nous sur- 
prennent et qui nous charment. 
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Cependant la parole ne revenait point à cette étran- 
gère. Consalve, jugeant qu'elle serait peut-être encore 
long-temps dans le même état, se retira dans sa chambre. 
Il ne se put empêcher de faire réflexion sur son aven* 
tare. J^admire, disait-il, que la fortune m*ait fait ren- 
contrer une femme dans le seul état où je ne pouvais 
la fuir, et où la compassion m'engage au contraire à 
en avoir soin: j'ai même de l'admiration pour sa beauté; 
mais y sitôt qu'elle sera guérie, je ne regarderai ses- 
charmes que comme une chose dont elle ne se servira 
que pour faire plus de trahisons et plus de misérables. 
Qu'elle en fera , grands dieux! et qu'elle en a peut- 
kte déjà faits ! Quels yeux ! quels regards ! Que je plains 
ceux qui peuvent en être touchés, et que je suis heu- 
reux, dans mon malheur, que la cruelle expérience 
que j'ai faite de l'infidélité des femmes me garantisse 
(Ten aimer jamais aucune! Après ces paroles, il eut 
quelque peine à s'endormir , et son sommeil ne fut. 
pas long : il alla voir en quel état était l'étrangère ; 
3 la trouva beaucoup mieux; mais néanmoins elle ne 
parlait point encore, et la nuit et le jour suivant se 
passèrent sans qu'elle prononçât une seule parole. Al- 
phonse ne put s'empêcher de faire voir à Consalve 
qu^ remarquait avec étonnement le soin qu'il avait 
(Telle. Consalve commença à s'en étonner lui-même; 
il s'aperçut qu'il lui était impossible de s'éloigner de 
cette belle personne; il croyait toujours qu'il arrive- 
rait quelque changement considérable à son mal pen- 
dant qu'il ne serait pas auprès d'elle. Comme il y était, 
elle prononça quelques paroles; il en sentit de la joie 
iet du trouble : il s'approcha pour entendre ce qu'elle 
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disait; elle parla encore , et il fut surpris de voir qu^elIe 
parlait une langue qui lui était inconnue. Néanmoins 
il avait déjà jugé, par ses habits, quelle était étran- 
gère; mais, comme ses habits avaient quelque chose 
de ceux des Maures, et qu'il savait bien larabe, il ne 
doutait point qu il ne pût s'en faire entendre. U kû 
parla en cette langue , et il fut encore plus surpris dé 
voir qu elle ne l'entendait point. Il lui parla espagnol 
et italien; mais tout était inutile, et il jugeait bien, 
par son air attentif et embarrassé, quelle ne FenteiH 
dait pas mieux. Elle continuait néanmoins à parler , €1 
s'arrêtait quelquefois, comme pour attendre qu'on lai 
répondit. Consalve écoutait toutes ses paroles ; il lui 
semblait qu'à force de l'écouter , il pourrait l'entendre. 
Il fit approcher tous ceux qui la servaient , afin dé 
voir s'ils ne l'entendraient point : il lui présenta on 
livre espagnol, pour juger si elle en connaissait les cai* 
ractères; il lui parut quelle les connaissait , mais qu'dié 
ignorait cette langue. Elle était triste et inquiète , et 
sa tristesse et son inquiétude augmentaient celle de 
Consalve. 

Ils étaient en cet état , quand Alphonse entra dans 
la chambré , et y fit entrer avec lui une belle personne; 
habillée de la même façon que l'inconnue. Sitôt qu'elles 
se virent , elles s'embrassèrent avec beaucoup de témoi» 
gnages d'amitié. Celle qui entrait prononça plusieurs 
fois le mot de Zayde^ d'une manière qui fit connaître 
que c'était le nom de celle à qui elle parlait ; et Zaydé 
prononça aussi tant de fois celui de FéUme^ que l'on 
jugea bien que l'étrangère qui arrivait se nommait 
ainsi. Après qu'elles eurent parlé quelque temps, Zayde 
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&« mit à pleurer avec toutes les marques d'une grande 
^Hiction , et die fit signe de la main qu'on se retirât On 
sortit de sa chambre. Consalve s*en alla avec AJphonse, 
pour lui demander où Ton avait rencontré cette autre 
étrangère. Alphonse lui dit que les pécheurs des ca- 
Isanes voisines Favaient trouvée sur le rivage, le même 
jour et au même état qu^il avait trouvé sa compagne. 
JElles auront de la consolation d'être ensemble, reprit 
CTiOnsalve; mais , Alphonse, que pensez - vous de ces 
<3eux personnes ? A en juger par leurs habits , elles 
^»ont d'un rang au - dessus du commun. Comment se 
^bont-elles exposées sur la mer dans une petite barque? 
4Ge n'est point dans un grand vaisseau qu'elles ont Ëiit 
xiMaufiage. Celle que vous avez amenée à Zayde lui a 
«^^ppris une nouvelle qui lui a donné beaucoup de dou- 
leur ; enfin , il y a quelque chose d'extraordinaire dans 
l«ur fortune. Je le crois comme vous , répondit Alphonse ; 
J« suis étonné de leur aventure et de leur beauté. Vous 
^rx'avez peut-être pas remarqué celle de Félime; mais 
^^e est grande, et vous en auriez été surpris, si vous 
l'aviez point vu Zayde. 

A ces mots, ils se séparèrent. Consalve se trouva 
MiGore plus triste qu'il n'avait accoutumé de l'être, et 
il sentit que la cause de sa tristesse venait de l'afflic- 
tion qu'il avait de ne pouvoir se faire entendis de 
œtte inconnue. Mais qu'ai -je à lui dire, reprenait -il 
^n lui-même, et que veux -je apprendre d'elle? Ai -je 
dessein de lui conter mes malheurs? ai -je envie de sa- 
voir les siens? La curiosité peut -elle se trouver dans 
un homme aussi malheureux que moi ? Quel intérêt 
puii-je prendre aux infortunes d'une personne que j« 
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ne connais point? Pourquoi faut-il que je sois triste 
de la voir affligée? Sont -ce les maux que j'ai souffeiti 
qui m'ont appris à avoir pitîft^tie ceux des autres? Noii« 
sans doute, ajoutait- il, c'est la grande retraite où J€ 
suis, qui me fait avoir de l'attention pour une aven- 
ture assez extraordinaire en effet, mais qui ne m'oc- 
cuperait pas long- temps, si j'étais diverti par d'autrsc 
objets^ 

Malgré cette réflexion , il passa la nuit sans dormir^ 
et une partie du jour avec beaucoup d'inquiétude, 
parce qu'il ne put voir Zayde. Sur le soir , on lui dil 
qu'elle était levée , et qu'elle venait de prendre le ébm» 
min de la mer. 11 la suivit , et la trouva assise sur k 
rivage, les yeux tout baignés de larmes. Lorsqu'il s'ap- 
procha d'elle, elle s'avança vers lui avec beaucoup dt 
civilité et de douceur : il fut surpris de trouver dam 
sa taille et dans ses actions autant de charmes qii^îl 
en avait déjà trouvé dans son visage. Elle lui montra 
une petite barque qui était sur la mer, et lui nomma 
plusieurs fois Tunis, comme s'adressant à lui pour de- 
mander qu'on l'y fit conduire. Il lui fit signe , en bu 
montrant la lune, qu'elle serait obéie, lorsque cet astre, 
qui éclairait alors , aurait fait deux fois son tour. Elle 
parut comprendre ce qu'il lui disait , et bientôt après 
elle se mit à pleurer. 

Le jour suivant , elle se trouva mal: il ne put la voir. 
Depuis qu'il était dans cette solitude , il n'avait point 
trouvé de journée si longue et si ennuyeuse. 

Le lendemain , sans en savoir lui-même la cause , il 
quitta cette grande négligence où il était depuis sa re- 
traite ; et , comme il était l'homme du monde le mieux 
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Gdtj la simple propreté le parait davantage que la ma- 
gpuficence ne pare les autres. Alphonse le rencontra 
ins le bois, et s'étonna de le voir si différent de ce 
l'il avait accoutumé d'être. Il ne put s'empêcher de 
^kourire en le regardant, et de lui dire <)u'il était bien 
^Eftise de juger, par son habit, que son affliction corn- 
Kneoçait à diminuer , et qu'il trouvait enfin dans ce 
c3ésert quelque adoucissement à ses malheurs. Je vous 
entends, Alphonse, répondit Consalve; vous croyez que 
la vue de Zayde est le soulagement que je trouve à mes 
imaux : mais vous vous trompez ; je n'ai pour Zayde 
c]ue la compassion qui est due à son malheur et à sa 
LUté. Tai de la compassion pour elle aussi bien que 
»ur vous, répliqua Alphonse; je la plains, et je vou- 
drais la soulager; mais je ne suis pas si attaché auprès 
cf elle, je ne l'observe pas avec tant de soin , je ne suis 
2>as affligé de ne la point entendre, je n'ai pas tant 
^envie de lui parler, je ne (us point hier plus triste 
^u'à mon ordinaire parce qu'on ne la vit point, et je 
sie suis pas aujourd'hui moins négligé que de coutume; 
«nfin, puisque j'ai de la pitié aussi -bien que vous, et 
<]ue néanmoins nous sommes si différents, il faut que 
^ous ayez quelque chose de plus. 

Consalve n'interrompit point Alphonse , et il parais- 
sait examiner en lui-même si tout ce qu'il lui disait était 
véritable. Comme il était près de lui répondre, on le 
^int avertir, selon l'ordre qu'il avait donné, que Zayde 
^tait sortie de sa chambre, et qu'elle se promenait du 
côté de la mer. Alors , sans considérer qu'il allait con- 
firmer Alphonse dans ses soupçons , il le quitta pour 
aller chercher Zayde. Il la vit de loin assise avec. Fé- 
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lime , au même lieu où elles étaient deux jours aupa- 
ravant. 11 ne put se défendre de la curiosité d'observei 
leurs actions; il crut qu'il en pourrait tirer quelque 
connaissance de leurs fortunes. Il vit que Zayde pleu- 
rait; il jugea que Félime tâchait de la consoler. Zaydc 
ne récoutait pas, et regardait toujours vers la mer« 
avec des actions qui firent penser à Consalve qu'dk 
regrettait quelqu'un qui avait fait naufrage avec elle 
Il Tavait déjà vu pleurer au même lieu; mais, comme 
elle n'avait rien fait qui lui pût marquer le sujet de 
son affliction, il avait cru qu'elle pleurait seulement 
de se trouver si éloignée de son pays : il s'imagina alon 
que les larmes qu'il lui voyait verser étaient pour tm 
amant qui avait péri ; que c'était peut - être pour le 
sui^Te j qu'elle s'était exposée au péril de la mer ; et 
enfin , il crut savoir , comme s'il l'eût appris d'elle- 
même, que l'amour était la cause de ses pleurs. 

On ne peut exprimer ce que ces pensées produi- 
sirent dans l'ame de Consalve, et le trouble qu'apporta 
la jalousie dans un cœur où l'amour ne s'était pas en- 
core déclaré. Il avait été amoureux; mais il n'avait 
jamais été jaloux. Cette passion , qui lui était inconnue, 
se fît sentir en lui pour la première fois, avec tant de 
violence, qu'il crut être frappé de quelque douleur que 
les autres hommes ne connaissaient point. Il avait, œ 
lui semblait , éprouvé tous les maux de la vie ; et ce- 
pendant il sentait quelque chose de plus cruel que tout 
ce qu'il avait éprouvé. Sa raison ne put demeurer libre: 
il quitta le lieu où il était, pour s'approcher de Zayde, 
dans la pensée de savoir d'elle-même le sujet de scm 
affliction; et assuré qu'elle ne lui pouvait répondre. 
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ne laissa pas de le lui demander. Elle était bien éloi- 
gnée de comprendre ce qu'il lui voulait dire; elle essuya 
ses larmes, et se mit à se promener avec lui. Le plaisir 
de la voir et d'être regardé par ses beaux yeux , calma 
Tagitation où il était : il s'aperçut de l'égarement de 
son esprit, et il remit son visage le mieux qu'il lui fut 
possible. Elle lui nomma encore plusieurs fois Tunis avec 
beaucoup d'empressement, et beaucoup de marques de 
Touloir y être conduite. Il n'entendait que trop bien 
ce qu'elle lui demandait : la pensée de la voir partir 
lui donnait déjà une douleur sensible; enfin, c'était 
seulement par les douleurs que donne l'amour, qu'il 
s'apercevait d'en avoir; et la jalousie et la crainte de 
Tabsence le tourmentaient , avant même qu'il connût 
qu'il était amoureux. Il aurait cru avoir sujet de se 
plaindre de son malheur, quand il n'aurait fait que 
s*apercevoir qu'il avait de l'amour; mais de se trouver 
tout d'un coup de l'amour et de la jalousie, ne pouvoir 
entendre celle qu'il aimait, n'en pouvoir être. entendu , 
ii'en rien connaître que la beauté , n'envisager qu'une 
absence éternelle, c'étaient tant de maux à-la-fois, qu'il 
lui était impossible d'y résister. 

Pendant qu'il faisait ces tristes réflexions, Zayde 
(xmtinuait de se promener avec Félime, et après s'être 
promenée assez long - temps , elle alla s'asseoir sur le 
nxrher , et se mit encore à pleurer, en regardant la 
nier, et en la montrant à Félime, comme si elle l'eût 
s^ccosée du malheur qui lui faisait répandre tant de 
bonnes. Consalve, pour la divertir, lui fit remarquer 
^pécheurs qui étaient assez proche. Malgré la tristesse 
^ le trouble de ce nouvel amant , la vue de celle qu'il 
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aimait lui donnait une joie qui lui rendait sa première 
beauté; et comme il était moins négligé que de cou- 
tume, il pouvait avec raison arrêter les yeux de tout 
le monde. Zayde commença à le regarder avec atteii* 
tion^ ensuite avec étonnement; et , après l'avoir long'* 
temps considéré, elle se tourna vers sa compagne , et 
lui fit observer Consalve, en lui disant quelque chose. 
Félime le regarda, et répondit à Zayde avec une action 
qui témoignait prouver ce qu'elle venait de lui dire. 
Zayde regardait encore Consalve, et reparlait ensuite i 
Félime; Félime en faisait de même : enfin, elles GreoJt 
juger à Consalve qu'il ressemblait à quelqu'un qu'elli^ 
connaissaient. D'abord cette pensée ne lui fit aucune 
impression ; mais il trouva Zayde si occupée de cette 
ressemblance , et il lui parut si clairement qu'au mili^i 
de sa tristesse elle avait quelque joie en le regardant, 
qu'il s'imagina qu'il ressemblait à cet amant qu'elle lui 
paraissait regretter. 

Pendant tout le reste du jour, Zayde fît plusieurs 
actions qui lui confirmèrent son soupçon. Sur le soir, 
Félime et elle se mirent à chercher quelque chose 
parmi les débris de leur naufrage. Elles cherchèrent 
avec tant de soin , et Consalve leur vit tant de marques 
de chagrin d'avoir cherché inutilement, qu'il en prit 
encore de nouveaux sujets d'inquiétude. Alphonse yit 
bien le désordre de son esprit ; et , après qu'ils eurent 
reconduit Zayde dans son appartement, il demeura 
dans la chambre de Consalve. 

Vous ne m'avez point encore raconté tous vos maji- 
heurs passés , lui dit-il ; mais il faut que vous m'avouiez 
ceux que Zayde commence de vous causer. Un homm^ 
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^ussi amoureux que vous me le paraissez trouve tou- 
jours de la douceur à parler de son amour; et, quoi- 
que votre mal soit grand, peut-être que mon secours 
<t mes conseils ne vous seront pas inutiles. Ah ! mon 
^er Alphonse, s'écria Consalve, que je suis malheu- 
reux, que je suis faible, que je suis désespéré, et que 
'VOUS êtes sage d'avoir vu Zayde et de ne l'avoir pas 
aiimée! Tavais bien jugé, reprit Alphonse, que voi^ 
l'aimiez ; vous ne voulûtes pas me l'avouer. Je ne le 
savais pas moi-même, interrompit Consalve; la jalousie 
meole m'a fait sentir que j'étais amoureux. Zayde pleure 
^pelqne amant qui a fait naufrage; c'est ce qui la mène 
tous les jours sur le bord de la mer ; elle va pleurer 
au même lieu oîi elle croit que cet amant a péri: 
«nfin , j'aime Zayde , et Zayde en aime un autre ; et 
<*est de tous les malheurs celui qui m'a paru le plus 
redoutable , et celui dont je me croyais le plus éloigné. 
^e m'étais flatté que ce n'était peut-être pas un amant 
^]ue Zayde regrettait; mais je la trouve trop affligée 
pour en douter : j'en suis encore persuadé par le soin 
Mfae je lui ai vu de chercher quelque chose qui vient 
Sans doute de ce bienheureux amant : et , ce qui me 
paraît plus cruel que tout ce que je viens de vous dire, 
je ressemble , Alphonse , à celui qu'elle aime. Elle s'en 
^st aperçue en se promenant ; j'ai remarqué de la joie 
^lans ses yeux de voir quelque chose qui l'en fît sou- 
"^cnir. Elle m'a montré vingt fois à Félime; elle lui à 
Cût considérer tous mes traits; enfin, elle m'a regardé 
t:out le jour ; mais ce n'est pas moi qu elle voit , ni à 
cpi elle pense. Quand elle me regarde, je la fais sou- 
tenir de la seule chose que je voudrais lui faire oublier; 
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je suis même privé du plaisir de voir ses beaux yem 
tournés sur moi, et elle ne peut plus me regarder 
sans me donner de la jalousie. 

Consalve dit toutes ces paroles avec tant de rapi- 
dité , qu'Alphonse ne put l'interrompre : mais , quaiid 
il eut cessé de parler : Est -il possible, lui dit-il, <ju€ 
tout ce que vous m'apprenez soit véritable ? et la tria- 
tesse où vous vous êtes accoutumé ne forme -t-dk 
point l'idée d'un malheur si extraordinaire? Non, 
Alphonse, je ne me trompe point, répondit Consalve; 
Zayde regrette un amant qu'elle aime, et je l'en fids 
souvenir. La fortune m'empêche bien de me format 
des malheurs au-dessus de ceux qu'elle me cause ; elk 
va au-delà de ce que je pourrais imaginer; elle en iil^ 
vente pour moi, qui sont inconnus aux autres hommes; 
et , si je vous avais raconté la suite de ma vie , voil! 
seriez contraint d'avouer que j'ai eu raison de vêtu 
soutenir que j'étais plus malheureux que vous. Je n'ose- 
rais vous dire , répliqua Alphonse, que, si vous n'aviëi 
point de raison importante de vous cacher à mm. 
vous me donneriez toute la joie que je puis avoir df 
m'apprendre qui vous êtes, et quels sont les malheûn 
que vous jugez plus grands que les miens. Je sais bien 
qu'il n'y a pas de justice de vous demander ce que j< 
vous demande, sans vous apprendre en même tempe 
quelles sont mes infortunes ; mais pardonnez à un 
malheureux qui ne vous a pas caché son nom et S2 
naissance, et qui ne vous cacherait pas ses aventures 
s'il vous était utile de les savoir, et s'il vous les pouvail 
dire sans renouveler des douleurs que plusieurs années 
ne commencent qu'à peine d'efiacer. Je ne vous deman- 
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lerai jamais, répliqua Consalve, ce qui pourra vous 
causer de la peine; mais je me reproche à moi-même 
le ne vous avoir pas dit qui je suis. Quoique j'eusse 
nésolu de ne le déclarer à personne, le mérite extra- 
utlinaire qui me parait en vous , et la reconnaissance 
]ue je dois à vos soins , me forcent de vous avouer que* 
non véritable nom est Consalve , et que je suis fils de- 
ETugnez Fernando , comte de Castille , d6nt la réputa- 
tion est sans doute parvenue jusqu'à vous. Serait-il pos- 
sible, s'écria Alphonse, que vous fussiez ce Consalve si 
Guneux , dès ses premières campagnes , par la défaite 
de tant de Maures, et par des actions d'une valeur 
q[ui a donné de l'admiration à toute l'Espagne. Je sais 
Ii9ft commencements d'une si belle vie; et, lorsque je 
me retirai dans ce désert , j'avais déjà appris avec éton- 
Dement que, dans la fameuse bataille que le roi de 
Léon gagna contre Ayola , le plus grand capitaine des 
Maures, vous seul fîtes tourner la victoire du côté des 
ijirétiens; et que, en montant le premier à l'assaut de 
Zamora, vous fûtes cause de la prise de cette place, 
jpd . contraignit les Maures à demander la paix. La 
iolîtude où j'ai vécu depuis m'a laissé ignorer la suite 
3e ces heureux commencements ; mais je ne puis douter 
qu'elle n'y réponde. Je ne croyais pas que mon nom 
vous fût connu , répondit Consalve , et je me trouve 
beoreux que vous soyez prévenu en ma faveur par une 
réputation que je n'ai peut-être pas méritée. Alphonse 
redoubla alors son attention, et Consalve commença 
en. ces termes: 
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HISTOIRE DE CONSALVE. 

Mon père était le plus considérable de la cour de 
Léon, lorsqu'il m'y fit paraître avec un éclat propor- 
tionné à sa fortune* Mon inclination , mon âge et mon 
devoir m'attachèrent au prince dom Garcie , fils aîné 
du roi. Ce prince est jeune, bien fait, et ambitieux. 
Ses bonnes qualités surpassent de beaucoup ses défauts^ 
et Ton peut dire qu'il n'en .paraît en lui que ceux que 
les passions y font naître. Je fus assez heureux pour 
avoir ses bonnes grâces sans les avoir méritées, et 
j'essayai ensuite de m'en rendre digne par ma fidëlilé. 
Mon bonheur voulut que dans la première guerre ok 
nous allâmes contre les Maures , je me trouvasse asses 
près de sa personne pour le dégager d'un péril où M 
valeur trop inconsidérée l'avait précipité. Ce serviee 
augmenta la bonté qu'il avait pour moi. Il m'ainuût 
comme un frère plutôt que comme un sujet: il nt 
me cachait rien ; il ne me refusait rien , et il laissait 
voir h tout le monde qu'on ne pouvait être aimé de 
lui, si on ne l'était de Consalve. Une faveur si dé* 
clarée , jointe à la considération oîi était mon père, 
élevait notre maison à un si haut point , qu'elle com- 
mençait à donner de l'ombrage au roi , et à lui ùàre 
craindre qu'elle ne s'élevât trop. 

Parmi un nombre infini de jeunes gens que la for- 
tune avait attachés à moi , j'avais distingué dom Ramile 
de tous les autres : c'était un des plus considérables de 
la cour; mais il s'en fallait beaucoup que sa fortune 
approchât de la mienne. Il ne tenait pas à moi que je 
ne la rendisse égale. J'employais tous les jours le crédit 
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de mon père et le mien pour son élévation. Je m'étais 
appliqué avec beaucoup de soin à lui donner part dans 
les bonnes grâces du prince; et lui, de son côté, par 
son esprit doux et insinuant , avait si bien secondé mes 
soins, qu'il était, après moi , celui de toute la cour que 
dom Garcie traitait le mieux. Je faisais tous mes plaisirs 
dfe leur amitié. L'un et l'autre éprouvaient déjà le pou- 
voir de l'amour ; ils me faisaient souvent la guerre de 
mon insensibilité, et me reprochaient comme un dé- 
faut de n'avoir point encore eu d'attachement. 

Je leur reprochais à mon tour de n'en avoir point 
eu de véritable. Vous aimez, leur disais -je, ces sortes 
de galanteries que la coutume a établies en Espagne ; 
mais vous n'aimez point vos maîtresses. Vous ne me 
persuaderez jamais que vous soyez amoureux d'une 
personne dont à peine vous connaissez le visage , et 
que vous ne reconnaîtriez pas, si vous la voyiez en un 
autre lieu qu'à la fenêtre ou vous avez accoutumé de 
la voir. 

Vous exagérez le peu de connaissance que nous 
avons de nos maîtresses, me repartit le prince ; mais 
nous connaissons leur beauté, et, en amour, c'est le 
principal. Nous jugeons de leur esprit par leur phy- 
sionomie, et ensuite par leurs lettres; et, quand nous 
venons à les voir de plus près , nous sommes charmés 
du plaisir de découvrir ce que nous ne connaissions 
point encore. Tout ce qu'elles disent a la grâce de la 
nouveauté ; leur manière nous surprend , la surprise 
augmente et réveille l'amour ; au lieu que ceux qui 
connaissent leurs maîtresses avant que de les aimer, 
sont tellement accoutumés à leur beauté et à leur es- 
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prit, qu'ils n'y sont plus ^^nsibles quand ils sont aimés. 
Vous ne tomberez jamai^l dans ce malheur, lui repli* 
quai-je; mais, seigneur, je vous laisse la liberté d'aimer 
tout ce que vous ne connaîtrez point, pourvu que voi» 
me permettiez de n'aimer qu'une personne que je coii* 
naîtrai assez pour l'estimer, et pour être assuré àt 
trouver en elle de quoi me rendre heureux , quand 
j'en serai aimé. J'avoue encore que je voudrais qu'dk 
ne fût point prévenue en faveur d'un autre amant Et 
moi, interrompit dom Ramire, je trouverais plus de 
plaisir à me rendre maître d'un cœur qui serait défendu 
par une passion , que d'en toucher un qui n'aurait ja- 
mais été touché; ce me serait une double victoire, el 
je serais aussi bien plus persuadé de la véritable indî» 
nation qu'on aurait pour moi , si je l'avais vue naître 
dans le plus fort de l'attachement qu'on aurait pour 
un autre ; enfin , ma gloire et mon amour se trouva 
raient satisfaits d'avoir oté une maîtresse h un rivaL 
Consalve est si étonné de votre opinion, lui répondit 
le prince , et il la trouve si mauvaise , qu'il ne veut 
pas même y répondre. £n effet, je suis de son parti 
contre vous; mais je suis contre lui pour cette connais- 
sance si particulière qu'il veut de sa maîtresse. Je serais 
incapable de devenir amoureux d'une personne avec 
qui je serais accoutumé; et , si je ne suis surpris d'abord, 
je ne puis être touché. Je crois que les inclinations na* 
turelles se font sentir dans les premiers moments , et 
les passions qui ne viennent que par le temps ne se 
peuvent appeler de véritables passions. On est donc 
assuré, repris -je, que vous n'aimerez jamais ce que 
vous n'aurez pas aimé d'abord. Il faut, seigneur, ajou- 
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tai-je en riant, que je vous montre ma sœur pendant 
^'eile n'est pas encore aussi belle qu'elle le sera ap- 
paremment, afin que vous vous accoutumiez à la voir, 
et que vous n'en soyez jamais touché. Vous craindriez 
donc que je ne le ftisse , me dit dom Garcie ? N'en 
doutez pas, seigneur, lui répondis -je, et je le crain- 
drais même comme le plus grand malheur qui me pût 
arriver. Quel malheur y trouveriez-vous , repartit dom 
Bamire? Celui, répliquai-je , de ne pas entrer dans les 
sentiments du prince. S'il voulait épouser ma sœur, 
je n'y pourrais consentir, par l'intérêt de sa grandeur; 
et,8'il ne la voulait pas épouser, et qu'elle l'aimât néan- 
moins, comme elle l'aimerait infailliblement , j'aurais 
le déplaisir de voir ma sœur la maîtresse d'un maître 
^je ne pourrais haïr, quoique je le dusse. Montrez- 
la-moi, je vous prie, devant qu'elle me puisse donner 
deFamour, interrompit le prince; car je serais si affligé 
ixfoir des sentiments qui vous déplussent, que j'ai de 
Tmipatience delà voir, pour m'assurer moi-même que 
je ne l'aimerai jamais. Je ne m'étonne plus, seigneur , 
dit dom Ramire en s'adressant à dom Garcie , que 
TOUS n*ayez point été amoureux de toutes les belles 
peracmnes qui sont nourries dans le palais, et avec qui 
>oii8 avez été accoutumé dès l'enfiuice ; mais j'avoue 
^, jusqu'à cette heure, j'avais été surpris que pas 
mie ne vous eût donné de l'amour, et sur-tout Nugna 
Bdla, la fille de dom Dieso Porcellos, qui me paraît 
si capable d'en donner. II est vrai , repartit dom Garcie, 
^ Nugna Bella est aimable : elle a les yeux admi- 
nd^; elle a la bouche belle, l'air noble et délicat; 
enfin, j'en aurais été amoureux, si je ne l'eusse point 
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vue presqu en même temps que j'ai vu le jour. Mais 
pourquoi ne Tavez-vous pas aimée , ajouta le prince , 
sadressant à dom Ramire, vous qui la trouvez si belle? 
Parce quelle n'a jamais rien aimé, répliqua -t -il. Je 
n'aurais eu personne à chasser de son cœur, et je viens 
de vous avouer que c'est ce qui peut toucher le mien. 
C'est à Consalve, continua-t-il, à qui il faut demander 
pourquoi il ne l'a pas aimée ; car je suis assuré qt^il 
la trouve belle : elle n'a point d'attachement, et il 11 
connaît, il y a déjà long -temps. Qui vous a dit que 
je ne l'aime pas ? lui répondis - je en souriant et eil' 
rougissant tout ensemble. Je ne sais, répliqua dom 
Ramire; mais à voir comme vous rougissez, je croîs 
que ceux qui me l'ont dit se sont trompés. Serait - il 
possible , s'écria le prince en s'adressant à moi , que 
vous fussiez amoureux? Si vous l'êtes, avouez-le prompt 
tement, je vous prie; car vous me donnerez une joie 
sensible de vous voir attaqué d'un mal que vous plai- 
gnez si peu. Sérieusement , répliquai - je , je ne suis 
point amoureux; mais, pour vous plaire, seigneur, j€ 
vous avouerai que je le pourrais être de NugnaBella, 
si je la connaissais un peu davantage. S'il ne tient qu'à 
vous la faire connaître , dit le prince, soyez assuré que 
vous l'aimez déjà. Je n'irai jamais sans vous chez la 
reine ma mère, je me brouillerai encore plus souvent 
que je ne fais avec le roi, afin que le soin qu'elle prend 
toujours de nous raccommoder l'oblige à me faire aller 
chez elle à des heures particulières ; enfin, je vous 
donnerai' assez de lieu de parler à Nugna Bella, pour 
achever d'en devenir amoureux. Vous la trouverez très- 
aimable ; et , si son cœur est aussi bien fait que son 
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prit , VOUS n'aurez rien à souhaiter. Je vous supplie , 
seigneur, lui dis-je, ne prenez point tant de soin de 
me rendre malheureux, et sur -tout prenez d'autres 
prétextes pour aller chez la reine, que de nouvelles 
brouilleries avec le roi : vous savez qu'il m'accose sou- 
vent des choses que vous faites qui ne jui plaisent pas, 
et qu'il croit que mon père et moi , pour notre gran- 
deur particulière , vous inspirons l'autorité que vous 
prenez quelquefois contre son gré. Dans Thumcur où 
je suis de vous faire aimer de Nugna Bella , repartit 
le prince, je ne serai pas si prudent que vous voulez 
que je le sois. Je me servirai de toutes sortes de pré- 
textes pour vous mener chez la reine ; et même , 
quoique je n'en aie point, je m'y en vais présente- 
ment, et je sacrifierai au plaisir de vous rendre amou- 
reux un soir que j'avais destiné à passer sous ces 
fenêtres oii vous croyez que je ne connais personne. 

Je ne vous aurais pas fait le récit de cette conver- 
sation , dit alors Consalve à Alphonse; mais vous verrez 
pir la suite qu'elle fut comme un prés<ige de tout ce 
qui arriva depuis. 

Le prince s'en alla chez la reine ; il la trouva retirée 
pour tout le monde, excepté pour les dames qui avaient 
SI fioniliarité. Nugna Bella était de ce nombre : elle 
était si belle ce soir- là, qu'il semblait que le hasard 
&vori8àt les desseins du prince. La conversation fut 
fjbainle pendant quelque temps; et, comme il y avait 
pins de liberté qu'à d'autres heures, Nugna Bella parla 
aussi davantage , et elle me surprit en me faisant voir 
iMÏauooup plus d'esprit que je ne lui en connaissais. 
I^^prince pria la reine de passer dans son cabinet, 
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sans savoir néanmoins ce qu'il avait à lui dire. Pen- 
dant qu'elle y fut , je demeurai avec Nugna Bella et 
plusieurs autres personnes; je l'engageai insensible- 
ment dans une conversation particulière; et, quoiqu*dbe 
ne fut que de choses indifférentes , elle avait pourtant 
un air plus galj^nt que les conversations ordinaires. 
Nous blâmâmes ensemble la manière retirée dont lei 
femmes sont obligées de vivre en Espagne, comme 
éprouvant par nous-mêmes que nous perdions quelque 
chose de n'avoir pas la liberté entière de nous entr^ 
tenir. Si je sentis dès ce moment que je commença» il 
aimer Nugna Bella , elle commença aussi , à ce qu^atte 
m'a avoué depuis, à s'apercevoir que je ne lui élui 
pas indifférent. De l'humeur dont elle était , ma cottî- 
quête ne lui pouvait être désagréable; il y avait quelqm 
chose de si brillant dans ma fortune qu'une personiie 
moins ambitieuse quelle en pouvait être éblouie. Elk 
ne négligea pas de me paraître aimable, quoiqu'elle 
ne fit rien d'opposé à sa fierté naturelle. Éclairé pai 
la pénétration que donne un amour naissant, je me 
flattai bientôt de l'espérance de lui plaire; et celte 
espérance était aussi propre à m'enflammer, que la 
pensée d'avoir un rival aimé eût été propre à me guérir. 
Le prince fut ravi de voir que je m'attachais à Nugna 
Bella; il me donnait tous les jours quelque occasion de 
l'entretenir ; il voulut même que je lui parlasse des 
brouilleries qu'il avait avec le roi, et que je lui disse 
la manière dont la reine devait agir pour le porter 
aux choses que le roi desirait de lui. Nugna Bella ne 
manquait pas de donner ces avis à la reine ; et, lorsque 
la reine s'en servait, ils ne manquaient jamais aussi de 
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fiûre leur effet; en sorte que la reine ne faisait plus 
rien dans ce qui regardait le prince , qu elle n'en parlât 
à Nugna Bella , et que Nugna Bella ne m'en rendît 
compte. Ainsi, nous avions de grandes conversations; 
et, dans ces conversations, je lui trouvai tant d'esprit, 
de sagesse et d'agrément , et elle s'imagina trouver tant 
de mérite en moi , et y trouva en effet tant d'amour, 
qu'il s'alluma entre nous une passion qui fut depuis 
très-violente. Le prince voulut en être le confident. Je 
n'avais rien de caché pour lui ; mais je craignais que 
Nugna Bella ne se trouvât offensée que je lui eusse 
a?oué qu'elle me témoignait quelque bonté. Dom Garcia 
m'assura que, de l'humeur dont elle était, elle ne s'en 
o&Qserait pas. U lui parla de moi; elle fut d'abord 
honteuse et embarrassée de ce qu'il lui dit; mais, 
comme il l'avait bien jugé, la grandeur du confident 
la consola de la confidence : elle s'accoutuma à souf- 
frir qu'il l'entretînt de ma passion, et reçut par lui 
les premières lettres que je lui écrivis. 

L'amour avait pour nous toute la grâce de la nou- 
veauté, et nous trouvions ce charme secret qu'on ne 
troitve jamais que dans les premières passions. Comme 
mon ambition était pleinement satisfaite, et qu'elle 
rétait même avant que j'eusse de l'amour, cette der- 
nière passion n'était point affaiblie par l'autre; mon 
9m s'y abandonnait comme à im plaisir qui jusque-là 
m'avait été inconnu, et que je trouvais infiniment au- 
dessus de ce que peut donner la grandeur. Nugna Bella 
n'était pas ainsi; ces deux passions s'étaient élevées 
dans son cœur en même temps , et le partageaient 
presse également. Son inclination naturelle la portait 
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sans doute plus à Tambition qu'à Famour ; mais , comoM 
Tun et l'autre se rapportaient à moi, je trouvais en 
elle toute lardeur et toute Tapplication que je pouvait 
souhaiter. Ce n'est pas qu'elle ne fût quelquefois au» 
occupée des affaires du prince, que de ce qui regardait 
notre amour. Pour moi, qui n'étais rempli que de mi 
passion , je connus avec douleur que Nugna Bella élaîl 
capable d'avoir d'autres pensées. Je lui en fis quelquei 
plaintes ; mais je trouvai que ces plaintes étaient inu* 
tiles, ou qu'elles ne produisaient qu'une certaine con« 
versation contrainte, qui me laissait voir que son esprâ 
était occupé ailleurs. Néanmoins, comme j'avais oui 
dire que l'on ne pouvait être parfaitement heureoi 
dans l'amour, non plus que dans la vie, je souffrait 
ce malheur avec patiei>ce. Nugna Bella m'aimait avac 
une fidélité exacte, et je ne lui voyais que du méprif 
pour tous ceux qui osaient la regarder. J'étais per* 
suadé qu'elle était exempte des faiblesses que j'avaîi 
appréhendées dans les femmes; cette pensée rendait 
mon bonheur si achevé, que je n'avais plus rien i 
souhaiter. 

La fortune m'avait fait naître et m'avait placé dans 
un rang digne de l'envie des plus ambitieux : j'étaâ 
favori d'un prince que j'aimais d'une inclination na- 
turelle ; j'étais aimé de la plus belle personne d'Espagne 
que j'adorais, et j'avais un ami que je croyais fidèle 
et dont je faisais la fortune. La seule chose qui m< 
donnait quelque trouble, était de voir de l'injustia 
dans l'impatience que dom Garcie avoit de commander 
et de trouver dans Nugnez Fernando, mon père, ui 
esprit inquiet, et porté, comme le roi l'en soupçon- 
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Dait, à se vouloir &ire une élévation qui ne laissât 
rien au-dessus de lui. JTappréhendais de me trouver 
attaché , par les devoirs de la reconnaissance et de la 
nature, à des personnes qui voudraient mVntrainer 
dans des choses qui ne me paraissaient pas justes. 
Cependant , comme ces malheurs étaient encore incer- 
tains, ils ne me troublaient que dans quelques moments, 
et je me consolais à en parler avec dom Ramire, en 
qui j'avais tant de confiance, que je lui disais jusqu^à 
mes craintes sur les choses les plus importantes et les 
plus éloignées. 

Ce qui m'occupait alors, était le dessein d épouser 
Nugna Bella. Il y avait déjà long-temps que je Taimais, 
sans oser en faire la proposition. Je savais qu'elle serait 
désapprouvée par le roi , parce que Nugna Bella étant 
fille d'un des comtes de Castille , dont on craignait la 
même révolte que de mon père , la politique ne vou- 
lait pas qu'on les laissât unir par mariage. Je savais 
encore que , bien que mon père ne fût point opposé à 
mon dessein , il ne voudrait pas néanmoins qu'on fit la 
proposition de mon mariage , de peur d'augmenter les 
soupçons du roi; de sorte que j'étais contraint d'at- 
tendre quelque conjoncture qui me fût plus favorable ; 
mais en l'attendant, je ne cachais point l'attachement 
<iue j'avais pour Nugna Bella , je lui parlais toutes les 
fois que j'en avais l'occasion ; le prince lui parlait aussi 
très -souvent. Le roi remarqua cette intelligence, et 
prit pour une affaire d'état ce qui n'était en effet que 
de l'amour. Il crut que son fils favorisait mon des- 
sein pour Nugna Bella , afin d'unir les deux comtes de 
CistiUe , et de les attacher à ses intérêts* Il crut qu'il 
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voulait faire un parti considérable, et se donner u» 
autorité qui balançât la sienne. Il ne douta point qm 
les comtes de Castille n'entrassent dans ce parti, pai 
l'espérance de se faire reconnaître souverains; enfin 
l'union des deux maisons de Castille lui était si redoa 
table , qu'il déclara hautement qu'il ne voulait poiti 
que je pensasse à Nugna Bella, et défendit au prino 
de favoriser notre mariage. 

Les comtes de Castille, qui avaient peut-être un 
partie des intentions dont le roi les soupçonnait, mai 
qui n'étaient pas en état de les faire paraître, ndit 
ordonnèrent de ne plus penser l'un à l'autre. Ce coa 
mandement nous donna beaucoup de douleur; le prino 
nous promit de faire bientôt changer de sentiments m 
roi son père; il nous engagea à nous promettre im 
fidélité étemelle, et se chargea du soin de continue 
notre commerce, et de cacher notre intelligence. L 
reine , qui savait bien que , bien loin de porter le prino 
à la révolte, nous travaillions au contraire à Ten ëloi 
gner, approuva les desseins du prince son fils, et voulu 
bien les favoriser. 

Comme nous ne pouvions plus nous parler en pu 
blic, nous cherchâmes le moyen de nous parler ei 
particulier. Je pensai qu'il fallait que Nugna Bdl 
changeât d'appartement, et qu'on la mît, avec qud 
que autre des dames du palais , dans un corps-de-logi 
dont toutes les fenêtres étaient sur une rue détournée 
et qui étaient si basses qu'un homme à cheval y pou 
vait parler commodément. J'en fis la proposition a 
prince ; il la fit approuver à la reine , et on l'exécut 
sur quelque prétexte assez vraisemblable. Je venai 
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quasi tous les jours à cette fenêtre attendre les mo- 
ments que Nugna Bella me pouvait parler. Quelquefois 
je m'en retournais charmé des sentiments qu'elle avait 
pour moi , et quelquefois je m'en retournais désespéré 
de la voir si occupée des commissions que la reine lui 
donnait. Jusqu'ici la fortune ne m'avait pas montré 
son inconstance ; mais elle me fit bientôt voir qu'elle 
ne se fixe pour personne. 

Mon père, qui avait connu les soupçons du roi, 
voulut lui faire voir, par une nouvelle marque d'atta- 
diement, combien ils étaient injustes; il se résolut de 
mettre ma sœur dans le palais, quelque dessein qu'il 
eût pris auparavant de la laisser en Castille. Un senti- 
ment de vanité lui aida à prendre c^tte résolution. Il 
fut bien aise de faire voir à la cour une beauté qu'il 
croyait des plus achevées de toute l'Espagne. Il était 
touché, plus qu'aucun père ne l'a jamais été, de la 
beauté de ses enfants, et en tirait une vanité qu'on 
pouvait appeler une faiblesse dans un homme comme 
lui. n fit donc venir sa fille à la cour , et elle fut reçue 
dans le palais. 

Dom Garcie était à la chasse le jour qu'elle y entra. 
Il vint le soir chez la reine , sans avoir vu personne 
qoi lui en eût parlé; j'y étais aussi, mais retiré dans 
un endroit où il ne me voyait pas. I^a reine lui présenta 
Hennenesilde (c'est ainsi que s'appelait ma sœur); il 
fut surpris de sa beauté, et il parut de l'admiration 
dans cette surprise. Il dit qu'on n'avait jamais vu en 
une même personne de l'éclat, de la majesté et de 
''cément ; qu'avec des cheveux noirs on n'avait jamais 
^ un si beau teint et des yeux si bleus ; qu'elle avait 
/. lo 
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de la gravité avec Fair de la première jeunesse; enfin, 
plus il la regardait , et plus il lui donnait des louanges 
Dom Raroire remarqua cet empressement à louer He^ 
menesilde ; il n'eut pas de peine à juger que je pensaû 
les mêmes choses que lui ; et , me voyant h Tautre boul 
de la chambre, il m'aborda pour me parler de b 
beauté de ma sœur. Je voudrais qu'il n'y eût que yooi 
à la louer, lui dis -je. Comme je prononçais ces pa- 
roles, dom Garcie s'approcha par hasard du lieu oà 
j'étais. Il parut étonné de me voir; il se remit néan- 
moins ; il me parla d'Hermenesilde , et me dit que J€ 
ne la lui avais pas dépeinte aussi belle qu'il l'avait 
trouvée. Le soir, on ne parla que d'elle au cou<jiei 
de ce prince. Je l'observai «ivec beaucoup de soin, et 
je pris pour une confirmation de mes soupçons , de ce 
qu'il ne la louait pas devant moi aussi hardiment que 
les autres. Les jours suivants, il ne put s'empêcher 
de lui parler ; il me parut que l'inclination qu'il avait 
pour elle l'emportait comme un torrent à quoi il ne 
pouvait résister. Je voulus découvrir ses sentiments, 
sans lui parler sérieusement. Un soir que nous sortions 
de chez la reine, oîi il avait entretenu assez long- 
temps Hermenesilde : Oserais -je vous demander, sei- 
gneur, lui dis-je, si je n'ai point trop attendu à vous 
montrer ma sœur, et si elle n'est point assez belle 
pour vous avoir causé de ces surprises que je crai- 
gnais ? J'ai été surpris de sa beauté , me répondit œ 
prince ; mais encore que je croie qu'on ne puisse être 
touché sans être surpris, je ne crois pas qu'on ne puisse 
être surpris sans être touché. 

L'intention de dom Garcie était de ne me pas ré- 
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pondre plus sérieusement que je lui avais parlé; mais, 
comme il avait été embarrassé de ce que je lui avais 
dit, et qu'il avait senti son embarras, il y eut un air 
de chagrin dans sa réponse, qui me fit voir que je 
ae m'étais pas trompé. Il jugea bien aussi que je 
m'étais aperçu des sentiments qu'il avait pour ma 
sœur; il m'aimait encore assez pour avoir quelque dou- 
leur de s'embarquer dans une affaire , dont il savait 
bien que je serais offensé; mais il aimait déjà trop 
Hermenesilde pour abandonner le dessein de s'en faire 
aimer. Je ne prétendais pas aussi que l'amitié qu'il 
avait pour moi lui fît surmonter l'amour qu'il avait 
pour elle. Je pensai seulement à prévenir ma sœur sur 
ce qu'elle devait faire, si le prince lui témoignait de 
lamour, et je lui dis de suivre en toutes choses les 
conseils de Nugna Bella. Elle me le promit, et je confiai 
a Kugna Bella l'inquiétude que j'avais de l'amour de 
dom Garcie. Je lui dis toutes les fâcheuses suites que 
j'en appréhendais ; elle entra dans mes sentiments , et 
m'assura qu'elle s'attacherait si fort auprès d'Herme- 
Qcsilde, que difficilement le prince lui pourrait parler. 
Sa effet, elles devinrent tellement inséparables, sans 
^'il y parût d'affectation , que dom Garcie ne trouvait 
jamais Hermenesilde sans Nugna Bella. Cet embarras 
Im donna tant de chagrin, qu'il n'en était pas con- 
>ttissable ; et , comme il avait accoutumé de me dire 
toutes ses pensées, et qu'il ne me parlait point de 
cdies qui l'occupaient alors , je trouvai bientôt un grand 
cbaagement dans son procédé. 

STadmirez-vous pas, disais-je à dom Ramire, l'in- 
justice des hommes ? Le prince me hait , parce qu'il 

lO. 
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sent dans son cœur une passion qui me doit déplair 
et , s'il était aimé de ma sœur , il me haïrait encore dam 
tage. J'avais bien prévu le mal qui m'arriverait , si d 
faisait impression sur lui ; et , s'il ne change point i 
sentiments qu'il a pour elle , je ne serai pas long-tenl] 
son favori , même aux yeux du pubHc ; car dans se 
cœur je ne le suis déjà plus. Dom Ramire était pe 
suadé, comme moi, de l'amour du prince; mais poi 
m'ôter de l'esprit une chose qui me donnait de la pein 
Je ne sais, me répondit-il, sur quoi vous vous fonde 
pour croire que dom Garcie soit amoureux d'Henni 
nesilde : il l'a louée d'abord , il est vrai ; mais je ne l 
ai rien vu depuis qui paraisse d'un homme anuH 
reux : et , quand il l'aimerait , ajouta-t-il , serait-ce m 
chose si fâcheuse ? Pourquoi ne la pourrait-il pas épo 
ser ? Ce n'est pas le premier prince qui a épousé vi 
de ses sujettes ; il ne saurait en trouver une plus digi 
de lui; et, s'il 1 épousait, quelle grandeur ne seraitH 
pas pour votre maison ? C'est par cette raison mêiiM 
lui répondis-je , que le roi n'y consentira jamais. Je i 
le voudrais pas sans son consentement; peut-être mén 
que le prince ne le voudrait pas aussi , ou qu'il ne- 
voudrait ni assez fortement ni assez long-temps pot 
l'exécuter. Enfin , c'est une chose qui ne se peut fain 
et je ne veux pas laisser croire au public que je h 
sarde la réputation de ma sœilr, sur l'espérance m 
fondée d'une grandeur oii nous ne parviendrons ji 
mais. Si dom Garcie continue à aimer Hermenesild 
je la retirerai de la cour. Dom Ramire fut surpris c 
ma résolution : il craignit que je ne me brouillass 
avec dom Garcie; il résolut de lui apprendre me 
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sentiments , et il voulut s'imaginer qu'il pouvait les lui 
découvrir sans mon consentement, puisque ce n'était 
que pour mon avantage : mais l'envie de se faire un mé- 
rite auprès du prince , et d'entrer dans sa confidence , 
eut sans doute beaucoup de part à cette résolution. 
Il prit son temps pour lui parler seul : il lui dit qu'il 
craignait de me faire une infidélité , en lui découvrant 
mes pensées contre mon intention ; mais que le zèle qu'il 
avait pour son service l'obligeait à lui apprendre que 
je le croyais amoureux de ma sœur , et que j'en avais 
tant de chagrin que j'étais résolu de Tôter de la cour. 
Dom Garcie fut si frappé du discours de dom Ramire, 
et de la pensée de voir éloigner Hermenesilde, qu'il 
lui fut impossible de cacher son premier mouvement. 
U jugea ensuite que, puisque dom Ramire ne pouvait 
plus douter de l'intérêt qu'il prenait pour ma sœur, 
il Êdlait le lui avouer, et l'engager, par cette confi- 
dence, à l'instruire de mes desseins. U fut quelque 
temps à prendre cette résolution; puis, se détermi- 
nant tout d'un coup , il l'embrassa , et lui avoua qu'il 
était amoureux d'Hermenesilde. Il lui dit qu'il avait 
&it ce qu'il avait pu pour s'en défendre , en ma consi- 
clmttion ; mais qu'il lui était impossible de vivre sans 
être aimé d'elle ; qu'il lui demandait son secours pour 
lui aider à cacher sa passion , et pour empêcher leloi- 
gnement d'Hermenesilde. Le cœur de dom Ramire 
a'était pas d'une trempe à résister aux caresses d'un 
prince dont il voyait qu'il allait devenir le favoris 
L'amitié et la reconnaissance se trouvèrent faibles 
contre l'ambition. Il promit au prince de lui garder 
le secret, et de le servir auprès d'Hermenesilde. Le 
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prince l'embrassa une seconde fois , et ils examinèren 
ensemble comment ils se conduiraient dans cette en 
treprise. 

Le premier obstacle qui leur vint dans l'esprit, fii 
Nugna Bella, qui ne quittait point Hermenesilde. I 
résolurent de la gagner ; et , quelque difficulté qui 
parût, par l'étroite liaison qu'elle avait avec moi, dom 
Ramire se chargea d'en trouver les moyens : mais il 
dit au prince qu'il fallait qu'il travaillât lui-même à 
m'ôter la connaissance que j'avais de sa passion ; qu'il 
lui conseillait de me dire en riant qu'il avait été bien 
aise de me faire peur pendant quelque temps , pour se 
venger des soupçons que j'avais eus d'abord; mais que 
cette peur allait trop loin ; qu'il ne voulait pas me laisser 
croire plus long-temps qu'il eût des sentiments que je 
pusse désapprouver. 

Cet expédient parut bon à dom Garcie; il l'exécuta 
aisément : et comme il savait , par dom Ramire , les 
choses qui m'avaient donné du soupçon , il lui était 
aisé de dire qu'il les avait faites exprès, et il m'était 
quasi impossible de n'en être pas persuadé. Ainsi , je 
le fus entièrement ; je me crus mieux avec lui que je 
n'avais jamais été. Je ne laissai pas de penser qu'il 
s'était passé quelque chose dans son cœur qu'il ne 
m'avouait pas ; mais je m'imaginai que ce n'avait été 
qu'une légère inclination qu'il avait surmontée, et je 
crus même lui en devoir être obligé, comme d'une 
chose qu il avait faite en ma considération. Enfin, je 
demeurai satisfait de dom Garcie : dom Ramire le fut 
beaucoup de me voir l'esprit dans l'assiette qu'il de- 
sirait, et il commença à penser comment il enga- 
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gérait Nugna Bella dans la confidence où il voulait 
rembarquer. 

Après en avoir à -peu -près imaginé les moyens, il 
chercha l'occasion de lui parler : elle la lui donnait 
Msez souvent , parce qu'elle savait que je n'avais rien 
de caché pour lui , et qu'elle pouvait lui parler de tout 
oe cpii nous regardait. Il commença à l'entretenir de la 
joie qu'il avait du raccommodement qui s'était fait 
entre le prince et moi. J'en ai beaucoup, aussi -bien 
que vous, lui dit-elle, et j'ai trouvé Consalve si délicat 
sur le sujet de sa sœur, que je craignais qu'il ne se 
brouillât avec dom Garcie. Si je croyais, madame, lui 
répondit -il, que vous fussiez de celles qui sont ca- 
pables de cacher quelque chose à leurs amants, lors- 
qu'il est nécessaire pour leur intérêt , ce me serait un 
grand soulagement de parler avec une personne aussi 
intéressée que vous dans ce qui regarde Consalve. Je 
prévois des choses qui me donnent de l'inquiétude ; 
vous êtes la seule à qui je les puisse dire : mais , ma- 
dame, c'est à condition que vous n'en parlerez pas à 
Consalve même. Je vous le promets, lui dit -elle, et 
vous trouverez en moi tout le secret que vous pouvez 
désirer. Je sais que, comme il est dangereux de cacher 
<|uelque chose à nos amis, il l'est aussi beaucoup de ne 
leur cacher jamais rien. Vous verrez, madame, reprit- 
il , combien il est important de cacher ce que je veux 
vous dire. Dom Garcie vient de donner de nouveaux 
témoignages d'amitié k Consalve; il vient de l'assurer 
qu'il ne pense plus à sa sœur; mais je suis trompé, 
s^'il ne l'aime passionnément. De l'humeur dont est ce 
prince, il ne peut cacher long -temps son amour; et 
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de rhumeur aussi dont est Consalve, il n'en souffirini 
jamais la continuation. Il est infaillible qu'il se brouil' 
lera avec lui, et qu'il perdra entièrement ses bonnei 
grâces. Je vous avoue , lui dit Nugna Bella , que j'avaii 
eu les mêmes soupçons, et que , par ce que j'en ai vuel 
par de certaines choses que m'a dites Hermenesilde 
et que je n'ai pas voulu qu'elle redît à son frère, j'a 
eu peine à croire que ce qu'a fait dom Garcie n'ait 
été qu'une affectation , et un dessein de faire peur l 
Consalve. Vous en avez usé avec beaucoup de pru- 
dence, dit dom Bamire, et je crois, madame, qiM 
vous ferez bien à l'avenir d'empêcher Hermenesilde dà 
rien dire à son frère de ce qui regarde le prince. I 
est inutile et dangereux de lui en parler. Si le prino 
n'a qu'une médiocre passion pour elle , il la cachen 
sans peine; et, par le soin que vous prendrez de ocm 
duire Hermenesilde, elle pourra facilement l'en guérir 
Consalve n'en saura rien; et ainsi, vous lui épargnera 
un chagrin mortel , et vous lui conserverez les bonne 
grâces du prince. Si , au contraire , la passion de don 
Garcie est grande et violente , trouvez- vous impossiUi 
qu'il épouse Hermenesilde? et trouveriez-vous que nou 
servissions mal Consalve de lui cacher quelque chose 
si le secret que nous lui ferions pouvait lui donner soi 
prince pour beau -frère? Assurément, madame, Foi 
doit penser plus d'une fois à empêcher l'amour de don 
Garcie pour Hermenesilde, et vous y devez même penseï 
plus qu'une autre , par l'intérêt que vous auriez d'avoû 
un jour pour reine une personne qui sera apparem* 
ment votre belle-sœur. 

Ces dernières paroles firent voir à Nugna Bella a 
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qii''elle n'avait point encore envisagé. L'espérance d'être 
helle-sœur de la reine lui fit trouver les raisons de dom 
Ramire encore meilleures qu'elles n'étaient; et enfin, 
il la conduisit si bien où il voulait l'amener, qu'ils 
convinrent ensemble qu'ils ne me diraient rien , qu'ils 
examineraient les sentiments du prince , et qu'ils agi- 
raient ensuite selon les connaissances qu'ils en auraient. 
Dom Ramire, ravi d'avoir si bien commencé, rendit 
compte au prince de ce qu il avait fait. Dom Garcie 
en fut charmé, et lui laissa un plein pouvoir de dire 
k Tîugna Bella tout ce qu'il voudrait de ses sentiments. 
Dom Ramire retourna bientôt la chercher ; il lui fit un 
long récit de la manière dont il s'était conduit , pour 
foire avouer au prince l'amour qu'il avait pour ma 
sœur; il ajouta qu'il n'avait jamais vu un homme si 
transporté de passion; qu'il s'étonnait de la violence 
que ce prince se faisait de peur de me déplaire ; qu'il 
n'y avait rien enfin qu'on ne dût attendre d'un homme 
si amoureux; mais qu'il fallait au moins lui donner 
quelque espérance qui entretînt son amour. Nugna 
Bella demeura persuadée de ce que lui dit dom Ramire, 
et elle lui promit de servir dom Garcie auprès de ma sœur. 
Dom Ramire s'en alla porter cette nouvelle au 
prince. Il la reçut avec une joie incroyable; il lui fit 
niille caresses : il ne pouvait se lasser de lui parler , 
^ il eût voulu ne parler qu'à lui seul ; mais il voyait 
bien qu'il ne fallait pas changer de conduite , ni cesser 
"C vivre avec moi comme il avait accoutumé. Dom 
^naire même avait soin de cacher sa nouvelle faveur , 
^ les remords de sa trahison lui faisaient toujours 
craindre que je ne la soupçonnasse. 
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Dom Garcie parla bientôt à Hermenesilde ; il h 
témoigna la passion qu'il avait pour elle, avec le pli 
d'ardeur qu'il lui fut possible ; et , comme il était véi 
tablement amoureux, il n'eut pas de peine à lui pe 
suader son amour. Elle était disposée à le recevo 
favorablement ; mais , après ce que je lui avais dîl 
elle n'osait suivre les sentiments de son coeur. El 
rendit compte à Nugna Bella de la conversation qu^dll 
avait eue avec le prince. Nugna Bella , sur les mÊm 
prétextes que lui avait donnés dom Ramire, lui coil 
seilla de ne me rien dire , et d'avoir une conduite qi 
pût augmenter l'amour du prince et conserver sd 
estime. Elle lui dit encore que, quelque répugnam 
que j'eusse témoignée à rattachement de dom Garcîe 
elle devait croire que j'aurais de la joie d'une chofl 
qui pourrait m'ctre avantageuse ; mais que , par d 
certaines raisons, je ne voulais point y avoir de pai 
que les choses ne fussent plus avancées. Hermenesilde 
qui «ivait une déférence entière pour les sentiments d 
Nugna Bella , entra aisément dans la conduite qu'ell 
lui inspirait; et son incUnation pour dom Garcie s 
trouva fortement appuyée par d'aussi grandes e^ 
rances que celle d'une couronne. 

La passion que le prince avait pour elle était cou 
duitc avec tant d'adresse, qu'excepté les premiers joun 
oïl l'on s'aperçut qu'il l'avait trouvée aimable , per 
sonne ne soupçonna seulement qu'il en fût amourem 
Il ne l'entretenait jamais en public : Nugna Bella lu 
donnait les moyens de l'entretenir en particulier. J 
voyais bien quelque diminution dans l'amitié de don 
Garcie, mais je l'attribuais à l'inégalité ordinaire de 
jeunes gens. 



t 
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Lies choses étaient en cet état lorsque Abdala, roi de 
Cordoue, avec qui le roi de Léon avait eu une assez 
longue trêve , recommença la guerre. La charge de 
N^ugnez Fernando lui donnait de droit le commandemeat 
des armées; et, quoique le roi eût assez de peine à' le 
mettre à la tête de ses troupes, il ne pouvait Teiiôter, 
à moins que de Taccuser de quelque crime, et de le 
fiûre arrêter. On pouvait bien envoyer commander 
<iom Garcie au-dessus de lui; mais le roi se défiait 
oioore plus de son fils que du comte de Castille, et il 
craignait de les voir ensemble avec un grand pouvoir 
entre les mains. D'un autre côté, la Biscaye commença 
à se révolter: il résolut d'y envoyer dom Garcie, et 
^opposer Nugnez Fernando à Tarmée des Maures. 
J'eusse été bien aise de servir avec mon père, mais 
le prince souhaita que je le suivisse en Biscaye; et le 
roi aima mieux que j'allasse avec son fils qu'avec le 
comte de Castille. Ainsi , il fallut céder à ce qu'on dé- 
sirait de moi , et voir partir Nugnez Fernando , qui 
s'en allait le premier. Il fut très - fâché de ne m'avoir 
{MIS auprès de lui ; et, outre les raisons considérables 
^ lui faisaient désirer que je fusse dans son armée, 
celle de l'amitié tenait sa place. La tendresse qu'il avait 
pour ma sœur et pour moi était infinie. Il emporta 
1H)6 portraits, pour avoir le plaisir de nous voir tou- 
y^urs, et de montrer la beauté de ses enfants, dont je 
4lHs vous avoir dit qu'il était si préoccupé. Il marcha 
<^tre Abdala avec des forces assez considérables , 
nuùs beaucoup moindres que celles des Maures; et, au 
Keu de s'opposer simplement à leur passage dans des 
lieux où il fût fortifié par la situation , le désir de faire 
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quelque chose d'extraordinaire , lui fit hasarder la b 
taille dans une plaine qui ne lui donnait aucun ava 
tage. Il la perdit si entière, qu'à peine put-il se sauve 
toute son armée fut taillée en pièces , tous les bagaj 
furent pris , et jamais les Maures n'ont peut-être ra 
porté une si grande victoire sur les chrétiens. 

Le roi apprit avec beaucoup de douleur une si grau 
perte; il en accusa le comte de Castille, et avec raiso 
mais, comme il /était bien aise de l'abaisser , il se ser 
de cette conjoncture; et, lorsque mon père voulut ya 
se justifier, il lui fit dire qu'il ne le voulait jamais vo 
qu'il lui otait toutes ses charges, qu'il était bien he 
reux qu'il ne lui ôtat pas la vie, et qu'il lui ordoiUQU 
de se retirer dans ses terres. Mon père lui obéit^ 
s'en alla en Castille, aussi désespéré que le peut ft 
un homme ambitieux, dont la réputation et la foitp: 
venaient de recevoir une si grande diminution. 

Le prince n'était point encore parti pour la Bisci] 
une maladie considérable le retenait. Le roi s'en al 
en personne contre les Maures , avec tout ce qu'il p 
ramasser de forces. Je lui demandai la permission 
le suivre, et il me l'accorda , mais avec peine: il avs 
envie de faire tomber sur moi la disgrâce de nu 
père. Cependant, comme je n'avais point eu.de ps 
à sa faute, et que le prince me témoignait toujoi] 
beaucoup d'amitié, le roi n'osa entreprendre de i 
reléguer en Castille. Je le suivis, et dom Ramire <] 
meura auprès de dom Garcie. ïfugna Bella parut e 
trêmement touchée de mon malheur et de notre sép 
tion, et je m'en allai, au moins avec la consolation 
me croire véritablement aimé de la personne du moq 
que j'aimais le plus. 
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Le prince n'étant point en état de partir , dom 
Ondogno , son frère , s'en alla en Biscaye. Il fut aussi 
malheureux dans son voyage que le roi fut heureux 
dans le sien. Dom Ondogno fut défait, et pensa être 
tué; et le roi défit les Maures , et les contraignit de 
demander la paix. Ma bonne fortune voulut que je 
rendisse quelque service considérable; mais le roi ne 
m'en traita pas mieux. La réputation que j'avais ac- 
qoise, ne m'ôta pas l'air que donne la disgrâce ; et , 
lorsque je revins à Léon , je connus bien que la gloire 
ne donne pas le même éclat que la faveur. 

Dom Garcie avait profité de mon absence pour voir 
souvent Hermenesilde; et il l'avait vue avec tant de 
précautions, que personne ne s'en était aperçu. Il avait 
cherché avec soin tous les moyens de lui plaire; il lui 
*vait laissé espérer qu'il la mettrait un jour sur le trône 
<Ie Léon ; enfin , il lui avait témoigné tant d'amour , 
^elle lui aVait entièrement abandonné son cœur. 

Comme dom Ramire et Nugna Bella conduisaient 
*^e intelligence, ils étaient engagés à se voir sou- 
vent , et la beauté de Nugna Bella était de celles dont 
b Vue ordinaire n'est pas sans danger. L'admiration 
71e dom Ramire avait pour elle augmentait tous les 
jours ; et elle admirait aussi l'esprit de dom Ramire , 
T^ en effet était agréable. Le commerce particulier 
T^^lle avait avec lui, et l'occupation des affaires du 
prince et de Hermenesilde , lui avaient fait supporter 
^^n absence avec moins de chagrin qu'elle ne s'était 
^^endue d'en avoir. 

Hiorsque le roi fut de retour, il donna au père de 
^oni Ramire les charges et les établissements de Nugnez 



l58 ZAYDE, 

Fernando. Je fis en cette occasion au-delà de ce qu' 
pouvait attendre d'un véritable ami. Après les si 
vices que j'avais rendus dans ces deux dernières guen 
je pouvais prétendre les charges qu'on ôtait à mon pè 
néanmoins je ne m'opposai point à la disposition qu 
fit le roi. J'allai trouver dom Ramire ; je lui dis qi 
dans la douleur que j'avais de voir sortir de ma maîa 
des établissements si considérables, l'avantage qu'il 
recevait me donnait la seule consolation que je pc 
vais recevoir. Quoique dom Ramire eût beaucoup d*i 
prit , il ne put me répondre ; il fut embarrassé 
recevoir des marques d'une amitié qu'il méritait 
peu : mais je donnais pour lors un sens si avantage 
à son embarras, qu'il ne m'eût pas mieux persua 
par ses paroles. 

I^s charges de mon père dans une autre maisi 
firent croire à toute la cour que sa disgrâce était sa 
ressource. Dom Ramire se trouvait quasi en ma plM 
par les dignités que son père venait de recevoir, 
et par la faveur du prince. Cette faveur paraissi 
beaucoup, quelque soin qu'ils prissent l'un et Faut 
de la cacher; et insensiblement tout le monde se tou 
nait du côté de ce nouveau favori, et m'abandonna 
peu-à-peu. Nugna Bella n'avait pas une passion si fena 
que ce changement n'en apportât dans son ame. M 
fortune , autant que ma personne , avait fait son atti 
chement. J'étais disgracié : elle ne tenait plus à so 
amant que par Tamour, et ce n'était pas assez pour u 
cœur comme le sien. Il y eut donc dafis son procéd 
une impression de froideur , qui me parut bientôt J'e 
fis mes plaintes à dom Ramire; j'en parlai aussi 
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Nugna Bella : elle m'assura qu'elle n'était point changée; 
et, comme je n'avais point de sujet précis de me plaindre, 
et que je n'étais blessé que d'un certain air répandu 
dam toutes ses actions, il lui était aisé de se défendre : 
aussi le fit-elle avec tant de dissimulation et d'adresse, 
qu'die me rassura pour quelque temps. 

Dom Ramire lui parla du soupçon que j'avais de 
son changement , et il lui en parla dans le dessein de 
pénétrer ce qui en était , et sans doute avec l'envie de 
trouver que je ne me trompais pas. Je ne suis point 
changée, lui dit-elle; je l'aime autant que je l'ai aimé; 
mais quand je l'aimerais moins, il serait injuste de s'en 
plaindre : avons-nous du pouvoir sur le commencement 
ni sur la fin de nos passions ? Elle dit ces paroles en 
le regardant avec un air qui l'assurait si bien qu'elle 
ne m'aimait plus , que cette certitude , qui donnait de 
f eqiérance à dom Ramire , lui ouvrit entièrement les 
yeux sur la beauté de cette infidèle; et il eu fut si 
touché dans ce moment, que n'étant plus maître de 
W*oiême : Vous avez raison , madame, lui dit-il ; nous 
ne pouvons rien sur nos passions ; j'en sens une qui 
m'eotraine, sans que je m'en puisse défendre; mais 
souvenez - vous au moins que vous tombez d'accord 
<iu'il ne dépend pas de nous d'y résister. Nv^na Bella 
comprit aisément ce qu'il voulait dire; elle en parut 
embarrassée, et il en fut embarrassé lui-même. Comme 
fl avait parlé sans l'avoir prémédité, il fut étonné de 
tt qu'il venait de faire : ce qu'il devait à mon amitié 
hû revint à l'esprit dans toute son étendue ; il en fut 
troublé; il baissa les yeux, et demeura dans un pro- 
«>Qd silence. Nugna Bella , par des raisons à-peu-près 
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semblables, ne lui parla point: ils se séparèrent sar 
se rien dire. Dom Ramire se repentit de ce qu'il ava 
dit; Nugna Bella se repentit de ne lui avoir rien n 
pondu ; et dom Ramire se retira si troublé et si con 
battu, quil était hors de lui-même. Après s'être u 
peu remis, il fit réflexion sur ses sentiments; ma 
plus il en fit, plus il trouva que son cœur était engagi 
il connut alors le péril où il s'était exposé, en voyai 
si souvent Nugna Bella; il connut que le plaisir tfoi 
avait trouvé dans sa conversation était d'une autre m 
ture qu'il ne l'avait cru; enfin, il connut son amour y < 
qu'il avait commencé bien tard à le combattre. 

La certitude qu'il venait d'avoir que Nugna Bdl 
m'aimait moins achevait de lui oter la force de i 
défendre. Il trouvait quelque excuse à ne s'attacher 
elle que lorsqu'elle se détachait de moi : il trouvait di 
charmes à entreprendre de se rendre maître d'un coet 
que je ne possédais plus si entièrement qu'il ne pi 
concevoir de l'espérance , mais que je possédais enooi 
assez pour avoir de la gloire à m'en chasser. Toutefoi 
quand il venait à considérer que c'était Consalve ou' 
voulait chasser de ce cœur, ce Consalve à qui il deva 
une amitié si véritable, ces sentiments lui faisaiei 
honte, €{r\l les combattit de sorte qu'il crut les avoi 
surmontés. Il résolut de ne plus rien dire de son amoi; 
à Nugna Bella , et d'éviter les occasions de lui parler. 

Nugna Bella, qui n'avait à se repentir que den'avoi 
pas répondu à dom Ramire comme elle l'aurait d 
faire , ne fit pas de si grandes réflexions. Elle s'imagin 
qu'elle avait eu raison de ne pas faire semblant d'er 
tendre ce qu'il lui avait dit; elle crut qu'elle devaj 
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Avoir qudque douceur pour un homme avec qui elle 
avait de si grandes liaisons : elle se dit à elle-même 
qu'il ne lui avait pas parlé avec dessein , quoiqu'elle 
eût bien jugé , il y avait long - temps , qu il avait de 
rinciination pour elle. Enfin, pour ne se pas (aire 
hœite et pour ne s'engager pas à maltraiter dom Ra- 
mure, elle ne voulut pas croire une chose dont elle ne 
pouvait douter. 

Dom Ramire suivit pendant quelque temps le des- 
sein qu'il avait pris : mais le moyen de Fexécuter ! Il 
voyait tous les jours Nugna Bella : elle était bellç ; 
elle ne m'aimait plus; elle le traitait bien; il était 
impossible de résister à tant de choses. Il se résolut 
donc à suivre les mouvements de son cœur, et il n'eut 
plus de remords sitôt qu'il en eut pris la résolution. 
La première trahison qu'il m'avait faite rendait la se- 
conde plus facile. Il était accoutumé à me tromper, et 
à me cacher ce qu'il disait à Nugna Bella. Il lui dit 
enfin qu'il l'aimait, et il le lui dit avec toutes les 
marques d'une passion véritable. En lui exagérant la 
douleur qu'il avait de manquer à notre amitié , il lui 
fiiisait comprendre qu'il était emporté par la plus vio- 
lente inclination qu'on eût jamais eue. Il l'assura qu'il 
ae prétendait pas d'être aimé, qu'il connaissait les 
avantages que j'avais sur lui , et l'impossibilité de me 
chasser de son cœur; mais qu'il lui demandait seule- 
Hient la grâce de Técouter , de lui aider à se guérir 
et à me cacher sa faiblesse; Nugna Bella lui promit 
Ifr dernier, comme une chose qu'elle croyait devoir 
fcire , de crainte qu'il n'arrivât quelque désordre entre 
i*QQs ; et elle lui dit , avec beaucoup de douceur , qu'elle 
/. II 



"*■- 
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ne lui accorderait pas le reste, puisqu'elle se croirait 
complice de son crime, si elle en souffirait la conti- 
nuation. Elle ne laissa pas néanmoins de la souffiv: 
l'amour qu'il avait pour elle, et l'amitié que le prînee 
avait pour lui , l'entraînèrent entièrement de son oôlé. 
Je lui parus moins aimable : elle ne vit plus rien d'avaih 
tageux dans l'établissement qu'elle pouvait avoir avec 
moi ; elle ne vit qu'un exil assuré en Castille : elle samût 
que le roi avait toujours envie de m'y reléguer^ et que 
le prince ne s'y opposait plus que par honneur : fjBin 
ne voyait point d'apparence qu'il pût épouser HenoM» 
nesilde : elle était toujours la confidente de l'amour 
qu'il avait pour elle; et, par cet amour et par oelui 
de dom Ramire , son crédit auprès de dom Garcie sulh 
sistait toujours. £lle croyait le roi moins disposé que 
jamais à consentir à notre mariage : il n'avait poôit 
de raison pour empêcher qu'elle n'épousât dom Ramiie; 
elle retrouvait en lui les mêmes choses qui lui avaient 
plu en moi; enfin, elle s'imagina que la raison et la 
prudence autorisaient son changement, et quelle de* 
vait quitter un homme qui ne serait point son mari, 
pour un autre qui le serait assurément II iie feut pis 
toujours de si grandes raisons pour appuyer la légètecé 
des femmes. Nugna Bella se détermina donc à s'engager 
avec dom Ramire; mais elle était déjà engagée , et per 
son cœur et par ses paroles, quand elle crut s'y déû^ 
miner. Cependant , quelque résolution qu'elle eût prÎM» 
elle n'eut pas la force de me laisser voir qu'elle m'abaa* 
donnait dans le temps de ma disgrâce. Dom Ramire tft 
pouvait aussi se résoudre à déclarer sa perfidie. Ib 
convinrent ensemble que Nugna. Bella continuerait k 
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livre avec moi comme elle avait accoutumé; et ils 
jugèrent qu'il serait aisé d'empêcher que je ne remar- 
quasse son changement, parce que, comme je disais 
loiqoursàdom Ramire jusqu'à mes moindres soupçons, 
ffugna Bella, en étant avertie par lui , les préviendrait ai-' 
aésent. Us résolurent aussi d'avouer au prince l'état où 
âfrétuent, et de l'engager dans leurs intérêts. Dom 
fianure se chargea de lui en parler. Ce n'était pas une 
chose qu'il pût faire sans peine ; la honte et la crainte 
d!ètre désapprouvé l'embarrassaient: il se rassurait néan- 
Mwuifl par le pouvoir que lui donnait sur dom Garcie 
jb confidence de son amour pour ma sceur. £n effet, 
•1 tourna Fesprit de ce prince comme il le souhaitait; 
il rengagea même à parler à Nugna Bella en sa faveur; 
el ce nouveau favori eut son maître pour confident, 
OHune il était le confident de son maître. Nugna 
Bdla, qui avait appréhendé que le prince ne oon- 
dhmnât son changement, eut de la joie de l'y trouver 
fimmble; il se fit un redoublement de liaison entre 
CBS : ils prirent leurs mesures pour bien cacher cette 
intelligence. Ils résolurent que, comme les conversa- 
fjmm^ particulières du prince et de dom Ramire pour- 
fuent me donner du soupçon , parce que vraisembla» 
Ifanent ils ne devaient point avoir de secrets pour 
moi j dom Ramire irait chez le prince par un escalier 
«Krebé, aux heures où il n'y avait personne, et qu'ils 
M le parleraient jamais en public. Ainsi , j'étais trahi 
fi abandonné par tout ce que j'aimais le mieux, sans 

n'ea pouvoir défier. 
Ma seule peine était de trouver quelque changement 

dans le cœur de Nugna Bella : je m'en plaignais à dom 

II . 
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Raikure; dom Ramire Ten avertissait, afin qu'elle 
déguisât mieux; mais, quand je lui paraissais en repos 
il avait de l'inquiétude, et il craignait que je ne 
rassuré par les véritables sentiments de Nugna Bella ■■ 
Il voulait alors qu'elle ne me trompât pas si bien;elk^' 
lui obéissait, et me négligeait plus qu'à rordinaire—^ 
Ainsi, il avait le plaisir de voir son rival se venir"^ 
plaindre à lui des mauvais traitements qu il reoevai 
par ses ordres. Il avait même quelquefois la joie , loi 
qu'il l'avait priée de se contraindre , d'apprendre ., 
mes plaintes, qu'elle ne se contraignait pas autan 
qu'il lui avait dit. C'était un tel charme pour sa gloi 
et pour son amour d'avoir détruit un rival tel que j 
lui paraissais , et de voir mon repos dépendre de. 
moindre de ses paroles, que, si la jalousie ne Feûi 
point troublé , il aurait été l'homme du monde le pi 
heureux. 

Pendant que je n'étais occupé que de mon amour 
mon père ne Tétait que de son ambition. Il fit tant d 
cabales et tant d'intrigues dans son exil , qu'il cru; 
être en état de se révolter ouvertement. . 

Mais il fallait commencer par me retirer de la cour 5. 
et je lui étais un otage trop cher et trop considérabi 
pour le laisser entre les mains du roi , à qui il voulai 
faire la guerre. Ma sœur ne lui donnait pas tant.d'in 
quiétude : son sexe et sa beauté la garantissaient 
ce qui pouvait lui arriver. Il m'envoya un homme 
confiance, pour m'apprendre letat des choses, 
me commander de Taller trouver à l'heure même, ei 
de partir de la cour sans prendre congé du roi ni 
prince. Cet envoyé fut bien surpris de me voir 





\ 



HISTOIRE ESPAGNOLE. l65 

des sentiments si éloignés de ceux de mon père. Je lui dis 
que Je ne consentirais jamais à une révolte si injuste; 
fi'îh était vrai que le roi avait maltraité IS^ugnez Fer- 
■mdo en lui ôtant ses charges ; mais qu il fallait souf- 
frir cette disgrâce; qu'il l'avait en ^quelque sorte mé- 
ritée^ que, pour moi , j'étais résolu de ne point quitter la 
cour ^ et que je ne prendrais jamais les armes contre le roi. 
Cet envoyé porta ma réponse à mon père. Il fut déses- 
péré de voir tant de desseins , prêts à réussir, se renverser 
par ma désobéissance. Il me manda (quoiqu'on effet ce ne 
flk pas son dessein ) qu'il continuerait ce qu'il avait en- 
trapris,et que , puisque j'avais si peu de soumission pour 
yolontés , il ne changerait point de résolution , quand 
le roi de Léon me devrait faire trancher la tête. 
" Cq^endant la passion que dom Ramire avait pour 
Bagua Bella augmentait toujours, et il ne pouvait 
plus supporter la manière dont il fallait qu'il vécût 
avec moi. Enfin, madame, lui dit -il, un jour qu'elle 
m'avait entretenu assez long-temps , vous le regardez 
les mêmes yeux que vous l'avez regardé; vous 
î dites les mêmes paroles ; vous lui écrivez les mêmes 
dbooes : qui peut m'assurer que ce p'est plus avec les 
■âmes sentiments? Il vous a plu, madame, et c'est 
asses-pour vous plaire encore. Mais vous savez, lui 
di^HeUe, que je ne fais que ce que vous voulez. Il est 
mij, lui répliqua-t-il , .et c est ce qui rend mon malheur 
plus insupportable, qu'il faille que, par prudence, je 
voitt conseille de faire les choses qui me désespèrent 
quand vous les faites. II est inoui qu'un amant ait 
ernseati^qu'on traitât bien son rival. Je ne saurais plus 
HNiffinr, madame, que vous regardiez G>nsalve; il n'y 
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a pas d'extrémité ou je ne me porte pour le fai i ^ 
périr, plutôt que de vivre en Tétat oii je suis : aussi- 
bien, après lui avoir oté votre cœur, je ne dois 
compter pour beauct>up de lui oter la vie. Vous 
emportez avec tant de violence, lui repartit Nugm 
Bella, que je crois que vous ne suivrez pas votre 
portement ; vous considérerez combien de choses im< 
portantes vous découvririez, en éclatant contre Côn- 
aalve , et quelle honte vous vous feriez à vous-même, h 
vois tout ce qu'il y a à voir, madame, répliqua 
Ramire ; mais je vois aussi que , s'il faut n'avoir 
de raison pour faire ce que je propose , il fiiut W 
perdue entièrement, pour souffrir qu'un homme 
mable, et qui vous a plu, vous parle tous les jours 
secret. Si je l'ignorais , j'aurais la cruelle douceur d*^ 
trompé : mais, je le sais; je vous vois lui parler; c\ 
moi qui lui porte vos lettres ; c'est moi qui le rassure^ 
quand il doute de votre coeur. Ah ! madame^ il mV 




impossible de continuer à me faire tant de yiolenoe^ 
si vous voulez me donner du repos , faites en 
que Consalve sorte de la cour, et que le prince con- 
sente à l'envoyer en Castille, comme le roi l'en 
tous les jours. Voyez, je vous en conjure, reprit Nugn^B- 
Bella , quelle action vous me conseillez de faire ! Oui -^ 
madame, je la vois, reprit dom Ramire; mais, aprè 
tout ce que vous avez fait, il n'est plus temps d'avoii 
de ménagements, et, si vous avez celui de ne pas 
éloigner Consalve, je serai persuadé que j'aurai 
plus de raison que je ne pense de le vouloir ôter d'au—' 
près de vous. Encore une fois , madame , à quoi puis*j<^ 
juger que vous ne l'aimez plus ? Vous le voyez ; yoi»0 
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lui parlez; vous savez quil vous aime : votre cœur, 
dites -vous, est changé; mais votre procédé ne Test 
point : enfin , madame y rien .ne peut me rassurer, si 
œ n'est que vous travailliez à l'éloigner; et, tant qu'il 
me paraîtra que vous ne le voudrez pas, je croirai 
que vous ne vous contraignez guère-, quand vous lui 
dites que vous l'aimez. Hé bien, dit alors Nugna Bella, 
j'ai déjà assez Êiit de trahisons pour l'amour de vous , 
il fiiut encore fiiire celle-ci; mais donnez -m'en les 
moyens : car le prince refuse tous les jours au roi 
F^ignement de Consalve , et il n'y a pas d'apparence 
qu'il l'accorde à une prière aussi déraisonnable que la 
mienne. Je me charge, dit dom Ramire, d'en faire la 
proposition au prince ; et , pourvu que vous lui fassiez 
voir que vous y consentez, je suis assuré de l'obtenir. 
Hagna Bella le lui promit; et, dès le soir , dom Ramire, 
sur le prétexte de leurs intérêts communs , proposa au 
prince de m'éloigner, et de s'en fisiire un mérite auprès 
fin MH. Le prince n'eut pas de peine à y consentir : 
il iEvait une si grande honte de tout ce qu'il faisait 
contre moi, que ma présence lui était un continuel 
■«proche de sa faiblesse. Nugna Bella lui parla comme 
elle Favait promis à dom Ramire ; ils résolurent qu'à 
la première occasion , le prince ferait dire au roi qu'il 
ne s'opposait plus à mon exil , et qu'il voulait bien 
qi^on m'éloignàt de la cour , pourvu qu'il parût à tout 
le monde que c'était contre son consentement. 

Cette occasion se trouva bientôt Le roi se mit en 
eolère contre son fils pour quelque chose qu'il avait 
fût sans 5on ordre , et dont il m'accusait d'avoir donné 
le conseil. Le prince, n'osant aller chez le roi, fit 
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semblant d'être malade , et garda le lit quelques joui^. 
La reine, selon sa coutume, travailla à les raocom* 
moder : elle vint chez son fils , pour lui dire , de la part 
du roi, les plaintes qu'il faisait de lui. Ce ne sont pas 
là, madame, répondit le prince, les sujets du chagrîii 
du roi ; j'en connais la cause : il a une aversion invin- 
cible pour Consalve; il l'accuse de tout ce qui lui 
déplaît ; il veut l'éloigner : il sera toujours mal satis- 
Eût de moi tant que je n'y consentirai pas. J'aime 
tendrement Consalve ; mais je vois bien qu'il &ut que 
je me fasse la violence de m'en priver, puisque je n^ 
saurais qu'à ce prix avoir les bonnes grâces du roi* 
Dites -lui donc, s'il vous plaît, madame, que je ccm — 
sens à son éloignement, mais à condition qu'on n^ 
saura point que j'y aie consenti. La reine fîit surpris^^ 
du discours du prince son fils. Ce n'est pas à moi^^ 
lui dit -elle, à trouver étrange que vous ayez de 
complaisance pour les volontés du roi; mais j' 
que je suis étonnée que vous consentiez à Téloign 
ment de Consalve. Le prince s'excusa par de mau* 
vaises raisons, et passa ensuite à un autre discours. 
Pendant qu'ils parlaient, une des filles de la reine 
qui était mon amie et celle de Nugna Bella, s*étai 
trouvée par hasard si proche du lit, qu'elle avait en 
tendu tout ce que la reine et le prince avaient dit 
mon sujet. Elle demeura si surprise et si attentive à 
penser ce qui avait pu causer un si grand changemen 
dans l'esprit du prince, que j entrai dans la chambre 
et que je commençai à lui parler devapt qu'elle m'e 
aperçu. Je lui fis la guerre de sa rêverie. Vous dev 
m'en être obligé, me dit-elle; je viens d'entendre un 
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ehoM dont je suis si étonnée que je ne la puis com- 
prendre. £lvire( c'est ainsi que s'appelait cette fille ) me 
conta alors o&. qu'elle avait entendu, et me donna une 
mrprise eneore plus grande que n'avait été la sienne. 
le lui fis redire la même chose une seconde fois : comme 
iOe achevait, la reine sortit, et interrompit notre con- 
wrsation. Je sortis avec elle; et, n'ayant pas l'esprit en 
état de demeurer auprès du prince , je m'en allai seul 
duia les jardins du palais, pour faire réfleuon sur une 
tî étrange aventure. 

Je ne pouvais m'imaginer qu'un prince qui me trai- 
tait si bien voulût me faire chasser de la cour sans 
maqet ; je ne pouvais comprendre ce qui lui pouvait 
faire souhaiter mon éloignement; je ne pouvais deviner 
9B cpii l'obligeait à me témoigner de l'amitié , lorsqu'il 
l'en avait plus; enfin, je ne pouvais croire que ce que 
le Tenais d'apprendre fut véritable, et que dom Garcie 
ste la fiûblesse de m'abandonner. Comme je l'aimais 
beaucoup, j'étais touché de son changement jusqu'au 
htad de l'ame. Ne pouvant soutenir la douleur que je 
neasentais, je voulus chercher dom Ramire, pour avoir 
k0 soulagement de me plaindre avec lui. 
. Dans cette pensée , je m'approchai du palais; je 
tKHivai un des officiers de la chambre de dom Garcie, 
lœ j'avais donné à ce prince , et qui était plus proche 
âe sa personne qu'aucun autre. Je lui dis de voir si 
dom Ramire n'était point chez le prince, et de le prier, 
de ma part, de me venir trouver à l'heure même. Cet 
officî^ me répondit qu'il n'y était pas ; qu'il n'y vien- 
drait sans doute , selon sa coutume , qu'après que tout 
le monde serait retiré. Je demeurai extrêmement sur-i 
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pris de ces paroles : je crus d'abord ne les avoir pa§ 
bien entendues ; néanmoins elles me firent de Fimpres- 
sion ; il me revint plusieurs choses dans Tesprît qui me 
firent soupçonner que dom Ramire avait quelque intd« 
ligence avec le prince , qu il ne me disait pas« Dans un 
autre temps , je n'eusse pas eu ce soupçon ; mais œ 
que je venais d'apprendre de l'infidélité de dom Garde 
me forçait à croire que tout le monde me pouvait 
tromper. Je demandai à cet officier si dom Ramire 
allait souvent chez dom Garcie aux heures où il n'y 
avait personne : il me répondit qu'il était surpris que 
je lui fisse cette demande , et qu'il croyait que je 
n'ignorais ni les conversations de dom Ramire avee 
le prince , ni le sujet de leurs conversations. Je hà 
répliquai que je ne savais ni l'un ni l'autre, et que je 
trouvais fort étrange qu'il ne m'en eût pas averti. Il 
crut que je feignais de n'en rien savoir, pour déooit* 
vrir s'il me dirait la vérité; et , me voulant faire voir 
qu'il était incapable de me rien cacher, il me eoata 
l'amour du prince pour ma sœur, et la part qu'y avait 
dom Ramire. Il me dit qu'il les en avait entendue 
parler plusieurs fois, lorsqu'ils croyaient n'être écaatéê 
de personne, et qu'il avait su le reste de celui à qui 
le prince confiait ses lettres pour Hermenesilde. Ainsi 9 
j'appris tout ce qui se passait, à la réserve de ce ^pi 
regardait Nugna Bella. 

Je ne cherche plus, m'écriai -je tout transporté à0 
colère, d'où vient le changement de dom Garcie; te 
trahison qu'il me fait lui rend ma présence insuppor* 
table. Quoi ! dom Garcie aime ma sœur; ma sœur le 
souffre ; et dom Ramire est leur confident ? Je m'ar* 
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rfitaî à ces mots , ne voulant pas faire voir mon res- 
sentiment à cet officier >, et je lui défendis de parler 
de ce qu'il venait de m'apprendre. Je me retirai chez 
■M» avec un trouble qui m otait la connaissance de 
Hiai^méme. Lorsque je fus seul , je m'abandonnai à la 
rage et au désespoir : je formai mille fois le projet 
dVdler poignarder le prince et dom Ramire; j'eus 
toutes les pensées de colère et de vengeance que peut 
lonner l'excès de l'emportement. Enfin, après avoir 
m peu remis mon esprit, pour me donner le temps 
le choisir les moyens de me venger, je résolus de me 
Mittiie contre dom Ramire, de porter Nugna Bella à 
e retirer en Castille, d'obtenir de son père la permis- 
âon de l'épouser, et , comme il était dans le même des- 

de révolte que le mien, de me joindre à eux, de 
anin|^, de déclarer la guerre au roi de Léon, et de 
le trône oii dom Garcie devait monter. Je 
■^•Frétai à cette résolution , bien qu'elle (ut contraire 
i tout les sentiments que j'avais eus jusques alors; mais 
^éUm emporté par la violence de mon désespoir. 

Je devais voir Nugna Bella ce même soir; j'en at- 
mdais l'heure avec impatience^ et l'espérance de la 
rouver sensible à mon malheur me donnait le seul 
oolageraent dont je pouvais être capable. Comme je 
■e préparais à sortir, un homme à qui elle se fiait , 
t qui m'apportait souvent de ses lettres, m'en donna 

de sa part, et me dit qu'elle était bien fêchée de 
pouvoir entretenir ce soir-là, mais qu'il lui était 
■«possible , pour les raisons que je trouverais dans sa 
•ttre. Je lui repartis qu'il était absolument nécessaire 
foe je hii pariasse ; que j'allais lui faire réponse , et 
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que je le priais d'attendre. J'entrai dans mon cabinet ^ 
j'ouvris la lettre de Nugna Bella , et j'y trouvai ces 
paroles : 

<c Je ne sais si je vous dois remercier de la permis* 
i, « 8k>n que vous me donnez de témoigner de la dou- 
<:leur à Consalve , lorsqu'il partira. J'eusse été bien aise 
« que vous me l'eussiez défendu , pour avoir quelque 
« raison de ne pas faire une chose qui me donnera 
« tant de contrainte. Quoique vous ayez souffert de la. 
« conduite que j'ai eue avec lui depuis s(hi retour , j'eiB. 
« ai plus souffert que vous; vous n'en douteriez pas^ 
cr si vous saviez la peine que je trouve à dire à uik 
« homme que je n'aime plus , que je l'aime encore 9 
a quand je suis même au désespoir de l'avoir aimé , e& 
« que je rachèterais de ma vie de n'avoir jamais pro^ 
« nonce que pour vous toutes les paroles qu'il &ut qu^ 
« je lui dise. Vous connaîtrez , lorsqu'il sera éloigné^ 
« les injustices que vous me faites; et la joie que 
c me verrez à son départ vous persuadera mieux qu( 
(c toutes mes paroles. Hermenesilde est en colère contres 
a le prince, de ce qu'il parla hier assez long-temps 
« une personne dont elle lui a déjà témoigné quelque 
« jalousie; c'est ce qui Ta empêchée de suivre la reine ^. 
« lorsqu'elle est allée chez lui : qu'il ne lui fasse pas^- 
a connaître qu'il le sait; je lui ai promis de n'en rien^ 
ce dire : il est si véritablemement aimé d'elle, qu'il ^ 

a Ma lettre a été interrompue en cet endroit pai^' 
« une chose qui me met dans une inquiétude mortelle r 
a une de mes compagnes a entendu aujourd'hui tout^ 
« ce que le prince a dit à la reine sur le sujet de Con-- 
« salve ; elle l'en a averti à l'heure même , et elle vi^it^ 

• 
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de me le dire, comme une chose qui doit me sur- 
prendre et m'affliger. Il est impossible que Consalvè 
ne vous soupçonne d'avoir su quelque chose des des- 
seins du prince, et qu'il ne démêle une grande partie 
de la vérité. Voyez quel embarras cela peut faire ? 
Cette pensée me trouble à un point, que je ne sais 
œ que je fais; Je vais lui écrire que je ne puis le voir 
ce soir; car je ne saurais m'exposer à lui parler que 
TOUS ne l'ayez vu , et que je ne sache par vous ce que 
je dois lui dire. Adieu : jugez de mon inquiétude. » 

Je fus si hors de moi-même en achevant de lire cette 
ttre , que je ne savais ce que je voyais ni ce que je 
isais. Mon emportement et ma colère avaient été au 
emier degré sur les trahisons que j'avais découvertes; 
lais c'étaient des sentiments trop faibles et trop com- 
lùns pour celle que le hasard venait encore de me dé- 
Mivrir. Je demeurai sans parole et sans mouvement , 
t je fus long -temps en cet état, sans avoir que des 
eattsées confuses qui tenaient mon esprit accablé sous 
t poids de ma douleur. 

' Yous m'êtes infidèle , Nugna Bella , m'écriai-je tout 
'un coup, vous joignez à votre changement l'outrage 
e me tromper, et de consentir que je sois trompé par 
e que j'aimais le mieux après vous ! C'est trop de 
lalheurs à-la-fois, et ils sont d'une nature, qu'il serait 
lus honteux d'y résister, que d'en être accablé. Je cède 

la cruauté du plus malheureux sort dont un homme 
ît jamais été persécuté. J'ai eu de la force et des des- 
eins de vengeance contre un prince ingrat et contre 
10' ami infidèle ; mais je n'en ai point contre Nugna 
Mii. fêtais plus heureux par elle que par tout le reste 
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du monde : puisqu elle m'abandonne, tout m'est indif^ 
lérent, et je renonce à une vengeance qui ne me pour— - 
rait donner de joie. Je me suis mi , il n'y a pas long — 
temps, le premier homme de tout le royaume, par li» 
.:V>:^^>> grandeur de mon père, par la mienne propre, et 

la faveur du prince : je me croyais aimé des personm 
qui m'étaient les plus chères. La fortune me quitte 
je suis abandonné par mon maître; je suis trompé 
ma sœur ; je suis trahi par mon ami ; je perds ma mai 
tresse , et c'est par cet ami que je la perds ! £st<-il 
sible, Nugna Bella, que vous m'ayez quitté pour do; 
Ramire ? £st - il possible que dom Ramire ait vouli 
vous ôter à un homme qui vous aimait si passionné 
ment, et dont il était lui-même si tendrement aimé? 
Fallait-il que je vous perdisse l'un par l'autre, et qu' 
ne me restât pas au moins la faible consolation d'avoi 
un des deux avec qui me plaindre ? 

Des réflexions si cruelles ne me laissaient plus Y 
de la raison : la moindre des infortunes dont je fus a 
cable dans cette journée , eût été capable de me d<Hin 
une douleur mortelle. Ce grand nombre de malheu 
me mettaient de l'égarement dans l'esprit , et je ne sa 
vais auquel donner mon attention. Celui qui avait 
porté la lettre de Nugna Bella me fit dire qu'il 
attendait la réponse. Je revins comme d'un songe 
lorsqu'on entra dans mon cabinet ; je répondis que j 
l'enverrais le lendemain , et j'ordonnai qu'on me laissât:- 
en repos. 

Je me mis encore à considérer l'état ou j'avais été ^ 
et celui où je me trouvais. Une si cruelle expérience 
de l'inconstance de la fortune et de l'infidélité de^ 
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iioaniitt m'inspira le dessein de renoncer pour jamais 
au commerce du monde, et d'aller finir ma irie dans 
quelque désert Ma douleur me faisait voir que c'était 
le seul parti que je pouvais prendre. Je n'avais de re- 
traite qu'auprès de mon père : je savais le dessein qu'il 
airait de se révolter ; mais j quelque désespéré que je 
lusse, je ne pouvais me résoudre à me révolter contre 
un roi dont je n'avais point reçu d'outrage. Si je n'eusse 
été abandonné que de la fortune , j'aurais pris plaisir 
à lui résister, et à faire voir que je méritais ce qu'elle 
m'avait donné : mais , après avoir été trompé par tant 
de personnes que j'avais tant aimées , et dont je me 
croyais si assuré, de quelle espérance pouvais- je en- 
core me flatter? Puis -je mieux servir un maître, di* 
sais -je , que j'ai servi dom Garcie ? puis -je mieux aimer 
un ami que j'ai aimé dom Ramire ? et puis -je avoir 
plus d'amour pour une maîtresse que j'en ai pour Nu- 
gna Bella ? Cependant ils m'ont trahi ! Il faut donc , 
par use retraite entière, me dérober à la tromperie 
des iKMmnes et au dangereux pouvoir des femmes. 

Comme je prenais cette résolution, je vis entrer dans 
mon cabinet un homme de qualité et de mérite , appelé 
dom Olmond, qui s'était toujours attaché à moi. Il 
était firère de cette Elvire qui m'avait averti de la 
traliîson du prince; et il venait d'apprendre par elle 
ce que dom Garcie avait dit à la reine. Sa surprise 
fut extrême de voir sur mon visage une agitation et 
une douleur si extraordinaires. Il me connaissait assez 
pour a^cûr peine à s'imaginer que la fortune seule pût 
me d«»uier tant de trouble. Il crut néanmoins que j'étais 
toudié de l'infidélité du prince , et il commença à m'en 
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vouloir consoler. Tavais toujours aime dom Olmond ^ 
et je l'avais servi en plusieurs occasions , quoique je 
lui eusse préféré dom Ramire en toutes choses. L'in-* 
gratitude de ce dernier me fit sentir dans ce moment 
Finjustice que j'avais faite à dom Olmond. Pour i^ 
réparer, ou, peut-être, pour avoir le soulagement d^ 
me plaindre, je lui découvris l'état oii j'étais, et toutes 
les trahisons qu'on m'avait faites. II en fut aussi 
pris qu*il le devait être ; mais il ne le fut pas autant 
que je le pensais de l'infidélité de Nugna Bella. U me 
dit que sa sœur, en lui racontant l'infidélité du prince, 
lui avait dit aussi que Nugna Bella était sans doul 
changée pour moi , et qu'elle me cachait beaucoup de 
choses. Voyez, dom Olmond, lui dis -je, en lui mon- 
trant la lettre de Nugna Bella , voyez son changement, 
et les choses qu'elle m'a cachées. Elle m'a envoyé 
lettre au lieu de eelle qu'elle m'écrivait, et il est 
de juger que cette lettre s'adresse à dom Ramire. Donm 
Olmond était si touché de l'état où il me voyait , ^ 
mes malheurs lui paraissaient si cruels , qu'il n'entre^ 
prenait pas de me consoler. U me laissait soulager mm 
douleur par les plaintes. N'avais-je pas raison , lui dis* 
je, de vouloir connaître Nugna Bella, devant que de 
l'aimer ? Mais je prétendais une chose impossible : on 
ne connaît point les femmes; elles ne se connaissent 
pas elles-mêmes, et ce sont les occasions qui décident 
des sentiments de leur cœur. Nugna Bella a cru*m*ai' 
mer; elle n'aimait que ma fortune; elle n'aime peut- 
être que la même chose en dom Ramire. Cependant ^ 
m'écriai-je , elle ne m'a dit depuis quelque temps que 
les paroles qu'il lui a permis de me dire. C'était k moim 
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Kral que je faisais mes plaintes du changement qu'il 
vait causé. Il lui parlait pour lui , lorsque je croyais 
tt'il lui parlait pour moi. Est-il possible que j'aie été 
objet d'une si outrageante tromperie, et l'avais -je 
lérîtée ? Le perfide me trahissait donc auprès de 
Fugna Bella , comme il me trahissait auprès de dom 
îArcie ? Je leur avais confié ma sœur , et ils l'ont en- 
hgée avec le prince. Cette union, qui me paraissait 
atre eux , et qui ne me donnait que de la joie, n'avait 
our but que de me tromper ! O Dieu ! m'écriai - je 
wocfre , pour qui réservez-vous le tonnerre , si ce n'est 
our des personnes si indignes de vivre ? 

Après ce violent transport de ma douleur, l'idée de 
Fiigoa Bella infidèle, qui ne me laissait que de l'in- 
ce pour mes autres malheurs , me remit dans 

tristesse oit le désespoir paraissait sans emporte- 
ifliit. Je dis à dom Olmond le dessein où j'étais d'aban- 
Miner toutes choses : il en fut surpris ; il s'y opposa ; 
MÛ8 je lui fis si bien voir que j'y étais résolu , qu'il 
nit inutile d'y résister, du moins dans ces premiers 
Boments. Je pris tout ce que je trouvai de pierreries , 
tnous montâmes à cheval, afin de sortir de chez 
î devant qu'on me pût apporter l'ordre de me re- 

; Nous marchâmes jusqu'à ce que le soleil parût. 
Xim Olmond me conduisit dans la maison d'un homme 
\m «vait été à lui , et dont il se tenait assuré. Je vou- 
mB qu'il me quittât en ce lieu , et qu'il me laissât at- 
eadre la nuit pour entrer dans le chemin que j'avais 
itBmeia de prendre. Après une longue contestation , il 
ifte dit qu'il consentirait à me quitter, comme je le 
rauhaitais, pourvu que je lui promisse de. l'attendre 
/. la 
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HU lieu oii nous étions; que cependant il irait à Léon, 
pour apprendre quel effet mon départ y avait produit, 
et que peut-être serait-il arrivé quelque changement 
qui me ferait quitter la triste résolution que j'avais 
prise; qu'enfin, il me demandait en grâce d^attendre 
son retour. J'y consentis , à condition qu'il ne dirait à 
personne qu'il m'eût vu , ni qu'il sût le lieu où j'étai&; 
mais, si jy consentis, ce fîit plutôt par une curiosîfe 
involontaire d'apprendre de quelle manière Nugna 
Bella parlait de moi , que par la pensée qu'il pût être 
arrivé quelque chose qui diminuât mes malheurs. 

Allez, lui dis-je, mon cher Olmond, voyez Nugui 
Bella, et , s'il est possible , sachez ses sentiments par 
votre sœur; tâchez d'apprendre depuis quel ten^s elle 
a cessé de m'aimer, et si elle ne m'a abandonné que 
parce que la fortune m'a quitté. Dom Olmcmd m'i^sma 
qu'il ferait tout ce que je souhaitais ; et deux jours 
après, il revint me trouver avec une tristesse qui me 
iSt bien voir qu'il n'avait rien à me dire qu'il crût propre 
à me faire changer de dessein. 

Il m'apprit que tout le monde ignorait la cause de 
mon départ; que le prince feignait, aussi -bien que 
dom Ramire , d'en être affligé , et que le roi croyait 
que j'étais parti d'intelligence avec le prince son fils. 
Il me dit qu'il avait vu sa sœur : que tout ce que je 
croyais était véritable; que le détail qu'il en avait ap- 
pris n'était propre qu'à augmenter mes douleurs , et 
qu'il me priait de ne le pas obliger à m'en faire le 
récit. Je n'étais pas en état de pouvoir craindre une 
augmentation à mes maux, et ce qu'il me voulait taire 
était la seule chose qui me pouvait donner encore 
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quelque curiosité. Je le priai donc de ne me rien ca* 
cb». Je ne vous redirai point tout ce qu'il me dit , 
parce que je vous en ai déjà raconté la plus grande 
partie, pour donner quelque ordre à mon récit. Ce fut 
par lui que j'appris toutes les choses que j'avais igno- 
rées dans le temps quelles se passaient, comme vous 
fnres pu juger. Je vous dirai seulement que sa sœur 
)mi conta que, le soir, avant mon départ, comme elle 
était revenue de chez la reine, oit Nugna Bella n'avait 
pmnt paru^ elle l'avait été chercher dans sa chambre ; 
la^elie l'avait trouvée fondant en larmes , avec une 
kelftre entre ses mains ; qu'elles avaient été fort surprises 
fHuie et l'autre par des raisons différentes; qu'enfin, 
llBipia Bella, après avoir été long-temps sans parler, 
■fttit fermé la porte, et lui avait dit qu'elle allait lui 
MW^er tout le secret de sa vie ; qu'elle la priait de la 
plafladre, et de la consoler dans le plus cruel état où 
amepersonne se fût jamais trouvée; qu'alors elle lui avait 
Wffris tout ce qui s'était passé entre le prince , dom Ra- 
Biire , ma sœur et elle , de la manière dont je viens de 
vous leraconter ; et qu'ensuite elle lui avait dit que dom 
Ramire venait de lui renvoyer cette lettre qu'elle tenait 
aitre ses mains , parce qu'elle n'était pas pour lui ; que 
C^ëtait celle qu'elle m'écrivait; que j'avais reçu celle qui 
Siaàt pour dom Ramire, et qu'en la recevant, j'avais 
ippris tout ce qu'ils me cachaient depuis si long-temps. 
£Wire dit à son frère qu'elle n'avait jamais vu une 
personne si troublée et si affligée que Nugna Bella. 
SB» oraîgnaît que je n'avertisse le roi de l'intelligence 
Ée mk sœur et du prince ; que je ne fisse chasser dom 
ftamire de la cour , et que je ne l'en fisse éloigner elle- 

l'i. 
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mêÎDe ; que sur-tout elle appréhendait la honte de mes 
reproches, et que les infidélités qu'elle m'avait fidtes 
lui donnaient pour moi une haine extraordinaire. 

Vous jugez bien que tout ce que m'apprit dom Ol* 
mond ne diminua pas mes déplaisirs , et ne me fit pas 
changer de dessein. Il s'opiniâtra, avec des marques 
d'amitié extraordinaires, à me vouloir suivre et à me 
tenir compagnie dans le désert où je m'en allais. Je 
lui dis si fortement que je ne le souffrirais jamais , 
qu'enfin nous nous séparâmes. Il me quitta , à condi* 
tion qu'en quelque lieu que je pusse aller, je lui d<Hi- 
nerais de mes nouvelles. Il s'en retourna à Léon, et je 
partis, dans la pensée de m'embarquer au premier. port 
que je trouverais. Mais, quand je fus seul et abandonné 
à la réflexion de mes malheurs , le reste de ma vie me 
parut une si longue souffrance , que je me résolus 
d'aller chercher la mort dans la guerre que le rcn de 
Navarre avait contre les Maures. Je ne m'y fis 000*- 
naître que sous le nom de Théodoric, et je fus asses 
malheureux pour trouver quelque gloire, que je n* 
cherchais pas , au lieu de la mort que j'avais cherché^^* 
La paix fut conclue ; je repris mon premier dessein 1 
et votre rencontre fit changer une solitude afireuse 
où je m'en allais, en une retraite agréable. 

J'y trouvais le repos et la tranquillité que j'avj 
perdus. Ce n'est pas que l'ambition ne se soit réveillé 
quelquefois dans mon cœur : mais ce que j'ai éprouv- 
de l'inconstance de la fortune me l'a rendue mépri- 
sable ; et l'amour que j'ai eu pour Nugna Bella ëfaf - ^ 
tellement effacé par le mépris qu'elle m'a donné pou J** 
elle , que je pouvais dire qu'il ne me restait aucun ^ 
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IMSsion, quoiqu'il me restât encore beaucoup de tris- 
tesse^ La vue de Zayde vient m'ôter ce triste repos dont 
je jouissais, et me jette dans de nouveaux malheurs , 
lieaucoup plus cruels que ceux que j'ai déjà éprouvés. 

Alphonse demeura surpris et charmé du récit de 
0>iisalve. J'avais conçu, lui dit -il, une grande idée 
Jie votre mérite et de votre vertu; mais j'avoue que 
^oe que je viens d'apprendre est encore au-dessus de 
4fe que j'en avais pensé. Je dois plutôt craindre, ré- 
pondit Consalve, que je n'aie diminué la bonne opinion 
^pe vous aviez de moi , en vous faisant voir co];nbien 
j!ai.été &cile à tromper. Mais j'étais jeune; j'ignorais 
les trahisons de la cour; j'étais incapable d'en faire: 
Je.iii'avais aimé que Nugna Bella; l'amour que j'avais 
pour ;elle ne me laissait pas imaginer que les passions 
jkissent finir : ainsi , rien ne me portait à la défiance 
■ni sur l'amitié ni sur l'amour. Vous ne pouviez vous 
garantir d'être trompé, repartit Alphonse, à moins 
<pie d'être naturellement soupçonneux ; encore vos 
ioupçcms, quoique bien fondés, vous auraient paru in- 
justes, puisque vous n'aviez eu jusque alors aucun sujet 
de vous défier des personnes qui vous tron^aient; et 
leur tromperie était conduite avec tant d'habileté, que 
Ja raison ne voulait pas .qu'on la soupçonnât. Ne par- 
Ipns point de mes malheurs passés, reprit Consalve, 
jSk tke me sont plus sensibles ; Zayde m'en ôte même le 
Miivénir , et je m'étonne que j'aie pu vous les raconter. 
Mais considérez que je n'avais jamais cru pouvoir être 
«iBOureux par la beauté seule, ni pouvoir être touché 
dTune personne qui aurait eu quelque attachement : 
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cependant j'adore Zayde, dont je ne connais rien, 
sinon qu'elle est belle, et quelle est prévenue pour un 
autre. Puisque j'ai été trompé dans l'opinion que j'avais 
conçue de Nugna Bella, que je connaissais, que puis-je 
attendre de Zayde, que je ne connais point? Mais 
qu'en veux-je attendre, et quelles prétentions puis-je 
avoir sur Zayde? Elle m'est entièrement inconnue; le 
hasard la jetée sur cette côte : elle brûle d'impatience 
de s'en aller; je ne puis la retenir sans injustice et 
avec bienséance. Quand je l'y retiendrais , en serais^je 
plus heureux? Je la verrais tous les jours pleurer un 
homme qu'elle aime , et se souvenir de lui en me re- 
gardant. Ah ! Alphonse, quel mal que la jalousie! Ah! 
dom Garcie , vous aviez raison ; il n'y a de passions que 
celles qui nous frappent d'abord, et qui nous sur- 
prennent ; les autres ne sont que des liaisons où nous 
portons volontairement notre cœur : les véritables incli- 
nations nous l'arrachent malgré nous , et l'amour que j'ai 
pour Zayde est un torrent qui m'entraîne , sans me laisser 
un moment le pouvoir d'y résister. Mais , Alphonse ^ 
ajouta-t-il , je vous fais passer la nuit à vous entretenir 
de mes peines, et il est juste de vous laisser en repos. 

Après ces paroles, Alphonse se retira dans sa chambre, 
et Consalve passa le reste de la nuit sans donner un 
moment au sommeil. Le jour suivant, Zayde parut 
encore occupée du désir de retrouver ce qu'elle avait 
déjà cherché ; mais tout le soin qu'elle prit fut inutife^ 
Consalve ne la quittait point : il oubliait mille fois hà'^ r 
jour qu'elle ne pouvait l'entendre, et qu'elle ne'Uii^ 
pouvait répondre ; il lui demandait la cause de sa doa* 
leur avec la même circonspection et la même craint^ 
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de lui déplaire que si elle Tavait entendu. Quand la 
raison lui revenait j et qu il avait le déplaisir de voir 
qu'elle ne pouvait lui répondre, il cherchait le soulage- 
ment de lui dire tout ce que sa passioiî lui inspirait. 

Je vous aime , belle Zayde , disait - il en la regar- 
dant j je vous aime ; je vous adore ; j'ai au moins le 
.plaisir de vous le dire, et de ne pas attirer votre colère : 
toutes vos actions me persuadent qu'on n'oserait vous 
le déclarer sans vous déplaire; mais cet amant que 
vous pleurez vous a parlé sans doute de son amour, et 
vous vous êtes accoutumée à l'entendre. Que d'un 
mot, belle Zayde, vous m'éclairciriez de doutes! 

liprsqu'il lui parlait ainsi, elle se tournait quelque- 
fois vers Félime avec étonnement, et comme pour lui 
fiûre remarquer une ressemblance dont elle était tou- 
jours surprise. C'était une douleur si vive pour Con- 
jftlve de s'imaginer qu'il la faisait souvenir de son rival, 
qu'il eût aisément renoncé aux avantages de sa beauté 
et de sa bonne mine , pour n'avoir point une telle res- 
semblance. Cette douleur lui était si insupportable, 
qu'il ne pouvait presque plus se résoudre à paraître 
devant Zayde; il aimait mieux se priver de sa vue, 
que de lui représenter Timage de celui qu'elle aimait; 
et, lorsque ses regards lui paraissaient fiivorables, il 
ne les pouvait supporter , tant il était persuadé qu'ils 
ne s'adressaient pas à lui. U la quittait, et s'en allait 
pfltsser des après -dinées entières dans le bois. Quand 
il .revenait auprès d'elle, il lui trouvait plus de firoi- 
ileur et plus de chagrin qu'elle n'avait accoutumé 
d'en avoir: il crut même, dans la suite, remarquer 
^{uelque inégalité dans la manière dont;elle le traitait; 
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mais, comme il n'en pouvait deviner la cause , il s'ima- 
gina que le déplaisir de se trouver dans un pays in- 
connu faisait les changements qui paraissaient dans 
son humeur. Il voyait bien néanmoins que TafiSictiixi 
qu'elle avait eue les premiers jours commençait à di- 
minuer. Féhme était plus triste que Zayde; mais sa 
tristesse était toujours égale; elle en paraissait acca- 
blée , et il semblait qu'elle ne cherchait qu'à être seule et 
à entretenir sa rêverie. Alphonse en parlait quelquefois 
à Consalve avec étonnement, et il était surpris que sa 
grande mélancolie ne diminuât point sa beauté. Ce- 
pendant Consalve ne songeait qu'à plaire à Zayde, et 
à lui donner tous les divertissements que la prcmienade, 
la chasse et la pêche lui pouvaient fournir. Elle s'oc- 
cupa aussi à ce qui la pouvait divertir; elle travailla 
pendant quelques jours à un bracelet de ses cheveux^ 
et , après l'avoir achevé , elle se l'attacha au bras avec 
cet empressement que l'on a pour les choses qui viennent 
d'être achevées. Le jour même qu'elle le mit, le hasard 
voulut qu'elle le laissât tomber dans le bois. Consalve, 
qui l'avait vue sortir, allait la chercher, et en marchant 
sur ses pas, il trouva ce bracelet, qu'il n'eut pas de 
peine à reconnaître. Il eut une joie sensible de l'avoir 
trouvé. Cette joie aurait été encore plus grande, s'il 
l'eût reçu des mains de Zayde; mais, comme il ne 
l'avait pas espéré, il se tenait heureux de le devoir à 
la fortune. Zayde, qui s'était déjà aperçue de la perte 
qu'elle avait faite , revenait chercher dans les lieux où 
elle avait passé. Elle fit entendre à Consalve ce qu'elle 
avait perdu, et lui en témoigna même beaucoup de 
chagrin. Quelque peine qu'il sentit de lui causer de 
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Tinquiëtude , il ne put se résoudre à lui rendre une 
chose qui lui était si chère : il fit semblant de cher- 
cher avec elle, et enfin il l'obligea à ne plus chercher 
inutilement Sitôt qu il fut retiré dans sa chambre , il 
Imisa mille fois ce tu^acelet, et y mit une attache de 
pierreries d'un grand prix. Quelquefois il allait se 
promener avant que Zayde fut éveillée; et, lorsqu'il 
était en un Ueu où il croyait ne pouvoir être vu , il 
détachait ce bracelet, afin de le mieux considérer. 

Un matin qu'il était dans cette occupation , et qu'il 
d'était assis sur des rochers avancés dans la mer, il 
'entendit quelqu'un proche de lui; il se retourna brus- 
-<{uement , et il lut bien surpris de voir que c'était Zayde. 
Tout ce qu'il put faire fut de cacher ce bracelet; mais 
ce ne put être si promptement que Zayde ne vît qu'il 
«avait caché quelque chose. Il s'imagina qu'elle avait 
^vu ce qu'il avait caché : il remarqua sur son visage 
'tant de froideur et de chagrin, qu'il ne douta point 
<|u'elle ne f&t en colère de ce qu'il ne lui avait pas 
Tendu son bracelet : il n'osait lever les yeux sur elle ; il 
craignait qu'elle ne lui fît entendre qu'elle le voulait 
nvoir; mais il ne pouvait se résoudre à le lui rendre. 
JEUe paraissait triste et embarrassée; et, sans regarder 
0>nsalve, elle s'assit sur le rocher, et tourna la tête 
'ren la mer. Le vent emporta , sans qu'elle y prît garde , 
un voile qu'elle tenait entre ses mains. Consalve se leva 
pour le ramasser; mais en se levant il laissa tomber le 
Jbracelet , qu'il n'avait pu rattacher , par la crainte qu'il 
avait eue de le laisser voir. Zayde se tourna au bruit 
que fit Consalve ; elle vit son bracelet , et le ramassa 
devant qu'il s'en fût aperçu. U fiit extrêmement Iroublé, 
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lorsqu'il le vit entre ses mains , et par le désespoir ià 
le perdre, et par Tappréhension de sa colère. Il m 
rassura néanmoins, en lui voyant un visage où il ni 
paraissait plus ni chagrin ni dépit , où il crut voir ai 
contraire quelque impression de douceur; et il ne fil 
pas moins ému par res{>érance que lui donnait le visafp 
de Zayde, quil l'avait été, un moment auparayaat 
par la crainte de lui avoir déplu. £lle regarda atai 
admiration la beauté de l'attache de pierreries , et 
après l'avoir regardée, elle la défit, la rendit à Gon^ 
salve, et serra le bracelet. Lorsque Consalve vit qm 
Zayde ne lui avait rendu que les pierreries, il se tounu 
du coté de la mer , et y jeta cette attache avec un lui 
de rêverie et de tristesse, comme s'il l'eût laissé tomba 
par hasard. Zayde fit un grand cri , et s'avança pou; 
voir si on ne la pourrait point retrouver; mais il lyi 
montra qu'on chercherait inutilement; et, sans vouIqîi 
qu'elle fît une plus longue réflexion sur ce qu'il venaî 
de faire , il lui donna la main pour l'éloigner du Uei 
où ils étaient. Ils marchèrent sans se regarder , et re 
prirent insensiblement le chemin de la maison d'Âl 
phonse, si embarrassés l'un et l'autre, qu'il semblai 
qu'ils cherchassent à se quitter. 

Sitôt que Consalve Teut remise dans sa chambre, i 
alla rêver à son aventure. Quoique Zayde ne lui eôl 
pas témoigné autant de colère qu'il en avait appré 
hendé , il s'imagina que la joie de ravoir son bracele 
avait dissipé son premier chagrin; ainsi, il n'en eu) 
pas moins de déplaisir. Quelque passion qu'il eût d'ob 
tenir ce bracelet, il crut qu'il offenserait Zayde de la 
lui témoigner, et il demeura accablé de la douleur que 
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donne l'amour , quand il est séparé de lespérance. Toute 
sa consolation était de se plaindre avec Alphonse, 
«t de se blâmer lui-même de la faiblesse quil avait 
d'aimer Zayde» 

Vous vous accusez avec injustice, lui disait quel- 
€{uefois Alphonse; il n'est pas aisé de se défendre, au 
zoilieu d'un désert, contre une aussi grande beauté 
^mjae celle de Zayde : ce serait tout ce que vous pour- 
nez faire au milieu de la cour, où d'autres beautés 
feraient quelque diversion, et où du moins l'ambition 
partagerait votre cœur. Mais aime-t-on sans es{>érance, 
disait Q>nsalve ? Et comment pourrais-je espérer d'être 
âdmé, puisque je ne puis seulement dire que j'aime? 
<}omment le persuaderai -je, si je ne puis le dire? 
Quelles de mes actions peuvent en assurer Zayde, 
•dans un lieu où je ne vois qu'elle, et où je ne puis 
lui fiiire connaître que je la préfère aux autres ? Com- 
pilent efi&cer de son esprit celui qu'elle aime ? Ce ne 
pourrait être que par l'agrément qu'elle trouverait en 
:ana personne; et le malheur veut que mon visage lui 
<onserve le souvenir de son amant. Ah ! mon cher 
^phonse , ne me flattez point ; il faut que j'aie perdu 
la raison pour aimer Zayde, pour l'aimer autant que 
^ £us, et même pour ne me pas souvenir d'en avoir 
aimé une autre, et d'en avoir été trompé. Je crois 
«ossi, répondit Alphonse, que vous n'avez aimé quelle, 
puisque vous ne connaissez la jalousie que depuis que 
"VOUS l'aimez. Je n'avais pas sujet d'être jaloux de 
lïugna Bella, repartit Consalve, tant elle savait bien 
me tromper. 

On est jaloux sans sujet, répliqua Alphonse , quand 
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on est bien amoureux. Yous le voyez par votre e 
rience : faites réflexion sur la douleur que vous dom 
les pleurs de Zayde , et remarquez comme la jâb 
vous a fait imaginer qu'elle pleure un amant |d 
qu'un frère. Je ne suis que trop {>ersuadé, reprit ( 
salve, que j'aime beaucoup plus Zayde que je n'ai i 
Nugna Bella. L'ambition de cette dernière, et son 
plication aux affaires du prince, ont souvent nd 
mon amour; et tout ce que je trouve en Zayde d 
posé à mon humeur, comme de croire qu'elle en i 
un autre, et de ne connaître ni son cœur ni ses n 
ments, ne peut affaiblir ma passion. Mais, Alpho 
pour aimer beaucoup plus Zayde que je n'ai, i 
Nugna Bella, je n'en suis que plus déraisonnable 
succès de l'amour que j'ai eu pour Nugna BelUr a 
cruel, je l'avoue; néanmoins tout homme qui i 
peut en avoir un pareil. Il n'y avait point d'aveu 
ment à l'aimer : je la connaissais ; elle n'en aii 
point d'autre; je lui plaisais; je pouvais l'épouser.: i 
Zayde, Alphonse, mais Zayde, qui est-elle? qu'en pu 
prétendre? et, hormis son admirable beauté, quin 
cuse, tout le reste ne me condamne-t-il pas? 

Consalve avait souvent de pareilles conversât 
avec Alphonse : cependant son amour augmentait 
les jours; il ne pouvait s'empêcher de laisser pf 
ses yeux d'une manière si forte, qu'il croyait voir i 
ceux de Zayde que leur langage était entendu , et 
trouvait quelquefois dans un certain embarras qu 
l'en laissait pas douter. Comme elle ne pouvait se 1 
entendre par ses paroles, ce n'était quasi que par 
regards qu'elle expliquait à Consalve une partie 
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boses qu^elle lui voulait dire ; mais il y avait je ne 
îs quoi de si beau et de si passionné dans ses re- 
irds, que Consalve en était pénétré. Belle Zayde, 
NÛt-il quelquefois, est-ce ainsi que vous regardez 
ux que vous n'aimez pas? que réservez - vous donc 
Hir cet heureux amant dont j'ai le malheur de vous 
ire souvenir? S^il neût point été prévenu de cette 
sosée , il ne se fât pas cru si infortuné , et les actions 
» Zayde ne lui devaient pas persuader qu'elle n eût 
Hir lui que de TindifTérence. 

Un jour qu'il l'avait quittée pour quelques moments, 
alla se promener sur le bord de la mer, et revint 
liuite auprès d'une fontaine qui était dans le bois , 
018 un endroit agréable oîi elle allait assez souvent. 
Mrsqu'il s'en approcha , il entendit quelque bruit , et 
^t au travers des arbres Zayde assise auprès de 
9ime. La surprise que causa cette rencontre à Con- 
hre lui donna la même joie que si le hasard l'eût 
mené auprès de Zayde après une année d'absence, 
s'avança vers le lieu où elle était : quoiqu'il fît assez 
i bruit, elle parlait avec tant d'attention qu'elle ne 
xitendit point. Lorsqu'il fut devant elle, elle parut 
Eibarrassée, comme une personne qui venait déparier 
oit, qui craignait qu'on n'eût entendu ce qu'elle avait 
tf et qui avait oublié que Consalve ne pouvait l'en- 
ndre. L'émotion que lui avait causée cette surprise 
^t en quelque sorte augmenté sa beauté; et Con- 
bre^ qui s'était assis auprès d'elle, ne pouvant plus 
re maître de lui-même , se jeta tout d'un coup à ses 
SDOUx , et lui parla de son amour d'une manière si 
issionnée, qu'il n'était pas nécessaire d'entendre ses 
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on est bien amoureux. Yous le voyez par votre exf 
rience : faites réflexion sur la douleur que vous donne 
les pleurs de Zayde , et remarquez comme la jaloui 
vous a fait imaginer qu'elle pleure un amant plu! 
qu'un frère. Je ne suis que trop persuadé, reprit- Ce 
salve, que j'aime beaucoup plus Zayde que je n'ai an 
Nugna Bella. L'ambition de cette dernière, et son *a 
plication aux affaires du prince, ont souvent ralei 
mon amour; et tout ce que je trouve en Zayde dVi 
posé à mon humeur, comme de croire qu'elle en ail 
un autre , et de ne connaître ni son cœur ni ses aea 
ments, ne peut affaiblir ma passion. Mais, Alphoni 
pour aimer beaucoup plus Zayde que je n'ai, ail 
Nugna Bella , je n'en suis que plus déraisonnable, j 
succès de l'amour que j'ai eu pour Nugna Bella m i 
cruel, je l'avoue; néanmoins tout homme qui aii 
peut en avoir un pareil. Il n'y avait point d'aveug 
ment à l'aimer: je la connaissais; elle n'en ainu 
point d'autre; je lui plaisais; je pouvais l'épouser : m 
Zayde, Alphonse, mais Zayde, qui est-elle? qu'en puis 
prétendre? et, hormis son admirable beauté, qui m'< 
cuse, tout le reste ne me condamne-t-il pas? 

Consalve avait souvent de pareilles conversatio 
avec Alphonse : cependant son amour augmentait te 
les jours; il ne pouvait s'empêcher de laisser pari 
ses yeux d'une manière si forte, qu'il croyait voir da 
ceux de Zayde que leur langage était entendu , et il 
trouvait quelquefois dans un certain embarras qui 
l'en laissait pas douter. Comme elle ne pouvait se fai 
entendre par ses paroles, ce n'était quasi que par î 
regards qu'elle expliquait à Consalve une piartie d 
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hoses qu^elle lui voulait dire ; mais il y avait je ne 
quoi de si beau et de si passionné dans ses re- 
gards, que Consalve en était {>énétré. Belle Zayde, 
«disait- il quelquefois, est-ce ainsi que vous regardez 
<:eux que vous n'aimez pas? que réservez - vous donc 
jiour cet heureux amant dont j'ai le malheur de vous 
£ure souvenir? S'il n'eût point été prévenu de cette 
usée, il ne se fut pas cru si infortuné, et les actions 
Zayde ne lui devaient pas persuader qu'elle n'eût 
ur lui que de l'indifférence. 

Un jour qu'il .l'avait quittée pour quelques moments , 
ml alla se promener sur le bord de la mer, et revint 
^ensuite auprès d'une fontaine qui était dans le bois, 
un endroit agréable où elle allait assez souvent, 
rsqu'il s'en approcha , il entendit quelque bruit , et 
1 vit au travers des arbres Zayde assise auprès de 
élime. La surprise que causa cette rencontre à Con- 
ve lui donna la même joie que si le hasard l'eût 
^K^tmené auprès de Zayde après une année d'absence, 
s'avança vers le lieu où elle était : quoiqu'il fît assez 
bruit, elle parlait avec tant d'attention qu'elle ne 
entendit point. Lorsqu'il fut devant elle, elle parut 
rassée, comme une personne qui venait de parler 
ut, qui craignait qu'on n'eût entendu ce qu'elle avait 
it, et qui avait oublié que Consalve ne pouvait l'en- 
re. L'émotion que lui avait causée cette surprise 
tvait en quelque sorte augmenté sa beauté ; et Con- 
ve , qui s'était assis auprès d'elle , ne pouvant plus 
maître de lui-même , se jeta tout d'un coup à ses 
oux, et lui parla de son amour d'une manière si 
'passionnée, qu'il n'était pas nécessaire d'entendre ses 
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j)aroles pour savoir ce qu'elles voulaient dire. Il paru 
à Consalve qu'elle ne les entendait que trop : dl 
rougit; et, après avoir fait une action de la main, qv 
semblait le repousser, elle se leva avec une civilit 
froide , comme pour le faire lever d'un lieu où il pbéi 
rait être incommodé. Alphonse passa dans l'allée 1B 
ce moment , et elle marcha vers lui , sans jeter le 
yeux sur Consalve. Il demeura à la place oii il létail 
sans avoir la force de se relever. ;-. ■ 

Voilà, dit -il en lui-même, la manière dont odf^itt 
traite , quand on ne me regarde pas comme le p6rtnl{t i 
mon rival. Vous tournez les yeux sur moi , belle Zâjik 
d'une manière à charmer et à embraser tout le incMidc 
lorsque mon visage vous fail souvenir du sien ; mui 
si j'ose vous témoigner que je vous aime, vous n 
laissez pas seulement tomber sur moi des regards d 
colère, vous me trouvez indigne d'être regardé. Si j 
pouvais au moins vous apprendre que je sais que voi) 
pleurez un amant, je me trouverais heureux, et j'avon 
que ma jalousie serait vengée par le dépit que vûu 
en recevriez. N'est-ce point aussi que je veux vous pi 
raître persuade que vous aimez quelque chose, pou 
avoir la joie d'être assuré par vous-même que voi 
n'aimez rien? Ah! Zayde, ma vengeance est intéressée 
et elle cherche moins à vous offenser , qu'à vous donm 
lieu de me satisfaire. 

Dans ces pensées, il reprit le chemin du logis, pou 
s'ôter du lieu où était Zayde, et pour être seul dan 
ime galerie où il se promenait quelquefois. Il y rêv 
long-temps aux moyens de faire entendre à Zayde qui 
la soupçonnait d'en aimer un autre; mais il était dif 
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e d*en trouver, et ce n'était pas une chose qui se 
iaire comprendre sans paroles. Apres s'être lassé 
rêver et de se promener, il voulut sortir de la ga- 
3, lorsqu'un peintre qui travaillait à des tableaux 
Uphonse faisait faire, le pria avec beaucoup d'em- 
ssement de regarder son ouvrage. Consalve eût bien 
lu s'en dispenser; mais, pour ne pas fâcher ce 
itre , il s'arrêta à considérer ce qu il faisait C'était 
grand tableau, où Alphonse avait voulu qu'il repré- 
tàt la mer comme on la voyait de ses fenêtres ; et , 
ir rendre ce tableau plus agréable, il y avait &it 
idre une tempête. Il paraissait, d'un côté, des vais* 
iix qui périssaient en pleine mer ; de l'autre , des 
ires qui se brisaient contre des rochers : on voyait 
-bmnmes qui tâchaient de se sauver à la nage, et 
BliToyait qui avaient déjà péri, et dont la mer avait 
iles corps sur le sable. Cette tempête fit souvenir 
asalve du naufrage de Zayde, et lui mit dans l'esprit 
moyen de lui faire connaître ce qu'il pensait de 
i affliction. Il dit au peintre qu'il fallait ajouter en- 
« quelques figures dans son tableau , et mettre sur 
des rochers qui y étaient représentés , ime jeune 
belle personne penchée sur le corps d'un homme 
rt, étendu sur le sable; qu'il fallait qu'elle pleurât 
le regardant ; qu'il y eût un autre homme à ses ge- 
IX qui essayât de Tôter d'auprès de ce mort; que 
e belle personne , sans tourner les yeux du côté de 
ii qui lui parlait , le repoussât d'une main , et que 
autre elle parût essuyer ses larmes. I^e peintre pro- 
à Consalve de suivre sa pensée , et commença à la 
^iner. Consalve en fut satisfait, et le pria de tra- 
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vailler avec diligence ; ensuite il sortit de la galerie. 1 
alla pour retrouver Zayde, ne pouvant, malgi*é so 
dépit , être plus long - temps séparé d'elle ; mais il sii 
que, au retour de la promenade, elle s'était retirée dan 
sa chambre, et il ne put la voir de tout le reste d 
jour. Il en eut de la tristesse et de l'inquiétude, et 
craignit qu elle ne l'eût privé de sa vue , pour le puni 
de ce qu'il avait osé lui faire entendre. Le lendemain 
elle lui parut plus sérieuse qu'à l'ordinaire; mais, k 
jours suivants, il la trouva comme elle avait aocou 
tumé d'être. 

Cependant le peintre travaillait à ce que Consah 
lui avait ordonné , et Consalve attendait avec beauooii 
d'impatience que cet ouvrage fût achevé : sitôt qu'il ] 
fut, il conduisit Zayde dans la galerie, comme pour b 
donner le divertissement de voir travailler le peintn 
Il lui fit d'abord regarder tous les tableaux qui étaien 
déjà faits, et ensuite il lui fit considérer avec plus d'at 
tention celui de la mer, où l'on travaillait encore* ] 
lui fît remarquer cette jeune personne qui pleurait m 
homme mort ; et , lorsqu'il vit que ses yeux y étaieo 
attachés, et qu'il semblait qu'elle reconnût le roche 
où elle allait si souvent, il prit le crayon du peintre 
et écrivit le nom de Zayde au-dessus de cette belle per 
sonne , et celui de Théodoric au - dessus de ce jeun 
homme qui étoit à genoux. Zayde, qui lisait ce qu'écri 
vait Consalve, rougit lorsqu'il eut achevé; et, aprè 
l'avoir regardé avec des yeux qui témoignaient de h 
colère , elle prit un pinceau , et effaça entièrement ce 
homme mort, qu'elle jugea bien que Consalve l'accu^ 
sait de pleurer. Quoiqu'il connût aisément qu'il avail 
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fiché Zayde, il ne laissa pas d'avoir une joie sensible 
de lui voir effacer celui qu'il en croyait aimé. Encore 
({u'il pût s'imaginer que cette action de Zayde fut plutôt 
un effet de sa fierté qu'une preuve qu'elle ne regrettait 
personne, il trouvait néanmoins qu'après l'amour qu'il 
hii avait témoigné , elle lui faisait une faveur de ne 
^^oir pas lui laisser croire qu'elle en aimât un autre; 
nuiis le peu d'espérance que lui donnait cette pensée, 
ne pouvait détruire tant de sujets de crainte qu'il 
croyait avoir. 

Alphonse, qui n'était prévenu d'aucune passion, ju- 
geait des sentiments de cette belle étrangère d'une 
nianière bien différente de Consalve. Je trouve, lui 
<iisait-il, que vous avez tort de vous croire malheureux : 
"WHis l'êtes sans doute de vous être attaché à une per- 
^ntîe que vraisemblablement vous ne pouvez épouser; 
mais vous ne l'êtes pas de la manière dont vous croyez 
iêtre^et les apparences sont trompeuses, si vous n'êtes 
^ritablement aimé de Zayde. Il est vrai , répondit 
Consalve, que, si je jugeais de ses sentiments par ses 
i^cgards, je pourrais me flatter de quelque espérance; 
niais, comme je vous l'ai dit, elle ne me regarde que 
P^t^ cette ressemblance qui me donne tant de jalousie. 
'e De sais , répliqua Alphonse , si tout ce que vous 
P<Btisez est véritable ; mais , si j'étais à la place de celui 
9*e vous croyez qu'elle regrette, je ne serais pas sa- 
^fiût que ma ressemblance fît regarder quelqu'un avec 
^^ yeux si favorables , et il est impossible que l'idée 
^Un autre produise les sentiments que Zayde a pour 
^ous. L'espérance est naturelle aux amants : si quelques 
actions de Zayde en avaient déjà fait concevoir à Con- 
/. i3 
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salve, le discours d'Alphonse acheva de lui en donner: 
il crut voir que Zayde ne le haïssait pas , et il en res- 
sentit une joie extraordinaire. Mais cettte joie ne durt 
pas long - temps ; il s'imagina qu'il ne devait qu'à la 
ressemblance de son rival le penchant qu'elle avait 
pour lui; il pensa qu'apràs avoir perdu un homme 
qu'elle avait fort aimé, elle avait des dispositions £ivo- 
râbles pour un autre qui lui ressemblait. Son amour, 
sa jalousie et sa gloire ne pouvaient se satis&ire d'une 
inclination qu'il n'avait pas fait naître, et qui ne ve- 
nait que par celle qu'elle avait eue pour un autre. Il 
crut que , quand il serait aime de Zayde , ce ne serait 
toujours que son rival qu'elle aimerait en lui; enfin, il 
trouvait qu'il serait malheureux , quand même il serait 
assuré d'être aimé. Néanmoins il ne pouvait se défendre 
de voir avec plaisir , dans la manière d'agir de cette belle 
étrangère, un air fort différent de celui qu'elle avait eu 
d'abord; et la passion qu'il avait pour elle était si ar- 
dente , qu'à quelque cause qu'il crût devoir les marques 
de son inclination, il lui était impossible de ne les pas 
recevoir avec transport. 

Un jour qu'il faisait assez beau, voyant qu'elle ne 
sortait point de sa chambre , il y entra pour savoir si 
elle ne voulait point se promener. Elle écrivait; et, 
bien qu'il fit du bruit en entrant, il s'approcha d'elle 
sans qu'elle s'en aperçût , et se mit à la regarder écrire. 
Elle tourna la tête par hasard, et voyant Consalve, 
elle rougit, et cacha ce qu'elle. écrivait avec une émo- 
tion qui ne causa pas un médiocre trouble à Consalve. 
Il s'imagina qu elle ne pouvait avoir tant d'application - 
et tant de surprise pour une lettre qui n'aurait pas^ 



HISTOIRE ESPAGNOLE. 1^5 

a quelque chose de mystérieux. Cette pensée lui donna 
e llftquiétude ; il se retira , et s'en alla chercher Al- 
honse, pour raisonner sur une aventure qui lui don- 
ttit des idées tout-à-fait différentes de celles qu il avait 
nés jusque alors. Après Favoir cherché long-temps sans 
t trouver , tout d'un coup un sentiment de jalousie le 
it retourner dans la chambre de Zayde. Il y entra , 
Mis il ne Ty trouva pas ; elle avait passé dans un ca- 
Muet où Félime était d'ordinaire. Consalve vit sur la 
iMe un papier écrit, à demi -plié; il ne put se dé- 
fendre de l'envie de le voir; il l'ouvrit, et il ne douta 
|^0int que ce ne fut le même qu'il avait vu écrire à 
Ziyde un moment auparavant. Il trouva dans ce pa- 
pier le bracelet de cheveux qu'elle lui avait ôté. Elle 
iMra comme il tenait ce papier et ce bracelet; elle 
i^ança pour le reprendre. Consalve se retira de quel- 
ftes pas, comme s'il eût voulu les garder ; mais néan- 
Bboiiis avec une action soumise, qui semblait lui en 
dimander la permission. Zayde lui témoigna qu'elle 
ht voulait ravoir, et avec un air où il y avait tant 
^autorité, qu'il était impossible à un homme aussi 
^BBKNireux que lui de ne pas obéir. Ce fut néanmoins 
^IRBC la plus grande douleur qu'il eût jamais sentie , 
i|a'il remit entre les mains de Zayde ce qu'il croyait 
^'dle destinait à un autre. Il ne put être maître de 
IM chagrin : il sortit assez brusquement de la chambre , 
Bl s'en alla dans la sienne. Il y rencontra Alphonse 
^fù le venait trouver , sur ce qu'on lui avait dit qu'il 
it cherchait. Sitôt qu'ils furent assis : Je suis bien plus 
Malheureux cpie je ne l'ai pensé, mon cher Alphonse, 
hé dit-il; ce rival dont j'étais si jaloux, tout mort que 
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salve , le discours d'Alphonse acheva de lui en donner; 
il crut voir que Zayde ne le haïssait pas, et il en re§' 
sentit une joie extraordinaire. Mais cettte joie ne dun 
pas long -temps; il s'imagina quil ne devait qu'à II 
ressemblance de son rival le penchant quelle aTiil 
pour lui; il pensa qu'après avoir perdu un homiac 
qu elle avait fort aimé, elle avait des dispositions iffO* 
râbles pour un autre qui lui ressemblait. Son anumr^ 
sa jalousie et sa gloire ne pouvaient se satis&ire d'une 
inclination qu'il n'avait pas fait naître , et qui ne Te- 
nait que par celle qu'elle avait eue pour un autre» Il 
crut que , quand il serait aime de Zayde , ce ne scnâ 
toujours que son rival qu'elle aimerait en lui; enfin^i 
trouvait qu'il serait malheureux , quand même il aenùl 
assuré d être aimé. Néanmoins il ne pouvait se défisodn 
de voir avec plaisir, dans la manière d'agir de cette hék 
étrangère, un air fort différent de celui qu'elle avait M 
d'abord; et la passion qu'il avait pour elle était si ar 
dente , qu'à quelque cause qu'il crût devoir les marque 
de son inclination, il lui était impossible de ne les pas 
recevoir avec transport. 

Un jour qu'il faisait assez beau, voyant qu'elle w 
sortait point de sa chambre, il y entra pour savoir a 
elle ne voulait point se promener. Elle écrivait; et 
bien qu'il fît du bruit en entrant, il s'approcha d'eik 
sans qu'elle s'en aperçût , et se mit à la regarder écrire 
Elle tourna la tête par hasard, et voyant Consalve. 
elle rougit, et cacha ce qu'elle. écrivait avec une énu>- 
tion qui ne causa pas un médiocre trouble à Consalve 
Il s'imagina qu elle ne pouvait avoir tant d'application 
et tant de surprise pour une lettre qui n'aurait pas 
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eu quelque chose de mystérieux. Cette pensée lui donna 
de iVkquiétude; il se retira, et s'en alla chercher Al- 
phonse, pour raisonner sur une aventure qui lui don- 
nait des idées tout-à-fait différentes de celles qu il avait 
eues jusque alors. Après Tavoir cherché long-temps sans 
le trouver , tout d'un coup un sentiment de jalousie le 
fit retourner dans la chambre de Zayde. Il y entra , 
mais il ne l'y trouva pas ; elle avait passé dans un ca- 
binet oit Félime était d'ordinaire. Consalve vit sur la 
tiUe un papier écrit, à demi -plié; il ne put se dé- 
fendre de l'envie de le voir; il l'ouvrit, et il ne douta 
point que ce ne fut le même qu'il avait vu écrire à 
Zayde un moment auparavant. Il trouva dans ce pa- 
pier le bracelet de cheveux qu'elle lui avait ôté. Elle 
rentra comme il tenait ce papier et ce bracelet; elle 
l'irança pour le reprendre. Consalve se retira de quel- 
fies pas, comme s'il eût voulu les garder ; mais néan* 
moins avec une action soumise, qui semblait lui en 
demander la permission. Zayde lui témoigna qu'elle 
ks voulait ravoir, et avec un air où il y avait tant 
d'autorité, qu'il était impossible à un homme aussi 
ttnoiireux que lui de ne pas obéir. Ce fut néanmoins 
tvec la plus grande douleur qu'il eût jamais sentie , 
^'il remit entre les mains de Zayde ce qu'il croyait 
^'dle destinait à un autre. Il ne put être maître de 
Ml dbagrin : il sortit assez brusquement de la chambre , 
et s'en alla dans la sienne. Il y rencontra Alphonse 
^ le venait trouver , sur ce qu'on lui avait dit qu'il 
^ cherchait. Sitôt qu'ils furent assis : Je suis bien plus 
^heureux que je ne l'ai pensé, mon cher Alphonse, 
hi dit-il; ce rival dont j'étais si jaloux, tout mort que 
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salve , le discours d'Alphonse acheva de lui en donner: 
il crut voir que Zayde ne le haïssait pas, et il en ree» 
sentit une joie extraordinaire. Mais cettte joie ne dm 
pas long -temps; il s'imagina qu'il ne devait qu'à b 
ressemblance de son rival le penchant quelle aYaîl 
pour lui; il pensa qu après avoir perdu un homme 
quelle avait fort aimé, elle avait des dispositions &to^ 
râbles pour un autre qui lui ressemblait. Son amour^ 
sa jalousie et sa gloire ne pouvaient se satis&ire d'une 
inclination qu'il n'avait pas fait naître , et qui ne ira» 
nait que par celle qu'elle avait eue pour un autre. H 
crut que , quand il serait aimé de Zayde , ce ne senk 
toujours que son rival qu'elle aimerait en lui; enfin ^ jl 
trouvait qu'il serait malheureux , quand même il aenuk 
assuré d être aimé. Néanmoins il ne pouvait se défendre 
de voir avec plaisir , dans la manière d'agir de cette belle 
étrangère, un air fort différent de celui qu'elle avait ^Ni 
d'abord ; et la passion qu'il avait pour elle était si ar- 
dente , qu'à quelque cause qu'il crût devoir les marques 
de son inclination, il lui était impossible de ne les pas 
recevoir avec transport. 

Un jour qu'il faisait assez beau, voyant qu'elle ne 
sortait point de sa chambre, il y entra pour savoir si 
elle ne voulait point se promener. £lle écrivait; el^ 
bien qu'il fît du bruit en entrant, il s'approcha d'dfe 
sans qu'elle s'en aperçût , et se mit à la regarder écrire. 
£lle tourna la tête par hasard, et voyant Consalve^ 
elle rougit, et cacha ce qu'elle. écrivait avec une émo- 
tion qui ne causa pas un médiocre trouble à Consalvt» 
Il s'imagina qu elle ne pouvait avoir tant d'application 
et tant de surprise pour une lettre qui n'aurait pas 



HISTOIRE ESPAGNOLE. IqS 

eu quelque chose de mystérieux. Cette pensée lui donna 
de inquiétude ; il se retira , et s'en alla chercher Al- 
phonse, pour raisonner sur une aventure qui lui don- 
nait des idées tout-à-fait différentes de celles qu'il avait 
eues jusque alors. Après lavoir cherché long-temps sans 
le trouver , tout d'un coup un sentiment de jalousie le 
fit retourner dans la chambre de Zayde. Il y entra , 
mais il ne l'y trouva pas ; elle avait passé dans un ca- 
binet où Félime était d'ordinaire. Consalve vit sur la 
table un papier écrit, à demi -plié; il ne put se dé- 
fendre de l'envie de le voir; il l'ouvrit, et il ne douta 
point que ce ne fût le même qu'il avait vu écrire à 
Zayde un moment auparavant. Il trouva dans ce pa- 
pier le bracelet de cheveux qu'elle lui avait ôté. Elle 
K&tra comme il tenait ce papier et ce bracelet; elle 
l'avança pour le reprendre. Consalve se retira de quel- 
ques pas, comme s'il eût voulu les garder ; mais néan- 
moins avec une action soumise, qui semblait lui en 
demander la permission. Zayde lui témoigna qu'elle 
les voulait ravoir, et avec un air où il y avait tant 
d'autorité, qu'il était impossible à un homme aussi 
amoureux que lui de ne pas obéir. Ce fut néanmoins 
avec la plus grande douleur qu'il eût jamais sentie , 
fi'il remit entre les mains de Zayde ce qu'il croyait 
qn'dle destinait à un autre. Il ne put être maître de 
son diagrin : il sortit assez brusquement de la chambre , 
et s'en alla dans la sienne. Il y rencontra Alphonse 
tfsi le venait trouver , sur ce qu'on lui avait dit qu'il 
le dierchait. Sitôt qu'ils furent assis : Je suis bien plus 
malheureux que je ne l'ai pensé, mon cher Alphonse, 
bn ditril ; ce rival dont j'étais si jaloux , tout mort que 
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salve , le discours d'Alphonse acheva de lui en donner: 
il crut voir que Zayde ne le haïssait pas, et il en res- 
sentit une joie extraordinaire. Mais cettte joie ne dun 
pas long -temps; il s'imagina qu'il ne devait qu*à la 
ressemblance de son rival le penchant qu'elle avait 
pour lui; il pensa qu'apràs avoir perdu un homme 
qu'elle avait fort aimé, elle avait des dispositions £ivo- 
rables pour un autre qui lui ressemblait Son amour, 
sa jalousie et sa gloire ne pouvaient se satis&ire d'une 
inclination quil n avait pas fait naître, et qui ne ve- 
nait que par celle qu'elle avait eue pour un autre. Il 
crut que, quand il serait aimé de Zayde, ce ne serait 
toujours que son rival qu'elle aimerait en lui; enfin, il 
trouvait qu'il serait malheureux , quand même il serait 
assuré d'être aimé. Néanmoins il ne pouvait se défendre 
de voir avec plaisir , dans la manière d'agir de cette belle 
étrangère, un air fort différent de celui qu'elle avait eu 
d'abord ; et la passion qu'il avait pour elle était si ar- 
dente , qu'à quelque cause qu'il crût devoir les marques 
de son inclination, il lui était impossible de ne les pas 
recevoir avec transport. 

Un jour qu'il faisait assez beau, voyant qu'elle ne 
sortait point de sa chambre , il y entra pour savoir si 
elle ne voulait point se promener. Elle écrivait; et, 
bien qu'il fît du bruit en entrant, il s'approcha d'elle 
sans qu'elle s'en aperçût , et se mit à la regarder écrire. 
Elle tourna la tête par hasard, et voyant Consalve, 
elle rougit, et cacha ce qu'elle. écrivait avec une émo- 
tion qui ne causa pas un médiocre trouble à Consalve. 
Il s'imagina qu'elle ne pouvait avoir tant d'application 
et tant de surprise pour une lettre qui n'aurait pas 
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«u quelque chose de mystérieux. Cette pensée lui donna 
^Je l^Aquiétude ; il se retira , et s'en alla chercher Al- 
phonse, pour raisonner sur une aventure qui lui don- 
nait des idées tout-à-fait différentes de celles qu'il avait 
^ues jusque alors. Après lavoir cherché long-temps sans 
le trouver, tout d'un coup un sentiment de jalousie le 
fit retourner dans la chambre de Zayde. Il y entra , 
niais il ne l'y trouva pas ; elle avait passé dans un ca- 
Siîiiet oit Félime était d'ordinaire. Consalve vit sur la 
MàiAe un papier écrit, à demi -plié; il ne put se dé- 
^ndre de l'envie de le voir; il l'ouvrit, et il ne douta 
point que ce ne fût le même qu'il avait vu écrire à 
2ayde un moment auparavant. Il trouva dans ce pa- 
pier le bracelet de cheveux qu'elle lui avait ôté. Elle 
rentra comme il tenait ce papier et ce bracelet; elle 
ft'tvâiiça pour le reprendre. Consalve se retira de quel- 
fies pas, comme s'il eût voulu les garder ; mais néan- 
moins avec une action soumise, qui semblait lui en 
demander la permission. Zayde lui témoigna qu'elle 
ks voulait ravoir, et avec un air où il y avait tant 
d'autorité, qu'il était impossible à un homme aussi 
ttiKNireux que lui de ne pas obéir. Ce fut néanmoins 
tV6G la plus grande douleur qu'il eût jamais sentie , 
^'il remit entre les mains de Zayde ce qu'il croyait 
^*dle destinait à un autre. Il ne put être maître de 
Ml dbagrin : il sortit assez brusquement de la chambre , 
^ ^en alla dans la sienne. Il y rencontra Alphonse 
^ le venait trouver , sur ce qu'on lui avait dit qu'il 
k cherchait. Sitôt qu'ils furent assis : Je suis bien plus 
malheureux que je ne l'ai pensé, mon cher Alphonse, 
te dit-il; ce rival dont j'étais si jaloux, tout mort que 

i3. 



ig6 ZATDS, 

je le croyais, n*est pas mort assurément : je Tiens de 
trouver Zayde qui lui écrit ; je viens de voir oANrm- 
celet qu'elle m'a ôté, qu elle lui envoie. Il faut qu'elfe 
ait eu de ses nouvelles ; il faut qu'il y ait ici quelqu'un 
de caché, qui lui doive porter des siennes; enfin toutes 
ces espérances de bonheur que j'ai eues ne sont qu'ima- 
ginaires, et ne viennent que de mal expliquer les ac- 
tions de Zayde. Elle avait raison d'effacer ce mort que 
je lui faisais entendre qu'elle pleurait; elle savait bien 
que celui pour qui coulaient ses larmes vivait encore. 
Elle avait raison d'avoir tant de colère de voir son 
bracelet entre mes mains, et tant de joie de l'avoir 
repris, puisqu'elle l'avait fait pour un autre. Ah! Zayde, 
il y a de la cruauté à me laisser prendre de l'espérance; 
car enfin, vous m'en laissez prendre, et vos beaux yeux 
ne me la défendent pas. La douleur de Consalve était 
si vive qu'il put à peine achever ces paroles. Après 
qu'Alphonse lui eut laissé le temps de se remettre, il 
le pria de lui dire comment il avait appris ce qu'il ve- 
nait de lui-raconter, et si Zayde avait trouvé en un mo- 
ment le moyen de se faire entendre. Consalve lui conta 
ce qu'il venait de voir du trouble de Zayde, lorsqu'il 
l'avait surprise en écrivant ; comme il avait trouvé ce 
bracelet dans le même papier qu'elle avait écrit , et 
comme elle l'avait retiré de ses mains. Enfin, Alphonse, 
ajouta-t-il, on n'est point si troublé pour une lettre 
indifférente. Zayde n'a ici aucun commerce, ni au- 
cune affaire; elle ne peut écrire avec tant d'attention 
que ce qui se passe dans son cœur , et ce n^est pas 
à moi qu'elle écrit : ainsi , que voulez - vous que je 
pense de ce que je viens de voir ? Je veux, repartit 
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jUphonse, que vous ne pensiez pas des choses si peu 
^vraisemblables , et qui vous donnent tant de douleur. 
Parce que Zayde rougit lorsque vous la surprenez en 
écrivant, vous croyez quelle écrit à votre rival; et moi 
Je crois qu'elle vous aime assez pour rougir toutes les 
&is qu elle sera surprise de vous voir auprès d'elle. 
Peut-être a -t- elle écrit ce que vous avez vu, sans 
autre dessein que de se divertir : elle ne vous Ta pas 
laissé, parce que c'est une chose qui vous aurait été 
inutile , puisque vous ne pouvez l'entendre ; et , si elle 
vous a oté son bracelet , je vous avoue que je n'en suis 
point surpris , et qu'ent^ore que je sois persuadé qu'elle 
vous aime, je la crois assez sage pour ne vouloir pas don- 
ner de ses cheveux à un homme qui lui est entièrement 
inconnu ; mais je ne vois pas les raisons qui vous per- 
suadent qu'elle les veut envoyer à quelque autre. Nous 
Jie Favons presque pas quittée depuis quelle est ici; 
jpersonne ne lui a parlé; ceux -mêmes qui lui pour- 
raient parler ne l'entendent pas : comment voudriez- 
YOU8 qu'elle eût appris des nouvelles de cet amant qui 
vous donne tant de jalousie, et quelle pût lui faire 
tecevoir des siennes ? Je l'avoue, répondit Consalve, je 
me tourmente plus que je ne dois ; mais Tincertitude 
où je suis est un état insupportable. Les autres n'ont 
ipigà^des incertitudes médiocres ; ils se croient plus ou 
aimés ; et moi , je passe de l'espérance d'être 
le Zayde, à la pensée qu'elle en aime un autre; 
I je ne suis jamais assuré un moment si ce que je 
"V0Î8 en elle me doit rendre heureux ou misérable. 
Alphonse, reprit-il, vous prenez plaisir à me tromper: 
quoi que vous me puissiez dire , ce n'est qu'à un amant 
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quelle écrit, et je me trouverais heureux si j'avais, 
sur ce que je viens de voir, Tincertitude dont je me 
plains comme du plus grand de tous les maux. Alphonse 
lui dit encore tant de raisons , pour lui persuader que 
son inquiétude était mal fondée , qu'enfin il le rassura 
en quelque sorte ; et Zayde , qu'ils trouvèrent en allant 
se promener, acheva de le remettre. Elle les vit de 
loin, et s'approcha d'eux avec tant de douceur, et avec 
des regards si obligeants pour Consalve, qu'elle dissipa 
une partie des cruelles inquiétudes qu'elle lui venait 
de donner. 

Le temps qu'il avait marquera cette belle étrangère 
pour son départ, et qui était celui que les grands 
vaisseaux partaient de Tarragone pour l'Afrique, conh- 
mençait à s'approcher, et lui donnait une tristeiM 
mortelle. Il ne pouvait se résoudre à se priver liii« 
même de Zayde ; et , quelque injustice qu'il trouvât II 
la retenir, il fallait toute sa raison et toute sa 
pour l'en empêcher. Quoi! disait-il à Alphonse, je 
priverai pour jamais de Zayde ! ce sera un adieu 
espérance de retour ! je ne saurai en quel endroit de 
la terre la chercher! Elle veut aller en Afrique; mail 
elle n'est pas Africaine , et j'ignore quel lieu du monde 
Ta vue naître. Je la suivrai, Alphonse, continua-t-il ; 
quoiqu'en la suivant, je n'espère plus le plaisir de h 
voir, quoique je sache que sa vertu et les coutumes et 
l'Afrique ne me permettent pas de demeurer auprèl 
d'elle ; j'irai au moins finir ma triste vie dans les lieux 
qu'elle habitera, et je trouverai de la douceur à respirer 
le même air : aussi-bien je suis un malheureux qui n'ai 
plus de patrie; le hasard m'a retenu ici, et l'amour m'en 
fera sortir. 
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Consalve se confirmait dans cette résolution , quel- 
que peine que prît Alphonse de l'en détourner. Il était 
plus tourmenté que jamais de la peine de ne pouvoir 
entendre Zayde, et de n'en pouvoir être entendu. Il 
fit réflexion sur la lettre quil lui avait vu écrire, et 
il lui sembla qu'elle était écrite en caractères grecs : 
^oiqu'il n'en fût pas bien assuré, l'envie de s'en éclaicir 
lui donna la pensée d'aller à Tarragone, pour trouver 
quelqu'un qui entendit la langue grecque. Il y avait 
déjà envoyé plusieurs fois chercher des étrangers qui 
lui pussent servir de truchement ; mais , comme il atf 
savait quelle langue parlait Zayde, on ne savait aussi 
quels étrangers il fallait demander; et les voyages de 
tous ceux qu'il y avait envoyés ayant été inutiles, il 
te résolut d'y aller lui - même. C'était néanmoins une 
résolution difficile à prendre; car il fallait s'exposer, 
dans une grande ville, au hasard d'être reconnu, et il 
fidlait quitter Zayde : mais l'envie de pouvoir s'expli- 
quer avec elle le fit passer par - dessus ces raisons. Il 
^âcha de lui faire entendre qu'il allait chercher un 
trucbement, et partit pour aller à Tarragone. Il se 
déguisa le mieux qu'il lui fut possible; il alla dans 
les lieux où étaient les étrangers; il en trouva un grand 
nombre, mais leur langue n'était point celle de Zayde. 
Enfin, il demanda s'il n'y avait point quelqu'un qui 
^Mendit la langue grecque. Celui à qui il s'adressa, 
Ibi .répondit en espagnol, qu'il était d'une des îles de 
là Grèce. Consalve le pria de parler sa langue ; il le 
fit, et Consalve connut que c'était celle de Zayde. Par 
bonheur, les affaires de cet étranger ne le retenaient 
pas à Tarragone : il voulut bien suivre Consalve , qui 
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lui donna une plus grande récompense qu il n'aurait 
osé la lui demander. Ils partirent le lendemain à la 
pointe du jour; et Consalve s'estimait plus heureux 
d'avoir un truchement, que s'il eût eu la couronne 
de Léon sur la tête. 

Pendant que le chemin dura, il commença à s'in- 
struire de la langue grecque; il apprit (Tahordj je vous 
aime; et quand il pensa qu'il le pourrait dire à Zayde, 
et quelle l'entendrait, il crut qu'il ne pourrait plus 
être malheureux. Il arriva de bonne heure à la maison 
d'Alphonse ; il le trouva qui se promenait : il lui fit 
part de sa joie, et lui demanda où était Zayde. Alphonse 
lui dit qu'il y avait long-temps qu'elle se promenait du 
côté de la mer. Il en prit le chemin avec son truche- 
ment. Il alla au rocher où elle avait accoutumé d'être; 
il fut surpris de ne Ty pas trouver; néanmoins il ne 
s'en étonna point: il la chercha jusqu'au port, où elle 
allait quelquefois. Il revint au logis, il retourna dans 
le bois ; sa peine fut inutile : il envoya dans tous les 
lieux où il s'imagina qu'elle pouvait être; mais, commet 
on ne la trouva point, il commença à avoir quelque 
pressentiment de son malheur. La nuit vint, sans qu'il 
pût en apprendre de nouvelles : il était désespéré de 
l'avoir perdue; il craignait qu'il ne lui fût arrivé quel- 
que accident; il se blâmait de l'avoir quittée; enfin, il 
n'y a point de douleur qui fût comparable à la sienne. 
Il passa toute la nuit dans la campagne avec des flam- 
beaux; et, n'ayant même plus d'espérance de la revoir, 
il ne laissait pas de la chercher. Il avait déjà été plu- 
sieurs fois aux cabanes des pêcheurs, pour savoir si 
personne ne l'avait vue, et il n'avait pu en apprendre 
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aucune nouvelle. Sur le matin, deux femmes qui rêve* 
naient d'un lieu où elles avaient été coucher le jour 
d'auparavant, lui apprirent qu'en sortant de leurs ca- 
banes, elles avaient vu de loin Zayde et Félime se 
promener le long de la mer; que, pendant quelles se 
promenaient , une chaloupe avait abordé la côte ; qu il 
était descendu des hommes de cette chaloupe; que 
Zayde et Félime s'étaient éloignées lorsqu'elles les 
avaient vus; mais que ces hommes les ayant appelées, 
elles étaient revenues sur leurs pas ; et qu'après avoir 
parlé long-temps, et avoir fait des actions qui témoi- 
gnaient qu'elles étaient bien aises de les voir, elles 
^ient montées dans la chaloupe et avaient pris la 
pleine mer. 

Alors Consalve regarda Alphonse d'une manière qui 
exprimait mieux sa douleur que n'auraient pu faire 
toutes ses paroles. Alphonse ne savait que lui dire 
pour le consoler. Quand tous ceux qui les environ- 
naient se furent retirés , Consalve , rompant le silence : 
le perds Zayde , dit-il , et je la perds dans le moment 
fie je pouvais m'en faire entendre ; je la penls , Al- 
phonse, et c'est son amant qui me l'enlève; il est aisé 
de le juger par le rapport de ces femmes. La fortune 
ne m'a pas voulu laisser ignorer la seule chose qui 
pouvait augmenter ma douleur de perdre Zayde. Je 
fai donc perdue pour jamais , et elle' est entre les 
laains d'un rival , et d'un rival aimé ! C'était à lui sans 
doute qu'elle écrivait cette lettre que je surpris, et 
cétait pour lui apprendre le lieu où il devait la trouver. 
C'en est trop , s'écria - 1 - il tout d'un coup , c'en est 
^; mes maux suffiraient à faire plusieurs misérables. 
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Tavoue que j y succombe , et qu'après avoir tout aban^ 
donné, je ne puis supporter d'être plus tourmenté au 
milieu d'un désert, que je ne Tai été au milieu de la 
cour. Oui, Alphonse, ajoutait-il, je suis plus malheu* 
reux mille fois par la seule perte de Zayde, que je ne 
l'ai été par toutes celles que j'ai faites. Est-il possible 
que je ne puisse espérer de revoir Zayde ? Si je savais 
au moins si je lui ai plu, ou si je lui ai été i 
rent, mon malheur ne serait pas si insupportable , 
je saurais à quelle sorte de douleur je dois m'a 
donner. Mais, si j*ai plu à Zayde, puis -je penser à 
l'oublier? et ne dois -je pas passer ma vie «\ courir 
toutes les parties du monde pour la trouver? Que 
elle eu aime un autre, ne dois- je pas faire tous 
efforts pour ne m'en souvenir jamais ? Alphonse, ayet 
pitié de moi ; tâchez de me faire croire que Zayde m'a 
aimé, ou persuadez - moi que je lui suis indi£Gérent 
Quoi ! reprenait-il , je serais aimé de Zayde , et je ne 
la verrais jamais ! Ce malheur passerait encore œlui 
d en être haï. Mais non , je ne puis être malheureux, 
si Zayde m'a aimé. Hélas ! je l'allais savoir dans le 
moment que je lai perdue; et, quelque soin qu'elle 
eût pris de se déguiser, j'aurais démêlé ses sentiments, 
j'aurais su .la cause de ses larmes, j'aurais su son pays, 
sa fortune, ses aventures, et je saurais maintenant si 
je dois la suivre , et où je dois la chercher. 

Alphonse ne savait que répondre à Consalve, par 
l'impossibilité de se déterminer à ce qu'il devait dire 
pour calmer sa douleur. Enfin, après lui avoir repré- 
senté que son esprit n'était pas en état de prendre une 
résolution , et qu'il fallait se servir de sa raison pour 
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supporter son malheur, il l'obligea de retourner chez 
lui. Sitôt que Ck>nsalve fut dans sa chambre, il fit ap- 
peler son truchement, pour se faire expliquer quelques 
mâts qu'il avait entendu dire à Zayde , et qu'il avait 

^retenus. Le truchement lui en expliqua plusieurs, et 
'entre autres ceux que Zayde avait souvent dits à Félime 
m le regardant. Il les expliqua en sorte que Consal ve 

I lut assuré qu'il ne s'était pas trompé, lorsqu'il avait 

^'iCru qu'elle parlait d'une ressemblance ; et il ne douta 
.plus alors que ce ne fût un amant de Zayde à qui il 
TCflBemblait. Dans cette pensée, il envoya chercher ces 
fanrnes qui avaient vu partir cette belle étrangère , 
:pour savoir d'elles si, parmi ces hommes qui l'avaient 
[emmenée, il n'y avait point quelqu'un qui lui resscm* 
\hUii. Sa curiosité ne put être satisfaite : ces femmes les 

^-iËTsient vus de trop loin pour remarquer cette ressem- 
Uanoe, et elles lui dirent seulement qu'il y en avait 
que Zayde avait embrassé. Consalve ne put entendre 
paroles sans s'abandonner au désespoir, et sans 
prendre le dessein d'aller chercher Zayde , pour tuer 
son amant à ses yeux. Alphonse lui représenta qu'il y 
aurait de l'injustice et de l'impossibilité dans ce des- 
sein ; qu'il n'avait point de droits sur Zciyde ; qu'elle 
était engagée avec cet amant devant que de l'avoir vu ; 
que c'était peut-être son mari ; qu'il ne savait en quel 
lieu du monde la chercher; que, quand il l'aurait trou- 
'Vëe, ce serait apparemment dans un pays où ce rival 
aurait tant d'autorité qu'il ne pourrait exécuter ce que 
la colère lui conseillait d'entreprendre. Que voulez- 
vous donc que je ^Éfenne, répliqua Consalve, et 
croyez* vous qu'^^^ soit possible de demeurer en 
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rétat où je suis? Je voudrais, dit Alphonse, que toi 
supportassiez ce malheur, qui ne regarde que Tamoui 
comme vous avez déjà supporté ceux qui regardaiei 
et l'amour et la fortune. Cest pour avoir trop souflfei 
que je ne puis plus souffrir, répondit Gonsalve : je veu 
aller chercher Zayde , la revoir , savoir d elle qu*dl 
en aime un autre, et mourir à ses pieds. Mais non 
reprit -il, je serais digne de mon malheur, si j'allai 
chercher Zayde , après la manière dont elle m'a quitt 
Le respect et Tadoration que j'ai eus pour elle l'enga 
geaient à me faire dire au moins qu'elle s'en allait 
La seule reconnaissance l'y devait obliger; et, puis 
qu'elle ne l'a pas fait, il faut qu'elle joigne le mëpri 
à Tindifférence. Je me suis trop flatté, quand j'ai p 
m'imaginer qu'elle ne me haïssait pas ; je ne dois ja 
mais penser à la suivre ni à la chercher. Non , Zayde 
je ne vous suivrai point. Alphonse , je me rends à vo 
raisons , et je vois bien que je ne dois prétendre qa' 
finir le plutôt que je pourrai le reste d'une miaë 
rable vie. 

Gonsalve parut déterminé à cette résolution , et soi 
esprit en fut plus calme. Il était néanmoins dans un 
tristesse qui faisait pitié ; il passait les journées entière 
dans les lieux où il avait vu Zayde , et il semblait T 
chercher encore. 11 garda son truchement pour ap 
prendre la langue grecque : et , quoiqu'il fut persuad 
qu'il ne verrait jamais Zayde , il trouvait quelque dou 
ceur à s'assurer au moins qu'il la pourrait entendre 
s'il la revoyait. Il apprit en peu de temps ce que le 
autres n'apprennent qu'en plusieurs années. Mais lors 
qu'il n'eut plus cette occupation , qui avait quelqu( 
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pport avec Zayde, il se trouva encore plus affligé 
f auparavant. 

U faisait souvent réflexion sur la cruauté de sa des- 
lee, qui, après Tavoir accablé à T^n de tant de mal- 
fOrs, lui en faisait encore éprouver un incompara- 
eaonent plus sensible, en le privant d'une personne 
li seule lui était plus chère que la fortune , Tami et 
maîtresse qu'il avait perdus. En faisant cette triste 
Qerence de ses malheurs passés à son malheur pré-* 
at, il se souvint de la promesse qu il avait faite à dom 
Imond de lui donner de ses nouvelles; et, quelque 
âne qu'il eût à penser à autre chose qu'à Zayde , il 
gea qu'il devait cette marque de reconnaissance à un 
mme qui lui avait témoigné tant d'amitté. Il ne vou- 
t pas lui apprendre précisément le lieu où il était : 
lui manda seulement qu'il le priait de lui écrire c\ 
irragone ; que sa retraite n'en était pas éloignée ; 
fû s'y trouvait sans ambition; qu'il n'avait plus de 
iientiment contre dom Garcie, de haine pour dom 
tmire , ni d'amour pour Nugna Bella ; que cependant 
était encore plus malheureux que lorsqu'il partit 
i Léon. 

Alphonse était sensiblement touché de l'état où il 
ijait Consalve; il ne l'abandonnait point, et tâchait, 
liant qu'il lui était possible ^ de diminuer son afflic- 
BU. Vous avez perdu Zayde, lui disait - il un jour; 
AJSYOUs n'avez pas contribué à la perdre, et, quelque 
lalheureux que vous soyez , il y a du moins une sorte 
S malheur que votre destinée vous laisse ignorer. Être 
.cause de son infortune est un malheur qui vous est 
MDonnu y et c'est celui qui fera éternellement mon sup- 
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plice. Si vous trouvez quelque consolation, continua- 
t-il, d'apprendre, par mon exemple, que vous pour- 
riez être plus infortuné que vous ne Fêtes , je veux 
bien vous raconter les accidents de ma vie , quelque 
douleur que me puisse donner un si triste souvenir. 
Gonsalve ne put s'empêcher de lui laisser voir tant de 
désir de savoir ce qui l'avait obligé à se confiner dans 
un désert, qu'Alphonse, pour satisfaire sa curiosité et 
■pour lui faire connaître qu'il était plus malheureux que 
lui, commença ainsi l'histoire de ses déplaisirs. 

. HISTOIRE d'aLPHONSE ET DE BELASIRE. 

Vous savez, seigneur, que je m'appelle . Alphonse 
Ximenès, ef que ma maison a quelque lustre dans 
r£spagne, pour être descendue des premiers rois de 
Navarre. Comme je n'ai dessein que de vous conter 
l'histoire de mes derniers mallieurs , je ne vous ferai 
pas celle de toute ma vie : il y a néanmoins des choses 
assez remarquables; mais comme, jusqu'au temps dont 
je veux vous parler , je n'avais été malheureux que par 
la faute des autres, et non pas par la mienne, je ne 
vous en dirai rien, et vous saurez seulement que j'avais 
éprouvé tout ce que l'infidélité et l'inconstance des 
femmes peuvent faire souffrir de plus douloureux ; 
aussi étais-je très-éloigné d'en vouloir aimer aucune : 
les attachements me paraissaient des supplices; et, 
quoiqu'il y eût plusieurs belles personnes à la cour, 
dont je pouvais être aimé, je n'avais pour elles que 
les sentiments de respect qui sont dus à leur sexe. 
Mon père, qui vivait encore, souhaitait de me marier, 
par cette chimère si ordinaire à tous les hommes de 
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vouloir conserver leur nom. Je n'avais pas de répu- 
^ance au mariage; mais la connaissance que j'avais des 
fenmes, m'avait fait prendre la résolution de n'en épou- 
ser jamais de belle ; et , après avoir tant souffert par la 
jalousie, je ne voulais pas me mettre au hasard d'avoir, 
tout ensemble , celle d'un amant et celle d'un mari. 
Jetais dans ces dispositions, lorsqu'un jour mon père 
Bie dit que Belasire, fille du comte de Guevarre, était 
arrivée à la cour; que c'était un parti considérable et 
par son bien et par sa naissance , et qu'il eût fort sou- 
haité de l'avoir pour belle -fille. Je lui .répondis qu'il 
fidsait un souhait inutile; que j'avais déjà ouï parler 
de Belasire , et que je savais que personne n'avait en- 
eore pu lui plaire; que je savais aussi qu'elle était belle, 
tl que c'était assez pour m'ôter la pensée de l'épouser. 
Il me demanda si je l'avais vue ; je lui répondis que 
toiities les fois qu'elle était venue à la cour, je m'étais 
trouvé à l'armée, et que je ne la connaissais que de 
n^putation. Voyez-la, je vous en prie, répliqua-t-il , 
tt fii j'étais aussi assuré que vous lui puissiez plaire, 
i|He je suis persuadé qu'elle vous fera changer de réso- 
lution de n'épouser jamais une belle femme, je ne dou- 
terais pas de votre mariage. Quelques jours après, je 
troinrai Belasire chez la reine : je demandai son nom , 
doutant bien que c'était elle , et elle demanda le 
, croyant bien aussi que j'étais Alphonse. Nous 
dcviaâmes l'un et l'autre ce que nous avions demandé, 
.aoua nous le dîmes , et nous parlâmes ensemble avec 
im air plus libre qu'apparemment nous ne le devions 
avoir dans une première conversation. Je trouvai la 
personne de Belasire très - charmante , et son esprit 
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beaucoup au-dessus de ce que j'en avais pensé. Je 
lui dis que j'avais de la honte de ne la connaître pas 
encore; que néanmoins je serais bien aise de ne la 
pas connaître davantage ; que je n'ignorais pas com* 
bien il était inutile de songer à lui plaire, et combien 
il était difficile de se garantir de le désirer. J'ajoutai 
que, quelque difficulté qu'il y eût à toucher son cceur, 
je ne pourrais m'empêcher d'en former le dessein, si 
elle cessait d'être belle ; mais que tant qu^elle serait 
comme je la voyais, je n'y penserais de ma vie; que 
je la suppliais même de m'assurer qu'il était impos- 
sible de se faire aimer d'elle, de peur qu'une fiiusse 
espérance ne me fît changer la résolution que j'avais 
prise de ne m'attacher jamais à une belle femme. Cette 
conversation, qui avait quelque chose d'extraordinaire, 
plut à Belasire; elle parla de moi assez favorablement, 
et je parlai d'elle comme d'une personne en qui je 
trouvais un mérite et un agrément au - dessus des 
autres femmes. Je m'enquis , avec plus de soin que je 
n'avais fait, quels étaient ceux qui s'étaient attachés à 
elle. On me dit que le comte de Lare l'avait passion- 
nément aimée; que sa passion avait duré long-temps; 
qu'il avait été tué à l'armée, et qu'il s'était précipité 
dans le péril , après avoir perdu l'espérance de l'épou- 
ser. On me dit aussi que plusieurs autres personnes 
avaient essayé de lui plaire, mais inutilement, et que 
l'on n'y pensait plus, parce qu'on croyait impossible 
d'y réussir. Cette impossibilité dont on me parlait me 
fit imaginer quelque plaisir à la surmonter. Je n'en fis 
pas néanmoins le dessein ; mais je vis Belasire le phis 
souvent qu'il me fut possible ; et , comme la cour de 
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Navarre n'est pas si austère que celle de Léon, je 
trouvais aisément les occasions de la voir. U n'y avait 
pourtant rien de sérieux entre elle et moi ; je lui par- 
lais en riant de Téloignement où nous étions Tun pour 
Fautre, et de la joie que j'aurais qu'elle changeât de 
visage et de sentiments. U me parut que ma conver- 
sation ne lui déplaisait pas, et que mon esprit lui 
plaisait, parce qu'elle trouvait que je connaissais tout 
le sien. Comme elle avait même pour moi une con- 
fiance qui me donnait une entière liberté de lui par- 
ler, je la priai de me dire les raisons qu'elle avait eues 
de refuser si opiniâtrement ceux qui s'étaient attachés 
à lui plaire. Je vais vous répondre sincèrement, me 
dit- elle : Je suis née avec aversion pour le mariage ; 
les Uens m'en ont toujours paru très-rudes, et j'ai cru 
qu'il n'y avait qu'une passion qui pût assez aveugler 
pour faire passer par -dessus toutes les raisons qui 
t'opposent à cet engagement. Vous ne voulez pas vous 
marier par amour, ajouta -t- elle, et, moi je ne com- 
prends pas qu'on puisse se marier sans amour, et sans 
amour violent ; et , bien loin d'avoir eu de la passion , 
je n'ai même jamais eu d'inclination pour personne: 
ainsi, Alphonse, si je ne suis point mariée, c'est parce 
qae je n'ai rien aimé. Quoi! madame, lui répondis-je, 
personne ne vous a plu? votre cœur n'a jamais reçu 
d'impression ? il n'a jamais été troublé au nom et à la 
?ue de ceux qui vous adoraient? M^on, me dit-elle, je 
ne connais aucun des sentiments de l'amour. Quoi! 
pms même la jalousie? lui dis -je. !N'on, pas même la 
/^ousie, me répliqua-t-elle. Âh! si cela est, madame, 
'uâ répondis-je , je suis persuadé que vous n'avez jamais 

/. i4 
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eu d'inclination pour personne. Il est vrai, reprit-elle, 
personne ne m'a jamais plu, et je n'ai pas même trouvé 
d'esprit qui me fût agréable et qui eût du rapport avec 
le mien. Je ne sais quel effet me firent les paroles ée 
Belasire ; je ne sais si j'en étais déjà amoureux sans 
le savoir ; mais l'idée d'un cœur fait comme le sien, 
qui n'avait jamais reçu d'impression, me parut une 
chose si admirable et si nouvelle, que je fus firappé 
dans ce moment du désir de lui plaire, et d'avoir la 
gloire de toucher ce cœur que tout le monde croyait 
insensible. Je ne fus plus cet homme qui avait com- 
mencé à parler sans dessein. Je repassai dans moo 
esprit tout ce qu'elle venait de me dire. Je crus que, 
lorsqu'elle m'avait dit qu'elle n'avait trouvé personne 
qui lui eût plu, j'avais vu dans ses yeux qu'elle m'en 
avait excepté ; enfin , j'eus assez d'espérance pour ache- 
ver de me donner de l'amour; et, dès ce moment, je 
devins plus amoureux de Belasire que je ne l'avais été 
d'aucune autre. Je ne vous redirai point comment 
j'osai lui déclarer que je l'aimais : j'avais commencé à 
lui parler par une espèce de raillerie; il était difficile 
de lui parler sérieusement : mais aussi cette raillerie 
me donna bientôt lieu de lui dire des choses que je 
n'aurais osé lui dire de long -temps. Ainsi, j'aimai 
Belasire, et je fus assez heureux pour toucher son in- 
clination; mais je ne le fus pas assez pour lui per- 
suader mon amour. Elle avait une défiance naturelle 
de tous les hommes : quoiqu'elle m'estimât beaucoup 
plus que tous ceux qu'elle avait jamais vus, et par 
conséquent plus que je ne méritais, elle n'ajoutait pas 
foi à mes paroles. Elle eut néanmoins un procédé avec — 
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moi tout diiférent de celui des autres femmes , et j'y 
tfouyai <[uelque chose de si noble et de si sincère, que 
j'en fiis surpris. Elle ne demeura pas long-temps sans 
m'avouer Tinclination qu elle avait pour moi ; elle m'ap- 
prit ensuite le progrès que je faisais dans son cœur: 
mais, comme elle ne me cachait point ce qui m'était 
avantageux, elle m'apprenait aussi ce qui ne m'était 
paa favorable. Elle me dit qu'elle ne croyait pas que je 
Faimasse véritablement; et que, tant qu'elle ne serait 
pas mieux persuadée de mon amour, elle ne consen- 
tirait jamais à m'épouser. Je ne vous saurais exprimer 
la joie que je trouvais à toucher ce cœur qui n'avait 
jamais été touché, et à voir l'embarras et le trouble 
qu'y apportait une passion qui lui était inconnue. Quel 
dMime c'était pour moi de connaître letonnement 
qu'avait Belasire de n'être plus maîtresse d'elle-même , 
d de 86 trouver des sentiments sur lesquels elle n'avait 
point de pouvoir ! Je goûtai des délices , dans ces com- 
ttenoements, que je n'avais pas imaginées; et, qui n'a 
point senti le plaisir de donner une violente passion à 
one personne qui n'en a jamais eu, même de médiocre, 
peut dire qu'il ignore les véritables plaisirs de l'amour. 
% j*eus de sensibles joies, par la connaissance de l'in- 
dination que Belasire avait pour moi, j'eus aussi de 
eruek chagrins , par le doute où elle était de ma pas- 
Mu, et par l'impossibilité qui me paraissait à l'en 
persuader. Lorsque cette pensée me donnait de l'in- 
quiétude, je rappelais les sentiments que j'avais eus 
Htt* le mariage; je trouvais que j'allais tomber dans 
fei malheurs que j'avais appréhendés; je pensais que 
/Minia la douleur de ne pouvoir assurer Belasire de 

i4. 





aia ZATDE, 

l'amour que j'avais pour elle ; ou que , si je l'en assu* 
rais et qu'elle m'aimât véritablement , je serais exposé 
au malheur de cesser d'être aimé. Je me disais que le 
mariage diminuerait l'attachement qu'elle avait pour 
moi ; qu'elle ne m'aimerait plus que par devoir ; qu'elle 
en aimerait peut-être quelque autre ; enfin , je me re- 
présentais tellement l'horreur d'en être jaloux, que, 
quelque estime et quelque passion que j'eusse pour elle, 
je me résolvais quasi à abandonner l'entreprise qu< 
j'avais faite, et je préférais le malheur de vivre sans^ 
Belasire , à celui de vivre avec elle sans en être aimé. 
Belasire avait à-peu-près des incertitudes pareilles aw 
miennes. Elle ne me cachait point ses sentiments, noi 
plus que je ne lui cachais pas les miens. Nous parlii 
des raisons que nous avions de ne nous point engager 
nous résolûmes plusieurs fois de rompre notre 
chement : nous nous dîmes adieu , dans la - 
d'exécuter nos résolutions; mais nos adieux étaient 
tendres , et notre inclination si forte , qu'aussitôt qw 
nous nous étions quittés, nous ne pensions plus qu'à 
nous revoir. Enfin , après bien des irrésolutions de 
et d'autre, je surmontai les doutes de Belasire ; el 
rassura tous les miens ; elle me promit qu'elle consen- 
tirait à notre mariage , sitôt que ceux dont nous dé* 
pendions auraient réglé ce qui était nécessaire 
l'achever. Son père fut obligé de partir devant que di 
le pouvoir conclure; le roi l'envoya sur la 
signer un traité avec les Maures , et nous fumes con- 
traints d'attendre son retour. Tétais cependant le 
heureux homme du monde : je n'étais occupé que d< 
l'amour que j'avais pour Belasire; j'en étais passionné — " 
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: aimé ; je Testimais plus que toutes les femmes du 
le, et je me croyais sur le point de la posséder. 

la voyais avec toute la liberté que devait avoir 
lomme qui Fallait bientôt épouser. Un jour, mon 
eur fit que je la priai de me dire tout ce que 
mants avaient fait pour elle. Je prenais plaisir à 
la différence du procédé qu'elle avait eu avec eux, 
€ celui qu'elle avait avec moi. Elle me nomma tous 

qui l'avaient aimée ; elle me conta tout ce qu'ils 
mt fait pour lui plaire : elle me dit que ceux qui 
oit eu plus de persévérance , étaient ceux pour qui 
ivait eu plus d'éloignement; et que le comte de 
9 qui l'avait aimée jusqu'à sa mort, ne lui avait 
is plu. Je ne sais pourquoi, après ce qu'elle me 
t, j'eus plus de curiosité pour ce qui regardait le 
e de Lare que pour les autres. Cette longue per- 
ance me frappa l'esprit ; je la priai de me redire 
re tout ce qui s'était passé entre eux: elle le fit; 
[uoiqu'elle ne me dit rien qui me dût déplaire, je 
miché d'une espèce de jalousie. Je trouvai que, si 
se lui avait pas témoigné de l'inclination, au 
18 elle lui avait témoigné beaucoup d'estime. Le 
çon m'entra dans l'esprit qu'elle ne me disait pas 
les sentiments qu'elle avait eus pour lui. Je ne 
08 point lui témoigner ce que je pensais. Je me 
ai chez moi plus chagrin que de coutume; je 
ris peu, et je n'eus point de repos que je ne la 

le lendemain, et que je ne lui fisse encore ra- 
n* tout ce quelle m'avait dit le jour précédent, 
ait impossible qu'elle m'eût conté d'abord toutes 
irconstances d'une pasûon qui avait duré plusieurs 
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années ; elle me dit des choses qu elle ne m'avait pas 
encore dites ; je crus qu'elle avait eu dessein de me les 
cacher. Je lui fis mille questions, et je lui demandai 
à genoux de me répondre avec sincérité. Mais, quand 
ce qu'elle me répondait était comme je ie pouvai 
désirer, je croyais quelle ne me parlait ainsi que pour 
me plaire : si elle me disait des choses un peu avan- 
tageuses pour le comte de Lare, je croyais qu'elle m' 
cachait bien davantage; enfin, la jalousie, avec 
les horreurs dont on la représente, se saisit de m 
esprit. Je ne lui donnais plus de repos ; je ne pouvai 
plus lui témoigner ni passion ni tendresse; j'étais i 
capable de lui parler d'autre chose que du comte 
Lare: j'étais pourtant au désespoir de l'en fiiire sou 
venir, et de remettre dans sa mémoire tout ce qu^ 
avait fait pour elle. Je résolvais de ne lui en plus 
1er; mais je trouvais toujours que j'avais oublié de 
faire expliquer quelque circonstance; et sitôt que j'avai 
commencé ce discours , c'était pour moi un labyrinthe 
je n'en sortais plus, et j'étais également désespéré de 
parler du comte de Lare, ou de ne lui en parler pas. 

Je passais les nuits entières sans dormir, 
ne me paraissait plus la même personne. Quoi ! disais-je 
c'est ce qui a fait le charme de ma passion, que d 
croire que Belasire n'a jamais rien aimé, et qu'elle n'i 
jamais eu d'inclination pour personne: cependant, pa 
tout ce qu'elle me dit elle-même, il faut qu'elle n'ai 
pas eu d'aversion pour le comte de Lare. Elle lui 
témoigné trop d'estime , et elle l'a traité avec trop d 
civilité: si elle ne l'avait point aimé, elle l'aurait haï — » 
par la longue persécution qu'il lui a faite , et qu'il lui 
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t faire par ses parents. Non, disais-je, Belasire, 
m'avez trompé; vous n'étiez point telle que je 
ai crue ; c'était comme une personne qui n'avait 
lis rien aimé, que je vous ai adorée; c'était le 
ement de ma passion ; je ne le trouve plus ; il est 
i que je reprenne tout l'amour que j'ai eu pour 
• Mais, si elle me dit vrai, reprenais -je, quelle 
Aice ne lui fais-je point ! et quel mal ne me fais-je 
t à moi-même de m'ôter tout le plaisir que je 
vais à être aimé d'elle ! 

ans ces sentiments, je prenais la résolution de 
)r encore une fois à Belasire : il me semblait que 
i dirais mieux que je n'avais fait, ce qui me don- 
de la peine , et que je m'éclaircirais avec elle d'une 
ière qui ne me laisserait plus de soupçon. Je fai- 
:e que j'avais résolu; je lui parlais, mais ce n'était 
pour la dernière fois; et le lendemain, je repre- 
le même discours avec plus de chaleur que le jour 
ident. Enfin, Belasire, qui avait eu jusques alors 
Mitience et une douceur admirables, qui avait souf- 
ous mes soupçons , et qui avait travaillé à me les 
commença à se lasser de la continuation d'une 
:âie si violente et si mal fondée, 
phonse, me dit -elle un jour, je vois bien que le 
oe que vous avez dans l'esprit va détruire la pas- 
que vous aviez pour moi; mais il faut que vous 
ez aussi qu'elle détruira infailliblement celle que 
>our vous. Considérez, je vous en conjure, sur 
vous me tourmentez, et sur quoi vous vous tour- 
ez vous-même; sur un homme mort, que vous 
luriez croire que j'aie aimé, puisque je ne l'ai pas 
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épousé; car, si je lavais aimé, mes parents voulaient 
notre mariage, et rien ne s'y opposait. Il est vrai, ma- 
dame, lui répondis -je, je suis jaloux d'un mort, et 
c'est ce qui me désespère. Si le comte de Lare était 
vivant, je jugerais, par la manière dont vous seriez 
ensemble, de celle dont vous y auriez été, et ce qu^ 
vous faites pour moi me convaincrait que vous ne l'ai- 
meriez pas. J'aurais le plaisir, en vous épousant , d 
lui ôter l'espérance que vous lui aviez donnée, quoi 
que vous me puissiez dire ; mais il est mort , et il es 
peut-être mort persuadé que vous l'auriez aimé, s'i 
avait vécu. Ah! madame, je ne saurais être heureux 
toutes les fois que je penserai qu'un autre que moi 
pu se flatter d'être aimé de vous. Mais , Alphonse , mi 
dit-elle encore, si je l'avais aimé, pourquoi ne 1' 
je pas épousé? Parce que vous ne l'avez pas assez aimé 
madame, lui répliquai -je, et que la répugnance 
vous aviez pour le mariage ne pouvait être 
par une inclination médiocre. Je sais bien que vou 
m'aimez davantage que vous n'avez aimé le comte d 
Lare ; mais , pour peu que vous l'ayez aimé, tout mo 
bonheur est détruit; je ne suis plus le seul homme q 
vous ait plu ; je ne suis plus que le premier qui vo 
a fait connaître l'amour; votre cœur a été touché 
d'autres sentiments que ceux que je lui ai donné 
Enfin , madame , ce n'est plus ce qui m'avait rendu 1^^ ^ 
plus heureux homme du monde , et vous ne me pa — -»• 
raissez plus du même prix dont je vous ai trouvé»* 
d'abord. Mais , Alphonse , me dit-elle , comment ave 
vous pu vivre en repos avec celles que vous avez ai 
mées? Je voudrais bien savoir si vous avez. trouvé ec -^û 
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Iles un cœur qui n'eût jamais senti de passion. Je ne 
y cherchais pas , madame , lui réphquai - je , et je 
'avais pas espéré de l'y trouver : je ne les avais point 
^gardées comme des personnes incapables d'en aimer 
autres que moi; je m'étais contenté de croire qu'elles 
k'aimaient beaucoup plus que tous ceux qu elles avaient 
mes: mais, pour vous, madame, ce n'est pas de même; 
vous ai toujours regardée comme une personne au- 
ssus de l'amour, et qui ne l'aurait jamais connu sans 
lOi. Je me suis trouvé heureux et glorieux tout en- 
smble d'avoir pu faire une conquête si extraordi- 
iire. Par pitié, ne me laissez plus dans l'incertitude 
Il Je suis : si vous m'avez^ché quelque chose sur le 
mate de Lare , avouez*le-moi ; le mérite de l'aveu et 
litre sincérité me consoleront peut - être de ce que 
»us m'avouerez : éclaircissez mes soupçons , et ne me 
lissez pas vous donner un plus grand prix que je ne 
ns , ou moindre que vous ne méritez. Si vous n'aviez 
oint perdu la raison , me dit Belasire , vous verriez 
ien que, puisque je ne vous ai pas persuadé, je ne 
tMis persuaderai pas : mais, si je pouvais ajouter 
uelque chose à ce que je vous ai déjà dit, ce se- 
iit qu'une marque infaillible que je n'ai pas eu d'in- 
Hnation pour le comte de Lare, est de vous en assurer 
CMmme je fais. Si je l'avais aimé, il n'y aurait rien qui 
lût me le faire désavouer; je croirais faire un crime 
«renoncer à des sentiments que j'aurais eus pour un 
lomme mort qui les aurait mérités. Ainsi, Alphonse, 
oyez assuré que je n'en ai point eu qui vous puissent 
léplaire. Persuadez-le-moi donc, madame, m'écriai-je; 
lîte»4e-moi mille fois de suite, écrivez-le-moi; enfin, 
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redonnez-moi le plaisir de vous aimer comme je &isais 
et sur-tout pardonnez-moi le tourment que je vous donne^ 
Je me fais plus de mal qu'à vous ; et , si Fétat où je 
pouvait se racheter, je le rachèterais par la perte 
ma vie. 

Ces dernières paroles firent de l'impression sur Be 
lasire : elle vit bien qu en effet je n'étais plus le mai 
de mes sentiments ; elle me promit d'écrire tout 
qu'elle avait pensé, et tout ce quelle avait fait pou 
le comte de Lare; et, quoique ce fussent des cb 



qu'elle m'avait déjà dites mille fois, j'eus du plaisir d 
m'imaginer que je les verrais écrites de sa main, 
jour suivant , elle m'envoya ce qu elle m'avait promis 
j'y trouvai une narration fort exacte de ce que le 
de Lare avait fait pour lui plaire, et de tout ce qu'eU 
avait fait pour le guérir de sa passion , avec toutes 1 
raisons qui pouvaient me persuader que ce qu'elle m* 
disait était véritable. Cette narration était faite d'un 
manière qui devait me guérir de tous mes caprices^ 
mais elle fit un effet contraire. Je commençai par 
en colère contre moi - même d'avoir obligé JSelasire a 
employer tant de temps à penser au comte de 
Les endroits de son récit où elle entrait dans le détail 
m'étaient insupportables; je trouvais qu'elle avait 
de la mémoire pour les actions d'un homme qui 1 
avait été indifférent Ceux qu'elle avait passés légè 
ment , me persuadaient qu'il y avait des choses qu'ell 
ne m'avait osé dire; enfin, je fis du poison de tout, 
je vins voir Belasire, plus désespéré et plus en colèr 
que je ne Ta vais jamais été. £lle , qui savait combie 
j'avais sujet d*être satisfait, fut offensée de me voir 
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injuste : elle me le fit connaître avec plus de force qu'elle 
ne Favait encore fait. Je m'excusai le mieux que je pus : 
tout en colère que j'étais, je voyais bien que j'avais tort; 
mais il ne dépendait pas de moi d'être raisonnable. Je 
lui dis que ma grande délicatesse sur les sentiments 
qu'elle avait eus pour le comte de Lare était une 
marque de la passion et de l'estime que j'avais pour 
die, et que ce n'était que par le prix infini que je don- 
nais à son cœur, que je craignais si fort qu'un autre 
n'en eût touché la moindre partie : enfin , je dis tout 
œ que je pus m'imaginer pour rendre ma jalousie plus 
eieusable. Belasire n'approuva point mes raisons : elle 
me dit que de légers chagrins pouvaient être produits 
par ce que je venais de lui dire; mais qu'un caprice si 
long ne pouvait venir que du défaut et du dérèglement 
de mon humeur; que je lui faisais peur pour la suite 
de sa vie; et que, si je continuais, elle serait obligée 
de <^nger de sentiments. Ces menaces me firent trem- 
bler : je me jetai à ses genoux , je l'assurai que je ne 
loi parlerais plus de mon chagrin, et je crus moi- 
même pouvoir en être le maître ; mais ce ne fut que 
pour quelques jours. Je recommençai bientôt à la. tour- 
menter : je lui redemandai souvent pardon ; mais sou- 
vent aussi je lui fis voir que je croyais toujours qu'elle 
avait aimé le comte de Lare , et que cette pensée me 
rendrait éternellement malheureux. 

U y avait déjà long-temps que j'avais fait une amitié 
particulière avec un homme de qualité , appelé dom 
Manrique. C'était un des hommes du monde qui avaient 
le plus de mérite et d'agrément. La liaison qui était 
«utre nom en avait Êiit une très-grande entre Belasire 
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et lui : leur amitié ne m'avait jamais déplu; «u 
traire , j'avais pris plaisir à l'augmenter. Il s'était a 
plusieurs fois du chagrin que j'avais depuis qi 
temps. Quoique je n'eusse rien de caché pour ., 
honte de mon caprice m'avait empêché de le lui a 
Il vint chez Belasire un jour que j'étais encore pi 
raisonnable que je n'avais accoutumé, et qu'cdk 
aussi plus lasse qu'à l'ordinaire de ma jalousie^ 
Manrique connut, à l'altération de nos visaga 
nous avions quelque démêlé. J'avais toujours pr 
lasire de ne lui point parler de ma faiblesse; je 
encore la même prière quand il entra: mais elle ' 
m'en faire honte ; et , sans me donner le loisir < 
opposer, elle dit à dom Manrique ce qui faisai 
chagrin. Il en parut si étonné , il le trouva si mal 
et il m'en fit tant de reproches, qu'il acheva de 
hier ma raison. Jugez , seigneur , si elle fut tro 
et quelle disposition j'avais à la jalousie. Il me 
que, de la manière dont m'«avait condamné dom 
rique, il fallait qu'il fût prévenu pour Bêlas 
croyais bien que je passais les bornes de la r 
mais je ne croyais pas aussi qu'on me dût cond 
entièrement , à moins que d'être amoureux de B^ 
Je m'imaginai alors que dom Manrique l'était, il 
déjà long-temps, et que je lui paraissais siheurei 
être aimé , qu'il ne trouvait pas que je me dusse pla 
quand elle en aurait aimé un autre. Je crus mén 
Belasire s'était bien aperçue que dom Manriqui 
pour elle plus que de l'amitié : je pensai qu'ell 
bien aise d'être aimée ( comme le sont d'on 
toutes les femmes ) ; et , sans la soupçonner de m 
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une infidélité, je fus jaloux de Tamitié qu'elle avait pour 
un homme que je croyais son amant. Belasire et dom 
Manrique, qui me voyaient si trouble et si agité, étaient 
bien éloignés de juger ce qui causait le désordre de 
mon esprit. Ils tâchèrent de me remettre, par toutes 
les raisons dont ils pouvaient s'aviser; mais tout ce 
qu'ils me disaient achevait de me troubler et de m'ai- 
grir. Je les quittai; et , quand je fus seul, je me repré- 
sentai le nouveau malheur que je croyais avoir infi- 
niinent au - dessus de celui que j'avais eu. Je connus 
alors que j'avais été déraisonnable de craindre un 
homme qui ne me pouvait plus faire de mal. Je trouvai 
9[Ue dom Manrique m'était redoutable en toutes fa- 
çons : il était aimable; Belasire avait beaucoup d'es- 
taneet d'amitié pour lui; elle était accoutumée à le 
▼oîr; elle était lasse de mes chagrins et de mes ca- 
prices : il me semblait qu'elle cherchait à s'en consoler 
avechii, et qu'insensiblement elle lui donnerait la place 
<{Ue j'occupais dans son cœur; enfin, je fus plus jaloux 
de dom Manrique que je ne l'avais été du comte de 
Lare. Je savais bien qu'il était amoureux d'une autre 
personne, il y avait long -temps; mais cette personne 
était si inférieure en toutes choses h Belasire , que cet 
amour ne me rassurait pas. Comme ma destinée vou- 
lait que je ne pusse m'abandonner entièrement à mon 
cjiprice, et qu'il me restât toujours assez de raison 
pour me laisser dans l'incertitude , je ne fus pas si in- 
juste que de croire que dom Manrique travaillât à 
■3^'6ter Belasire. Je m'imaginai qu'il en était devenu 
^xuouceux sans s'en être aperçu et sans le vouloir : je 
pensai qu'il essayait de combattre sa passion, à cause 
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de notre amitié ; et qu'encore qu'il n'en dît rien à Be- — 
lasire, il lui laissait voir qu'il laimait sans espérani 
Il me parut que je n'avais pas sujet de me 
de dom Manrique, puisque je croyais que ma consid< 
ration l'avait empêché de se déclarer. Enfin , je trouvis. i 
que, comme j'avais été jaloux d'un homme mort,sai^.a 
savoir si je le devais être, j'étais jaloux de mon aiawL , 
et que je le croyais mon rival , sans croire avoir suj^t 
de le haïr. Il serait inutile de vous dire ce que d^ra 
sentiments aussi extraordinaires que les miens me firenL^ 
soufTrir, et il est aisé de l'imaginer. Lorsque je vis doon 
Manrique , je lui fis des excuses de lui avoir caché mo3Ki 
chagrin sur le sujet du comte de Lare; mais je ne lu^i 
dis rien de ma nouvelle jalousie; je n'en dis rien aus^^i 
à Belasire , de peur que la connaissance qu'elle en auL ^ 
rait, n'achevât de l'éloigner de moi. Comme j'étais touK- 
jours persuadé qu'elle m'aimait beaucoup, je croyaâs 
que , si je pouvais obtenir de moi-même de ne lui plis^ 
paraître déraisonnable , elle ne m'abandonnerait fms 
pour dom Manrique : ainsi, l'intérêt même de ma jm,^ 
lousie m'obligeait à la cacher. Je demandai encor''^ 
pardon à Belasire, et je l'assurai que la raison m'était 
entièrement revenue. Elle fut bien aise de me voirdaim^ 
ces sentiments, quoiqu'elle pénétrât aisément, par 1-^ 
grande connaissance qu'elle avait de mon humeur, qtt^ 
je n'étais pas si tranquille que je le voulais paraîtra- 
Dom Manrique continua de la voir comme il avait ac^ 
coutume, et même davantage, à cause de la cotifiden<?^ 
où ils étaient ensemble de ma jalousie. Q>mme Belasir*^ 
avait vu que j'avais été offensé qu'elle lui en eût parlé 9 
elle ne lui en parlait plus en ma présence; mais, quam^ 



^ 
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e s'apercevait que j'étais chagrin , elle s en plaignait 
m y et le priait de lui aider à me guérir. Mon mal- 
or voulut que je m'aperçusse deux ou trois fois qu elle 
ait cessé de parler à dom Manrique lorsoue j'étais 
tré. Jugez ce qu'une pareille chose pouvaic'produire 
BB un esprit aussi jaloux que le mien. Néanmoins 
"voyais tant de tendresse pour moi dans le cœur de 
lasire, et il me paraissait qu'elle avait tant de joie 
wju'elle me voyait l'esprit en repos, que je ne pou- 
îft croire qu'elle aimât assez dom Manrique pour être 

intelligence avec lui. Je ne pouvais croire aussi que 
Bi Manrique , qui ne songeait qu'à empêcher que je 
'me brouillasse avec elle, songeât à s'en faire aimer. 

ne pouvais donc démêler quels sentiments il avait 
ipr elle, ni quels étaient ceux qu'elle avait pour lui. 
-ne savais même très-souvent quels étaient les miens ; 
§ak , j'étais dans le plus misérable état où un homme 
: jamais été. Un jour que j'étais entré qu'elle parlait 
s à dom Manrique , il me parut qu'elle ne s'était pas 
iciée que je visse qu'elle lui parlait : je me souvins 
m qu'elle m'avait dit plusieurs fois, pendant que je 
persécutais sur le sujet du comte de Lare, qu'elle 
> donnerait de la jalousie d'un homme vivant , pour 
s guérir de celle d'un homme mort. Je crus que 
itait pour exécuter cette menace , qu'elle traitait si 
m dom Manrique , et qu'elle me laissait voir qu'elle 
•il des secrets avec lui. Cette pensée diminua le 
mhle où j'étais. Je fus encore quelques jours sans lui 
I rien dire ; mais enfin je me résolus de lui en parler. 
J'allai la trouver dans cette intention ; et me jetant 
genoux devant elle : Je veux bien vous avouer, ma- 
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dame, lui dis -je, que le dessein que vous avez eu de 
me tourmenter a réussi. Vous m'avez donné toute rin- 
quiétude que vous pouviez souhaiter, et vous m'avez 
fait sentir, comme vous meTaviez promis tant de fois, 
que la jarousie qu on a des vivants est plus cruelle que 
celle qu'on peut avoir des morts. Je méritais d'être puni 
de ma folie; mais je ne le suis que trop, et, si vou$ 
saviez ce que j'ai souffert des choses mêmes que j'ai 
cru que vous faisiez à dessein, vous verriez bien que 
vous me rendrez aisément malheureux quand vous 
le voudrez. Que voulez -vous dire, Alphonse, me re- 
partit-elle? vous croyez que j'ai pensé à vous donner 
de la jalousie : et ne savez -vous pas que j'ai été trop 
affligée de celle que vous avez eue malgré moi , pour 
avoir envie de vous en donner ? Ah ! madame, lui dis^jet 
ne continuez pas davantage à me donner de l'inquié- 
tude : encore une fois , j'ai assez souffert ; et , quoique 
j'aie bien vu que la manière dont vous vivez avec dom 
Manrique n'était que pour exécuter les menaces que 
vous m'aviez faites , je n'ai pas laissé d'en avoir une 
douleur mortelle. Vous avez perdu la raison, Alphonse, 
répliqua Belasire, ou vous voulez me tourmentera 
dessein, comme vous dites que je vous tourmente. 
Vous ne me persuaderez pas que vous puissiez croire 
que j'aie pensé à vous donner de la jalousie, et vous 
ne me persuaderez pas aussi que vous en ayez ptt 
prendre. Je voudrais, ajouta- t-elle en me regardant, 
qu'après avoir été jaloux d'un homme mort que jô 
n'ai pas aimé , vous le fussiez d'un homme vivant qui 
ne m'aime pas. Quoi ! madame, lui répondis-je, vous 
n'avez pas eu l'intention de me rendre jaloux de dom 



HISTOIRE ESPAGNOLE. HlS 

Eirique? Vous suivez simplement votre inclination, / 

le traitant comme vous faites? Ce n'est pas pour 
donner du soupçon, que vous avez cessé de lui 
1^" bas , ou que vous avez changé de discours quand 
ne suis approché de vous? Ah! madame, si. cela 
^' je suis bien plus malheureux que je ne pense, et 
niis même le plus malheureux homme du monde. 
19 nétes pas le plus malheureux homme du monde, 
rit Belasire; mais vous êtes le plus déraisonnable; 
si je suivais ma raison , je romprais avec vous , et 
ne vous verrais de ma vie. Mais est -il possible, 
ihonse, ajouta-t-elle , que vous soyez jaloux de dom 
Brique? Et comment ne le serais-je pas, madame, 
dis -je, quand je vois que vous avez avec lui une 
sllîgence que vous me cachez? Je vous la cache, 
«épondit-elle , parce que vous vous offensâtes lors- 
I je lui parlai de votre bizarrerie, et que je n'ai pas 
lu que vous vissiez que je lui parlais encore de vos 
|[rins et de la peine que j'en souffre. Quoi, madame, 
«is-je, vous vous plaignez de mon humeur à mon 
•I, et vous trouvez que j'ai tort d'être jaloux? Je 
m plains à votre ami , répliqua-t-elle, mais non pas 
lotre rival. Dom Manrique est mon rival , repartis-je, 
je ne crois pas que vous puissiez vous défendre de 
iMier. Et moi, dit -elle, je ne crois pas que vous 
»siez dire qu'il le soit, sachant, comme vous faites, 
il passe des jours entiers à ne me parler que de vous. 
îst vrai, lui dis-je, que je ne soupçonne pas dom 
Kirique de travailler à me détruire ; mais cela n'em- 
lîe pas qu'il ne vous aime : je crois même qu'il ne 
ts le dit pas encore; mais, de la manière dont vous 
/. i5 
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le traitez, il vous le dira bientôt, et les espérances qu^ 
votre procédé lui donne le feront passer aisément sur 
les scrupules que notre amitié lui donnait Peut -on 
avoir perdu la raison au point que vous Tavez perdue, 
me répondit Belasire ? Songez-vous bien à vos paroles? 
Vous dites que dom Manrique me parle pour vous, 
qu il est amoureux de moi , et qu'il ne me parle point 
pour lui: où pouvez -vous prendre des choses si peu 
vraisemblables ? îTest-il pas vrai que vous croyez que 
je vous aime et que vous croyez que dom Manrique 
vous aime aussi ? Il est vrai , lui répondis-je , que je 
crois l'un et l'autre. Et, si vous le croyez, s'écria-t-elle, 
comment pouvez-vous vous imaginer que je vous aime, 
et que j'aime dom Manrique? que Dom Manrique 
m'aime, et qu'il vous aime encore ? Alphonse, vous me 
donnez un déplaisir mortel de me faire connaître ie 
dérèglement de votre esprit : je vois bien que c'est un 
mal incurable, et qu'il faudrait qu'en me résolvant! 
vous épouser, je me résolusse en même temps à être 
la plus malheureuse personne du monde. Je vous aime 
assurément beaucoup, mais non pas assez pour vous 
acheter à ce prix. Les jalousies des amants ne sont 
que fâcheuses , mais celles des maris sont fâcheuses et 
offensantes. Vous me faites voir si clairement tout ce 
que j'aurais à souffrir , si je vous avais épousé , que 
je ne crois pas que je vous épouse jamais. Je vous 
aime trop pour n'être pas sensiblement touchée de 
voir que je ne passerai pas ma vie «avec vous, comme 
je l'avais espéré : laissez-moi seule, je vous en conjure; 
vos paroles et votre vue ne feraient qu'augmenter ma 
douleur. 



•s 
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À ces mots, elle se leva, sans vouloir m'entendre, 
et s'en alla dans son cabinet dont elle ferma la porte 
sans la rouvrir, quelque prière que je lui en fisse. Je 
fîis contraint de m'en aller chez moi, si désespéré et 
si incertain de mes sentiments , que je m'étonne que 
je n'en perdis pas le peu de raison qui me restait. Je 
revins dès le lendemain voir Belasire; je la trouvai 
triste et affligée : elle me parla sans aigreur , et même 
avec bonté; mais, sans me rien dire qui ^ût me faire 
craindre qu'elle voulût m'abandonner , il me parut 
qu'elle essayait d'en prendre la résolution. Coipme on 
se flatte aisément, je crus qu'elle ne demeurerait pas 
àms les sentiments oii je la voyais : je lui demandai 
pardon de mes caprices , comme j'avais déjà fait cent 
feîs; je )a priai de n'en rien dire à dcfm Manrique, et 
je ia conjurai à genoux de changer de conduite avec 
kn 9 et de ne le plus traiter assez bien pour me donner 
de l'inquiétude. Je ne dirai rien de votre folie à dom 
Ifanrique, me dit -elle; mais je ne changerai rien à 
la manière dont je vis avec lui. S'il avait de l'amour 
pour moi, je ne le verrais de ma vie, quand même 
vous n'en auriez pas d'inquiétude ; mais il n'a que de 
Famitié; vous savez même qu'il a de l'amour pour 
Vautres : je l'estime ; je l'aime. Vous avez consenti que 
je l'aimasse; il n'y a donc que de la folie et du dé- 
léglement dans le chagrin qu'il vous donne. Si je vous 
satisfaisais, vous seriez bientôt pour quelque autre 
comme vous êtes pour lui. C'est pourquoi ne vous 
opîiiiâtrez pas à me faire changer de conduite, car 
assurément je n'en changerai point. Je veux croire, 
lui répondis -je, que tout ce que vous me dites est 

i5. 
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véritable , et que vous ne croyez point que dom Man- 
rique vous aime ; mais je le crois , madame , et c'est 
assez. Je sais bien que vous n'avez que de l'amitié 
pour lui ; mais c'est une sorte d'amitié si tendre et si 
pleine de confiance, d'estime et d'agrément, que, 
quand elle ne pourrait jamais devenir de l'amour, 
j'aurais sujet d'en être jaloux, et de craindre qu'elle 
n'occupât trop votre coeur. Le refus que vous venez 
de me faire de changer de conduite avec lui , me £iit 
voir que c'est avec raison qu'il m'est redoutable. Pour 
vous montrer, me dit -elle, que le refus que je vous 
fais ne regarde pas dom Manrique, et qu'il ne regarde 
que votre caprice, c'est que, si vous me demandiez 
de ne plus voir l'homme du monde que je méprise le 
plus, je vous le refuserais, comme je vous refuse de 
cesser d'avoir de l'amitié pour dom Manrique. Je le 
crois, madame, lui répondis -je; mais ce n'est pas de 
l'homme du monde que vous méprisez le plus, que 
j'ai de la jalousie ; c'est d'un homme que vous aimez 
assez pour le préférer à mon repos. Je ne vous soup- 
çonne pas de faiblesse et de changement ; mais j'avoue 
que je ne puis souffrir qu il y ait des sentiments de 
tendresse dans votre cœur pour un autre que pour 
moi. J'avoue aussi que je suis blessé de voir que vous 
ne haïssez pas dom Manrique, encore que vous con- 
naissiez bien qu'il vous aime, et qu'il me semble que 
ce n'était qu'à moi seul qu'était dû l'avantage de vous 
avoir aimée sans être haï. Ainsi, madame, accordez- 
moi ce que je vous demande, et considérez combien 
ma jalousie est éloignée de vous devoir offenser, rajou- 
tai à ces paroles toutes celles dont je pus m'aviser 
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pour obtenir ce que je souhaitais : il me fut entière- 
ment impossible. 

Il se passa beaucoup de temps, pendant lequel je 
devins toujours plus jaloux de dom Manrique. «feus 
le pouvoir sur moi de le lui cacher; Belasire eut la 
sagesse de ne lui en rien dire ; et elle lui fit croire que 
mon chagrin venait encore de ma jalousie du comte 
de Lare. Cependant elle ne changea point de procédé 
avec dom Manrique. Comme il ignorait mes sentiments, 
il vécut aussi avec elle comme il avait accoutumé: ainsi, 
ma jalousie ne fit qu'augmenter, et vint à un tel point, 
que j'en persécutais incessamment Belasire. 

Après que cette persécution eut duré long- temps, 
et que cette belle personne eut en vain essayé de me 
guérir de mon caprice , on me dit pendant deux jours 
qu'elle se trouvait mal , et qu elle n'était pas même en 
état que je la visse. Le troisième , elle m'envoya quérir. 
Je -la trouvai fort abattue , et je crus que c'était sa 
maladie. Elle me fit asseoir auprès d'un petit lit sur 
lequel elle était couchée ; et , après avoir demeuré quel- 
ques moments sans parler: Alphonse, me dit-elle, je 
pense que vous voyez bien, il y a long -temps, que 
j'essaye de prendre la résolution de me détacher de 
TOUS. Quelques raisons qui m'y dussent obliger, je ne 
crois pas que je l'eusse pu faire, si vous ne m'en eussiez 
donné la force, par les bizarreries extraordinaires que 
vous m'avez fait paraître. Si ces bizarreries n'avaient 
été que médiocres, et que j'eusse pu croire qu'il eût 
été possible de vous en guérir par une bonne conduite , 
«jnelque austère qu'elle eût été, la passion que j'ai pour 
vous me l'eût fait embrasser avec joie; mais, comme 
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je vois que le dérèglement de votre esprit est sans 
remède, et que, lorsque vous ne trouvez point de 
sujets de vous tourmenter , vous vous en faites sur des 
choses qui n ont jamais été, et sur d'autres qui ne se- 
ront jamais, je suis contrainte, pour votre repos et 
pour le mien, de vous apprendre que je suis absolu- 
ment résolue de rompre avec vous , et de ne vous point 
épouser. Je vous dis encore, dans ce moment, qui sera 
le dernier que nous aurons de conversation particu- 
lière, que je n'ai jamais eu d'inclination pour personne 
que pour vous, et que vous seul étiez capable de me 
donner de la passion. Mais , puisque vous m'avez con- 
firmée dans l'opinion que j'avais qu'on ne peut être 
heureux en aimant quelqu'un ; vous , que j'ai trouvé 
le seul homme digne d'être aimé , soyez persuadé que 
je n'aimerai personne, et que les impressions que vous 
avez faites dans mon cœur sont les seules qu'il avait 
reçues et les seules qu'il recevra jamais. Je ne veux 
pas même que vous puissiez penser que j'aie trop 
d'amitié pour dom Manrique : je n'ai refusé de changer 
de conduite avec lui, que pour voir si la raison ne 
vous reviendrait point , et pour me donner lieu de me 
redonner à vous , si j'eusse connu que votre esprit eût 
été capable de se guérir. Je n'ai pas été assez heureuse • 
c'était la seule raison qui m'a empêchée de vous satîs^ 
faire. Cette raison est cessée : je vous sacrifie donCB. 
Manrique; je viens de le prier de ne me voir jamais- 
Je vous demande pardon de lui avoir découvert votr^ 
jalousie; mais je ne pouvais faire autrement, et 
rupture la lui aurait toujours apprise. Mon père arriva, 
hier au soir; je lui ai dit ma résolution; il est allé, S. 
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ma prière , l'apprendre au votre. Ainsi , Alphonse , ne 
songez point à me faire changer; j'ai fait ce qui pou- 
vait confirmer mon dessein devant que de vous le dé- 
clarer; j'ai retarde autant que j'ai pu, et peut-être plus 
pour l'amour de moi que pour l'amour de vous : croyez 
que personne ne sera jamais si uniquement ni si fidèle- 
ment aimé que vous l'avez été. 

Je ne sais si Belasire continua de parler; mais, comme 
mon saisissement avait été si grand, d'abord qu'elle 
eut commencé, qu'il m'avait été impossible de l'inter- 
rompre, les forces me manquèrent aux dernières pa- 
roles que je viens de vous dire; je m'évanouis, et je 
ne sais ce que fit Belasire ni ses gens; mais, quand je 
revins, je me trouvai dans mon lit, et dom Manrique 
auprès de moi, avec toutes les actions d'un homme 
aussi désespéré que je l'étais. 

' Lorsque tout le monde se fut retiré, il n'oublia rien 
pour se justifier des soupçons que j'avais de lui, et 
pour me témoigner son désespoir d'être la cause inno- 
cente de mon malheur. Comme il m'aimait fort, il 
^ait en effet extraordinairement touché de l'état où 
Jetais. Je tombai malade , et ma maladie fut violente : 
je connus bien alors , mais trop tard , les injustices que 
j'avais faites à mon ami ; je le conjurai de me les par- 
donner, et de voir Belasire, pour lui demander pardon 
de ma part , et pour tâcher de la fléchir. Dom Manrique 
alla chez elle ; on lui dit qu'on ne pouvait la voir : il 
j retourna tous les jours pendant que je fus malade , 
mais aussi inutilement : j'y allai moi-même sitôt cpie 
je pus marcher ; on me dit la même chose ; et , à la 
seconde fois que j'y retournai , une de ses femmes me 
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vint dire de sa part que je n'y allasse plus, et qu'eUe 
ne me verrait pas. Je pensai mourir, lorsque je me 
vis sans espérance de voir Belasire. Savais toujours 
cru que cette grande inclination qu'elle avait pour moi 
]a ferait revenir , si je lui parlais ; mais , voyant qu'elle 
ne me voulait point parler, je n'espérai plus; et il 
faut avouer que de n'espérer plus de posséder Belasire 
était une cruelle chose pour un homme qui s'en était 
vu si proche , et qui l'aimait si éperdument. Je cherchai 
tous les moyens de la voir : elle m'évitait avec tant de 
soin , et faisait une vie si retirée , qu'il m'était absolu- 
ment impossible. 

Toute ma consolation était d'aller passer la nuit 
sous ses fenêtres : je n'avais pas même le plaisir de 
les voir ouvertes. Je crus un jour les avoir entendu 
ouvrir dans le temps que je m'en étais allé ; le lende* 
main je crus encore la même chose ; enfin , je me 
flattai de la pensée que Belasire me voulait voir, sans 
que je la visse , et qu'elle se mettait à sa fenêtre lor»* 
qu'elle entendait que je me retirais. Je résolus de fisure 
semblant de m'en aller à l'heure que j'avais accoutumé ^ 
et de retourner brusquement sur mes pas , pour voir 
si elle ne paraîtrait point. Je fis ce que j'avais résolu ^ 
j'allai jusqu'au bout de la rue, comme si je me fusse 
retiré. J'entendis distinctement ouvrir la fenêtre; j^ 
retournai en diligence : je crus entrevoir Belasire ; mais ^^ 
en m'approcliant, je vis un homme qui se rangeaitf^ 
proche de la muraille au-dessous de la fenêtre, comm^ 
un homme qui avait dessein de se cacher. Je ne sai^ 
comment, malgré l'obscurité de la nuit, je crus re- 
connaître dom Manrique. Cette pensée me troubl 
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Tesprit ; je m'imaginai que Belasire Faimait, qu'il était 
là pour lui parler , qu'elle ouvrait ses fenêtres pour lui ; 
je crus enfin que c'était dom Manrique qui m'ôtait 
Belasire. Dans le transport qui me saisit, je mis l'épée 
à la main; nous commençâmes à nous battre avec 
beaucoup d'ardeur : je sentis que je l'avais blessé en 
deux endroits ; mais il se défendait toujours. Au bruit 
de nos épées , ou par les ordres de Belasire , on sortit 
de chez elle pour venir nous séparer. Dom Manrique 
me reconnut à la lueur des flambeaux ; il recula quel- 
ques pas. Je m'avançai pbixr arracher son épée ; mais 
il la baissa et me dit d'une voix faible : Est-ce vous, 
Alphonse ? est-il possible que j'aie été assez malheureux 
pour me battre contre vous? Oui, traître, lui dis -je, 
et c'est moi qui t'arracherai la vie, puisque tu m'ôtes 
Belasire, et que tu passes les nuits sous ses fenêtres, 
pendant qu'elles me sont fermées. Dom Manrique , qui 
élait appuyé contre une muraille, et que quelques per- 
Kmnes soutenaient , parce qu'on voyait bien qu'il n'en 
pouvait plus, me regarda avec des yeux trempés de 
larmes: Je suis bien malheureux, me dit -il, de vous 
lonner toujours de l'inquiétude ; la cruauté de ma des- 
tinée me console de la perte de la vie que vous m'ôtez. 
fe me meurs, ajouta-t-il, et l'état où je suis doit vous 
persuader de la vérité de mes paroles. Je vous jure 
jute je n'ai jamais eu de pensée pour Belasire, qui 
nous ait pu déplaire; l'amour que j'ai pour une autre, 
H, que je ne vous ai pas caché, m'a fait sortir cette 
auit : j'ai cru être épié, j'ai cru être suivi ; j'ai marché 
Bxrt vite; j'ai tourné dans plusieurs rues; enfin, je me 
mis arrêté oii vous m'avez trouvé, sans savoir que ce 
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fût le logis de Belasire. Voilà la vérité, mon cher 
Alphonse : je vous conjure de ne vous pas affliger de 
ma mort; je vous la pardonne de tout mon cœur, 
continua-t-il , en me tendant les bras pour m'embrasser. 
Alors les forces lui manquèrent, et il tomba sur les 
personnes qui le soutenaient. 

Les paroles, seigneur, ne peuvent représenter ce 
que je devins, et la rage où je fus contre moi-même; 
je voulus vingt fois me passer mon épée au travers du 
corps , et sur-tout lorsque je vis expirer dom Manrique. 
On m'ôta d'auprès de lui. Le •comte de Guevarre, père 
de Belasire, qui était sorti au nom de dom Manrique 
et au mien , me conduisit chez moi , et me remit entre 
les mains de mon père. On ne me quittait point, à 
cause du désespoir où j'étais; mais le soin de me garder 
aurait été inutile , si ma religion m'eût laissé la libeité 
de m'ôter la vie. La douleur que je savais que recevait 
Belasire de l'accident qui était arrivé pour elle , et le 
bruit qu'il faisait h la cour, achevaient de xne déses- 
pérer. Quand je pensais que tout le mal qu'elle souf- 
frait , et tout celui dont j'étais accablé , n'était arrivé 
que par ma faute , j'étais dans une fureur qui ne peut 
être imaginée. Le comte de Guevarre, qui avait con- 
servé beaucoup d'amitié pour moi, me venait voir 
très -souvent, et pardonnait à la passion que j'avais 
pour sa fille l'éclat que j'avais fait. J'appris par lui 
qu'elle était inconsolable, et que sa douleur passait les 
bornes de la raison. Je connaissais assez son humeur et 
sa délicatesse sur sa réputation, pour savoir, sans 
qu'on me le dît, tout ce qu'elle pouvait sentir dans 
une si fâcheuse aventure. Quelques jours après cet 
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accident, on me dit qu'un écuyer de Belasire deman- 
dait à me parler de sa part. Je fus transporté au nom 
de Belasire, qui m'était si cher; je fis entrer celui qui 
me demandait : il me donna une lettre , où je trouvai 
ces paroles: 

a Notre séparation m'avait rendu le monde si insup- 
« portable que je ne pouvais plus y vivre avec plaisir; 
« et l'accident qui vient d'arriver blesse si fort ma ré- 
a putation , que je ne puis y demeurer avec honneur. 
« Je vais me retirer dans un lieu où je n'aurai pas la 
« honte de voir les divers jugements qu'on fait de moi. 
« Ceux que vous en avez faits ont causé tous mes mal- 
c heurs ; cependant je n'ai pu me résoudre à partir 
« sans vous dire adieu, et sans vous avouer que je vous 
« aime encore, quelque déraisonnable que vous soyez. 
c Ce sera tout ce que j'aurai à sacrifier à Dieu, en me 
a donnant à lui , que l'attachement que j'ai pour vous, 
c et le souvenir de celui que vous avez eu pour moi. 
c La vie austère que je vais embrasser me paraîtra 
« douce : on ne peut trouver rien de fâcheux , quand 
c on a éprouvé la douleur de s'arracher à ce qui nous 
t aime, et à ce qu'on aimait plus que toutes choses. 
c Je veux bien vous avouer encore que le seul parti 
« que je prends me pouvait mettre en sûreté contre 
c Tmclination que j'ai pour vous : et que, depuis notre 
« séparation, vous n'êtes jamais venu dans ce lieu, où 
« TOUS avez causé tant de désordre , que je n'aie été 
« prête à vous parler, et à vous dire que je ne pou- 
« nrais vivre sans vous. Je ne sais même si je ne vous 
« l'aurais point dit le soir que vous attaquâtes dom 
« Manrique , et que vous me donnâtes de nouvelles 
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<x marques de ces soupçons qui ont fait tous nos mal- 
ce heurs. Adieu , Alphonse , souvenez-vous quelquefois 
c( de moi, et souhaitez, pour mon repos, que je ne me 
« souvienne jamais de vous.» 

Il ne manquait plus à mon malheur que d'apprendre 
que Belasire m'aimait encore, qu'elle se fut peut-être 
redonnée à moi , sans le dernier effet de mon extra* 
vagance, et que le même accident, qui m'avait fait tuer 
mon meilleur ami , me faisait perdre ma maîtresse , 
et la contraignait à se rendre malheureuse pour le reste 
de sa vie. 

Je demandai à celui qui m'avait apporté cette lettre 
où était Belasire : il me dit qu'il l'avait conduite dans 
un monastère de religieuses fort austères , qui étaient 
venues de France depuis peu ; qu'en y entrant, elle Im 
avait donné une lettre pour son père, et une autre poiff 
moi. Je courus à ce monastère : je demandai à la voir, 
mais inutilement. Je trouvai le comte de Guevarre qui 
en sortait : toute son autorité et toutes ses prières 
avaient été inutiles pour la faire changer de résolution. 
£lle prit l'habit quelque temps après. Pendant l'année 
quelle pouvait eqcore sortir, son père et moi fîmes 
tous nos efforts pour ly obliger. Je ne voulus point 
quitter la Navarre, comme j'en avais formé le dessein, 
que je n'eusse entièrement perdu l'espérance de revoir 
Belasire ; mais, le jour que je sus qu'elle était engagée 
pour jamais , je partis sans rien dire. Mon père était mort, 
et je n'avais personne qui me pût retenir. Je m'en vins 
en Catalogne , dans le dessein de m'embarquer , et d'aller 
finir mes jours dans les déserts de l'Afrique. Je couchai 
par hasard dans cette maison ; elle me plut ; je la 
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trouvai solitaire, et telle que je la pouvais désirer; je 
Tachetai. Ty mène depuis cinq ans une vie aussi triste 
]ue doit faire un homme qui a tué son ami, qui a 
rendu malheureuse la plus estimable personne du 
inonde, et qui a perdu, par sa faute, le plaisir de 
[Misser sa vie avec elle. Croirez-vous encore, seigneur, 
fue vos malheurs soient comparables aux miens? 

Alphonse se tut à ces mots, et il parut si accablé 
de tristesse, par le renouvellement de douleur que lui 
apportait le souvenir de ses malheurs , que Consalve 
mit plusieurs fois qu'il allait expirer. Il lui dit tout 
oe qu'il crut capable de lui donner quelque consola- 
tion ; mais il ne put s'empêcher d'avouer en lui-même 
^pie les malheurs qu'il venait d'entendre pouvaient au 
moins entrer en comparaison avec ceux qu'il avait 
soufferts. 

, Cependant la douleur qu'il sentait de la perte de 
Z^yde augmentait tous les jours. Il dit à Alphonse 
cpi'il voulait sortir d'Espagne , et aller servir TEmpe- 
leur dans la guerre qu'il avait contre les Sarrasins , 
^^ s'étant rendus maîtres de la Sicile , faisaient de 
continuelles courses en Italie. Alphonse fut sensible- 
qoent touché de cette résolution ; il (it tous ses efforts 
ffOm l'en détourner, mais ses efforts furent inutiles. 
. LTinquiétude que donne l'amour ne pouvait laisser 
Consalve dans cette solitude , et il était pressé d'en 
sprtir , par une secrète espérance , qu'il ne connaissait 
pas lui-même, de pouvoir retrouver Zayde. Il résolut 
dpnc de partir et de quitter Alphonse. Il n'y eut ja- 
^nais une plus triste séparation : ils parlèrent de tous 
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les malheurs de leur vie; ils y ajoutèrent celui de ne 
se plus voir; et , après s'être promis de se doimer àt 
leurs nouvelles, Alphonse demeura dans sa solitude, 
et Consalve s'en alla coucher à Tortose. 

Il se logea proche d'une maison dont les jardins fri- 
saient une des plus grandes beautés de la ville ; il se 
promena tout le soir, et même pendant une partie de 
la nuit, sur les bords de TÉbre. S'étant lassé de se 
promener, il s'assit au pied d'une terrasse de ces beaux 
jardins : elle était si basse , qu'il entendit parler des 
personnes qui s'y promenaient Ce bruit ne le détourna 
pas d'abord de sa rêverie; mais enfin il en fut détourné 
par un son de voix qui lui parut semblable à celui de 
Zayde, et qui lui donna, malgré lui, de l'attentioa et 
de la curiosité. Il se leva, pour être plus prodie da 
haut de la terrasse. D'abord il n'entendit rien , parce 
que l'allée oii se promenaient ces personnes finissait 
au bord de la terrasse où il était , et que , lorsqu'elles 
étaient à ce bord , elles retournaient sur leurs pas et 
s'éloignaient de lui. Il demeura au même lieu , pour 
voir si elles ne reviendraient point. Elles revinrei^ 
comme il l'avait espéré , et il entendit cette même voix 
qui l'avait surpris. Il y a trop d'opposition , disait-elle, 
dans les choses qui pourraient faire mon bonheur. Je 
ne puis espérer d'être heureuse; mais je serais moins 
a plaindre , si j'avais pu lui faire connaître mes senti- 
ments, et si j'étais assurée des siens. Après ces paroles, 
Consalve n'en entendit plus de bien distinctes , parce 
que celle qui parlait commençait à s'éloigner. Elle re* 
vint une seconde fois, parlant encore. Il est vrai, di- 
sait-elle, que le pouvoir des premières incUnations 
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)eut excuser celle que j'ai laissée naître dans mon 
XBur ; mais quel bizarre effet du hasard , s'il arrive 
foe cette inclination , qui semble s'accorder avec ma 
lestinée, ne serve peut-être quelque jour qu'à me la 
aire suivre avec douleur ! Ce fut tout ce que Consalve 
mt entendre. La grande ressemblance de cette voix 
vfec celle de Zayde lui causa de Tétonnement, et peut- 
kre aurait -il soupçonné que c'était elle-même, sans 
pie cette personne parlait espagnol. Quoiqu'il eût trouvé 
{uelque chose d'étranger dans l'accent, il n'y fit au- 
Bune réflexion, parce qu'il était dans une extrémité de 
/Espagne où l'on ne parle pas comme en Castille : il 
sut seulement pitié de celle qui avait parlé, et ses pa- 
ndas lui firent juger qu'il y avait quelque chose d'ex- 
ârM>rdinaire dans sa fortune. 

Le lendemain, il partit de Tortose pour s'aller em- 
barquer. Après avoir marché quelque temps, il vit au 
BÎUeu de l'Ebre une barque fort ornée, couverte d'un 
lavillon magnifique, relevé de tous les cotés, et dés- 
iras , plusieurs femmes , parmi lesquelles il reconnut 
layde. £lle était debout , comme pour mieux voir la 
leauté de la rivière : il paraissait néanmoins qu'elle 
avait profondément II faudrait , comme Consalve , 
ivoir perdu une maîtresse, sans espérance de la revoir, 
Mnir pouvoir exprimer ce qu'il sentit en revoyant Zayde. 
ia surprise et sa joie furent si grandes , qu'il ne savait 
m il était ni ce qu'il voyait : il la regardait attentive- 
nent, et, reconnaissant tous ses traits, il craignait de 
e méprendre. II ne pouvait s'imaginer que cette per- 
onne , dont il se croyait séparé par tant de mers, ne 
m fût que par une rivière. U voulait pourtant aller à 
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elle ; il voulait lui parler ; il voulait qu'elle le vît ; il 
craignait de lui déplaire, et n'osait se faire remarquer, 
ni témoigner sa joie devant ceux qui étaient avec elle. 
Un bonheur si imprévu et tant de pensées difiërentei 
ne lui laissaient pas la liberté de prendre une résolu- 
tion; mais enfin, après s^être un peu remis, et s'être 
assuré qu'il ne se trompait pas , il se détermina à ne 
se point faire connaître à Zayde , et à suivre sa barque 
jusqu'au port. Il espéra d'y trouver quelque moyen de 
lui parler en particulier ; il crut qu'il apprendrait le 
lieu de sa naissance, et celui où elle allait; il s'imagina 
même qu'il pourrait juger, en voyant ceux qui étaient 
dans la barque, si ce rival, à qui il croyait ressembler, 
étàilt avec elle ; enfin , il pensa qu'il allait sortir de 
toutes ses incertitudes, et qu'il pourrait au moins té* 
moigner à Zayde l'amour qu'il avait pour elle. U txt 
bien souhaité que ses yeux eussent été tournés de son 
côté ; mais elle rêvait si profondément , que ses regards 
demeuraient toujours attachés sur la rivière. Au mi-* 
lieu de sa joie , il se souvint de la personne qu'il avait 
entendue dans le jardin de Tortose; et, quoiqu'elle eût 
parlé espagnol , Taccent étranger qu'il avait remarqué, 
et la vue de Zayde si près de ce même lieu, lui firent 
croire que ce pouvait être elle - même. Cette pensée 
troubla le plaisir qu'il avait de la revoir; il se souvint 
de ce qu'il lui avait ouï dire d'une première inclina* 
tion; et, quelque disposition qu'on ait à se flatter, il 
était trop persuadé que Zayde avait pleuré un amant 
qu elle aimait, pour croire qu'il pût prendre part à cette 
première inclination ; mais les autres paroles qu'elle 
avait dites , et qu'il avait retenues , lui laissaient de 
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respérance. Il s'imaginait qu'il n'était pas impossible 
^'il y eût quelque chose d'avantageux pour lui ; il 
revint ensuite à douter que ce fut Zayde qu'il eût en- 
tendue , et il trouvait peu d'apparence qu elle eût ap- 
iris l'espagnol en si peu de temps. 

Le trouble que lui causaient ces incertitudes se dis- 
ipa : il s'abandonna enfin à la joie d'avoir retrouvé 
Sayde; et, sans penser davantage s'il était aimé, ou s'il 
le l'était pas, il pensa seulement au plaisir qu'il allait 
ivoir d'être encore regardé par ses beaux yeux. Cepen- 
lant il marchait toujours le long de la rivière, en sui- 
vant la barque; et, quoiqu'il allât assez vite, des gens 
i cheval, qui venaient derrière lui, le passèrent. Il se 
létourna de quelques pas, pour empêcher qu'ils né le 
fissent; mais, comme il y en «avait un qui venait seul 
in peu après les autres , la curiosité d'apprendre 
pielque chose de Zayde lui fît oublier le soin de ne 
e pas faire voir, et il demanda à ce cavalier s'il ne 
a^ait point qui étaient ces personnes qu'il voyait dans 
dette barque. Ce sont, lui répondit -il, des personnes 
lonsidérables parmi les Maures , qui sont à Tortose il 
r a déjà quelques jours, et qui s'en vont prendre un 
rrand vaisseau pour s'en retourner en leur pays. En 
larlant ainsi , il regarda Consalvc avec beaucoup d'at- 
entmi , et prit le galop pour réjoindre ses compa- 
gnons. Consalve demeura fort surpris de ce qu'il venait 
rapprendre, et il ne douta plus, puisque Zavde avait 
M>uché à Tortose , que ce ne fut elle - même qu'il 
ivait entendue parler dans ce jardin. Un tour que 
ai rivière faisait en cet endroit , et un chemin escarpé 
jui se trouva sur le bord, lui firent perdre la vue de 
/. i6 
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Zayde. Dans ce moment, tous ces hommes à cheval, 
qui Tavaient passé, revinrent à lui. Il ne douta point 
alors qu'ils ne l'eussent reconnu : il voulut se détour- 
ner ; mais ils l'environnèrent d'une manière qui lui fit 
voir qu'il ne pouvait les éviter. Il reconnut celui qui 
était à leur tête , pour Oliban , un des principaux offi- 
ciers de la garde du prince de Léon , et il eut une dou- 
leur sensible de voir qu'il le reconnaissait aus^. Si 
douleur augmenta de beaucoup, lorsque cet officier 
lui dit qu'il y avait plusieurs jours qu'il le cherchait, 
et qu'il avait ordre du prince de le conduire à la cour. 
Quoi ! s'écria Consalve , le prince n'est pas content du 
traitement qu'il m'a fait; il veut encore m'ôter la li- 
berté ! C'est le seul bien qui me reste , et je périrai 
plutôt que de souflfrir qu'on me la ravisse. A ces mots, 
il mit répée à la main , et , sans considérer le nombre 
de ceux qui l'environnaient, il les attaqua avec une 
valeur si extraordinaire, que deux ou trois étaient déjà 
hors de combat, avant qu'il leur eût donné le loisir dese 
reconnaître. Oliban commanda aux gardes de ne penser 
qu'il l'arrêter, et de conserver sa vie. Ils lui obéissaient 
avec peine, et Consalve fondait sur eux avec tant de 
furie, qu'ils ne pouvaient plus se défendre sans l'atta- 
quer. Enfin, leur chef, étonné des actions incroyables 
de Consalve, et craignant de ne pouvoir exécuter l!|rdre 
du prince de Léon, mit pied à terre, et tua d'un coup 
d'épée le cheval de Consalve. Ce cheval, en tombant, 
embarrassa tellement son maître dans sa chute, qu'il 
lui fut impossible de se dégager : son épée se rompit; 
tous ceux qui l'attaquaient l'environnèrent, et Oliban 
lui représenta avec beaucoup de civilité le grand 



HISTOIRE ESPAGNOLE. ^43 

>mbre qu'ils étaient contre lui seul, et Timpossibilité 
î ne pas obéir. Consalve ne le voyait que trop; mais 
trouvait un si grand malheur d'être conduit à Léon, 
l'il ne pouvait s'y résoudre. Zayde, qu'il venait de 
litter , et qu'il allait perdre , mettait le comble à son 
isespoir ; et il parut dans un si étrange état , que 
officier de dom Garcie s'imagina que la pensée des 
ftuvais traitements qu'il attendait de ce prince lui 
nouait cette grande répugnance à l'aller trouver. Il 
ut^ seigneur, lui dit-il, que vous ignoriez ce qui s'est 
isaé à Léon depuis quelque temps, pour craindre , 
itant que vous le faites, d'y retourner. J'ignore toutes 
loses , répondit Consalve ; je sais seulement que vous 
e feriez plus de plaisir de m'ôter la vie , que de me 
oduire au prince de Léon. Je vous en dirais davan- 
ge^ répliqua Oliban, si ce prince ne me l'avait ex- 
sessément défendu ; mais je me contente de vous 
Borer que vous n'avez rien à craindre. J'espère, 
pondit Consalve, que la douleur d'être conduit à 
km m'empêchera d'y arriver en état de satisfaire la 
oauté de dom Garcie. Comme il achevait ces paroles , 
revit la barque de Zayde ; mais il ne vit plus son 
lage : elle était assise et tournée du côté opposé au 
sn. Quelle destinée que la mienne, dit -il en lui- 
ême ! Je perds Zayde dans le même moment que je 
retrouve. Quand je la voyais, et que je lui parlais 
ins la maison d'Alphonse, elle ne pouvait m'en tendre; 
rsque je l'ai rencontrée à Tortose, et que j'en pou- 
ûs être entendu , je ne l'ai pas reconnue ; maintenant 
le je la vois, que je la reconnais, et qu'elle pourrait 
l'entendre , je ne saurais lui parler, et je n'espère plus 

i6. 



^44 ZATDE. 

de la revoir. U demeura quelque temps dans ces di- 
verses pensées , puis tout-à-coup se tournant vers ceux 
qui le conduisaient : Je ne crois pas , leur dit-il> que 
vous craigniez que je puisse vous échapper; je vous 
demande la grâce de me laisser approcher du bord de 
la rivière, pour parler pendant quelques moments i 
des personnes que je vois dans cette barque. Je suis 
très-fôché, lui répondit Oliban, d'avoir des ordres 
contraires à ce que vous desirez ; mais il m'est défendu 
de vous laisser parler à qui que ce soit, et vous me 
permettrez d'exécuter ce qui m'a été ordonné. Consalve 
sentit si vivement ce refîis , que cet officier , qui re- 
marqua la violence de ses sentiments, et qui craignit 
qu'il n'appelât à son secours ceux qui étaient dans la 
barque , ordonna à ses gens de l'éloigner de la rivière. 
Ils s'en éloignèrent à l'heure même, et conduisirent 
Consalve au lieu le plus commode pour passer la nuit 
Le lendemain , ils prirent le chemin de Léon, et mar- 
chèrent avec tant de diligence , qu'ils y arrivèrent en 
peu de jours. Oliban envoya un des -siens avertir le 
prince de leur arrivée, et attendit son retour à deux 
cents pas de la ville. Celui qu'il avait envoyé apporta 
l'ordre de conduire Consalve dans le palais par un 
chemin détourné , et de le faire entrer dans le cabinet 
de dom Garcie. Consalve était si affligé, qu'il se laissait 
conduire, sans demander seulement en quel lieu on 
le voulait mener. 

JPIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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Xjorsque Consalve se trouva dans le palais de Léon , 
la vue d'un lieu où il avait été si heureux, lui redonna 
les idées de sa fortune, et renouvela sa haine pour 
dom Garcie. La douleur d'avoir perdu Zayde céda 
pour quelques moments aux sentiments impétueux de 
la colère, et il ne fut occupé que du désir de faire 
connaître à ce prince qu'il méprisait tous les mauvais 
traitements qu'il pouvait recevoir de lui. 

Comme il était dans ces pensées, il vit entrer Her- 
menesilde suivie seulement du prince de Léon. La vue 
de ces deux personnes ensemble , dans un lieu si par- 
ticulier et au milieu de la nuit, lui causa une telle 
surprise , qu'il lui fut impossible de la cacher. Il recula 
quelques pas, et son étonnement fit si bien voir sur 
son visage toutes les pensées qui se présentaient en 
foule à son imagination , que dom Garcie , prenant la 
parole : Ne me ti'ompé-je point, mon cher Consalve^ 
lui dit-il ? ne sauriez-vous point encore les changements 
qui sont arrivés dans cette cour, et douteriez -vous 
que je ne fusse légitime possesseur de Hermenesilde? Je 
ksuis, ajouta-t-il , et il ne manque rien à mon bonlieur^ 
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sinon que vous y consentiez , et que vous en soyez le 
témoin. Il l'embrassa en disant ces paroles ; Hermene- 
silde fit la même chose, et l'un et l'autre le prièrent 
de leur pardonner les m.ilheurs qu'ils lui avaient causés. 
C'est à moi , seigneur, dit Consalve , en se jetant aux 
pieds du prince, c'est à moi à vous demander pardon 
d'avoir laissé paraître des soupçons, dont j'avoue que 
je n'ai pu me défendre ; mais j'espère que vous accor- 
derez ce pardon au premier mouvement d'une surprise 
si extraordinaire , et au peu d'apparence que je voyais 
à la grâce que vous avez faite à ma sœur. Vous pouviez 
tout espérer de sa beauté et de mon amour, répliqua 
dom Garcie, et je vous conjure d'oublier ce qu'elle & 
fait , sans votre aveu , pour un prince dont elle con- 
naissait les sentiments. Le succès, seigneur, a si biem 
justifié sa conduite, répondit Consalve, que c'est à elle^ 
à se plaindre de l'obstacle que je voulais apporter à 
son bonheur. 

Après ces paroles, dom Garcie dit à Hermenesilde, 
qu'il était déjà si tard , qu'elle serait peut - être bien 
aise de se retirer, et qu'il serait bien aise aussi de 
demeurer encore quelques moments avec Consalve. 

lorsqu'ils furent seuls, il l'embrassa avec beaucoup 
de témoignages d'amitié. Je n'oserais espérer, lui dit-il, 
que vous oubliiez les choses passées ; je vous conjure 
seulement de vous souvenir de l'amitié qui a été entre 
nous, et de penser que je n'ai manqué à celle que je 
vous devais, que par une passion qui ôte la raison à 
ceux qui en sont possédés. Je suis si surpris, seigneur, 
repartit Consalve, que je ne puis vous répondre; je 
doute de ce que je vois, et je ne puis croire que je 
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sois assez heureux pour retrouver en vous cette même 
bonté que j'y aj vue autrefois. Mais, seigneur, per- 
mettez-moi de vous demander à qui je dois cet heu- 
reux retour. Vous me demandez hien des choses, ré- 
pondit le prince; et, bien que j'eusse besoin d'un plus 
long temps pour vous les apprendre , je vous les dirai 
«n peu de paroles , et je ne veux pas retarder d'un mo- 
ment ce qui peut servir h me justifier auprès de vous. 

Alors il voulut lui raconter le commencement de 
sa passion pour Hermenesilde , et la part qu'y avait 
«ue dom Ramire; mais, pour lui en épargner la peine, 
0>nsalve lui dit qu'il avait appris tout ce qui s'était 
passé jusqu'au jour qu'il était parti de Léon, et qu'il 
ne lui restait à savoir que ce qui était arrivé depuis 
«on départ. 

HISTOIRE DE DOM GARCIE ET DE HERMENESILDE. 

Vous partîtes sans doute, reprit dom Garcie, sur 
la connaissance que vous eûtes que j'avais eu la fai- 
blesse de consentir h votre éloignement ; et la méprise 
que fit Nugna Bella de vous envoyer une lettre qu'elle 
Arrivait à dom Ramire , vous apprit ce qu'on vous avait 
&chë avec tant de soin. Dom Ramire reçut la lettre 
4^i s'adressait à vous, et ne douta point que vous 
n'eussiez reçu celle qui s'adressait à lui. Il en fut ex- 
trêmement troublé ; je ne le fus pas moins : nos fautes 
étaient communes, quoiqu'elles fussent différentes. Votre 
départ lui donna de la joie : j'en eus aussi d'abord; 
mais, quand je fis réflexion à l'état où vous étiez, 
<{uand je considérai que j'en étais la cause , je pensai 
mourir de douleur. Je trouvais que j'avais perdu la 



24^ ZATDE, 

raison de vous avoir caché si soigneusement Tamour 
que j'avais pour Hermenesilde ; il me semblait que les 
sentiments que j'avais pour elle étaient d'une nature 
à n'être pas désapprouvés : j'eus plusieurs fois envie 
de faire courir après vous, et je l'aurais fait, si j'eusse 
été le seul coupable ; mais l'intérêt de Nugna Bella et 
de dom Ramire était un obstacle invincible à votre 
retour. Je leur cachai mes sentiments, et j'essayai, 
autant qu'il me fut possible, de vous oublier. Votre 
éloignement fit beaucoup de bruit, et chacun en parla 
selon son caprice. Sitôt que je ne fus plus retenu par 
vos conseils, et que je suivis ceux de dom Ramire, 
qui souhaitait , pour son intérêt, de me voir de l'auto- 
rité, je me brouillai entièrement avec le roi, et il 
connut alors qu'il s'était trompé, quand il avait cru 
que vous me portiez à faire les choses qui lui étaient 
désagréables. Notre mésintelligence éclata : les soins 
de la reine ma mère furent inutiles, et les choses 
vinrent à un tel point , que l'on ne douta plus que je 
n'eusse dessein de former un parti. Je ne crois pas 
néanmoins que j'en eusse pris la résolution, si le comte 
votre père, qui sut, par des personnes qu'il avait mises 
auprès de sa fille, l'amour que j'avais pour elle, n* 
m'eût fait dire que, si je voulais l'épouser, il m'ofTrail 
une armée considérable, des places, de l'argent, et 
enfin tout ce qui m'était nécessaire pour obliger le 
roi à me faire part de sa couronne. Vous savez ce 
que les passions peuvent sur moi , et à quel point 
l'amour et l'ambition régnaient dans mon ame. L'une 
et l'autre étaient satisfaites par les offres qu'on me 
faisait : ma vertu était trop faible pour y résister, et 
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je ne vous avais plus pour la soutenir. Tacceptai ces 
offres avec joie ; mais , avant que de m'engager entière- 
ment , je voulus savoir qui entrait dans ce parti dont 
je me feisais le chef. J'appris qu il y avait plusieurs 
personnes considérables, entre autres, le père de Nugna 
Sella, un des comtes de Castille, et je trouvai que 
K^ugnez Fernando et lui demandaient que je les recon- 
nusse pour souverains. Cette proposition me surprit, 
^t j*eus quelque honte de faire une chose si préjudi- 
ciable à Fétat , par une impatience précipitée de régner: 
mais dom Ramire aida, pour son intérêt, à me déter- 
miner. Il promit à ceux qui traitaient pour les comtes 
^e Castille, de me porter à faire ce qu'ils desiraient, 
'pourvu qu'on lui promît de lui donner Nugna Bella. 
31 m'engagea à la demander; je le fis avec joie: on 
me l'accorda, et notre traité fut conclu en peu de 
temps. Je ne pus me résoudre à attendre la fin de la 
guerre pour être possesseur de Hermenesilde , et je fis 
dire à Nugnez Fernando que j'étais résolu d'enlever 
sa fille en me retirant de la cour. Il y consentit , et il 
ne me resta plus qu'à trouver les moyens de cet enlè- 
vement Dom Ramire y avait le même intérêt que 
moi, parce que Diego Porcellos trouvait bon qu'on 
enlevât Nugna Bella avec Hermenesilde. Nous réso- 
lûmes de prendre un jour que la reine irait se pro- 
mener hors de la ville , d'obliger celui qui conduirait 
le chariot où seraient Nugna Bella et Hermenesilde à 
s'éloigner de celui de la reine, de les enlever, et de 
les mener à Palence qui étiit en ma disposition, et 
où Nugnez Fernando devait se trouver. 

Tout ce que je viens de vous dire s'exécuta plus 
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heureusement que nous ne r«ivions espéré. J'épousai 
Hermenesilde dès le soir même que nous fumes arrivés: 
la bienséance et mon amour le voulaient ainsi , et je 
le devais faire pour engager entièrement le comte de 
Castille dans mes intérêts. Au milieu de la joie que 
nous avions l'un et l'autre, nous parlâmes de vous avec 
beaucoup de douleur. Je lui avouai ce qui avait causé 
votre éloignement. Nous plaignîmes ensemble le mal- 
heur où nous étions de ne savoir en quel lieu du monde 
vous étiez allé. Je ne pouvais me consoler de votre 
perte, et je regardais dom Ramire avec horreur, comme 
la cause de ma faute. Son mariage fut retardé, parce 
que Nugna Bella voulut qu'on attendît Diego Por- 
cellos , qui était demeuré en Castille pour rassembler 
les troupes qu'on avait levées. 

Cependant la plus grande partie du royaume se 
déclara pour moi. Le roi ne laissa pas d'avoir utie 
armée considérable, et de s'opposer à la mienne : il J 
eut plusieurs combats; et, dans l'un des premiers, dom 
Ramire fut tué sur la place. Nugna Bella en fut très- 
afïligée : votre sœur fut témoin de son affliction , et 
prit le soin de la consoler. Je fis en moins de deux 
mois des progrès si considérables, que la reine ma 
mère, connaiss«ant qu'il était impossible de me résister, 
porta le roi à un accommodement, et lui en fit voir 
la nécessité. Elle avança vers le lieu où j'étais : elle 
me dit que le roi était résolu de chercher du repos; 
qu'il se démettrait de la couronne en ma faveur, et 
qu'il se réserverait seulementMa souveraineté de Zamora, 
pour y finir ses jours, et celle d'Oviedo, pour la donner 
à mon frère. Il eût été difficile de refuser des offres si 
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avantageuses; je les acceptai: on fit tout ce qui était 
nécessaire pour l'exécution de ce traité. Je vins h Léon , 
je vis le roi ; il se démit de sa couronne , et partit le 
même jour pour s'en aller à Zamora. 

Permettez-moi, seigneur, interrompit Consalve, de 

vous faire voir mon étonnement. Attendez encore, reprit 

dom Garcie, que je vous aie appris ce qui regarde 

Nugna Bella. Je ne sais si ce que je vais vous dire vous 

donnera de la joie ou de la douleur; car j'ignore quels 

sentiments vous conservez pour elle. Ceux de Findif- 

lerence, seigneur, répondit Consalve. Vous m'écouterez 

donc sans peine , répliqua le roi. Incontinent après la 

paix, elle vint h Léon avec la reine : il me parut qu'elle 

scmhaitait votre retour; je lui parlai de vous, et je lui 

"vis de violents repentirs de l'infidélité qu'elle vous avait 

iaite. Nous résolûmes de vous faire chercher, quoiqu'il 

iût assez difficile , ne sachant en quel endroit du monde 

irous étiez allé. Elle me dit que , si quelqu'un le pouvait 

aaToir, c'était dom Olmond. Je l'envoyai chercher à 

rheure même ; je le conjurai de m'apprendre de vos 

nouvelles : il me répondit que , depuis mon mariage et 

la mort de dom Ramire , il avait eu plusieurs fois la 

pensée de me parler de vous , jugeant bien que les 

raisons qui avaient causé votre éloignement avaient 

cessé ; mais qu'ignorant où vous étiez , il avait cru que 

c'était une chose inutile; qu'enfin il venait de recevoir 

une de vos lettres; que vous ne lui mapdiez point le 

lieu de votre séjour , mais que vous le priiez de vous 

écrire à Tarragone, ce qui lui faisait juger que vous 

n'étiez pas hors de l'Espagne. Je fis partir à l'heure 

même plusieurs ofBpiers de mes gardes, pour vous 
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aller chercher. Tavais jugé, par la lettre que vous aviez 
écrite à dom Olmond, que vous ignoriez les change- 
ments qui étaient arrivés. Je leur donnai ordre de ne 
vous rien dire de Fétat de la cour et de mes sentiments, 
et j'imaginai un plaisir extrême à vous apprendre Tun 
et Tautre. Quelques jours après, dom Olmond partit 
aussi, pour vous aller chercher, et il crut qu'il vous 
trouverait plutôt que ceux que j'y avais déjà envoyés. 
Nugna Bella me parut touchée d'une grande joie , par 
l'espérance de vous revoir : mais son père , que j'avais 
reconnu pour souverain, aussi-bien que le votre, en- 
voya demander à la reine la permission de la rappeler 
auprès de lui. Quelque douleur qu'elles eussent de cette 
séparation, Nugna Bella ne put l'éviter : elle partit; et, 
sitôt qu'elle fut arrivée en Castille, son père la maria, 
contre son gré , à un prince allemand, que la dévotion 
a attiré en Espagne. 11 a cru voir dans cet étranger 
un mérite extraordinaire , et l'a choisi pour lui donner 
sa fille: peut-être a-t-il de la valeur et de la sagesse; 
mais son humeur et sa personne ne sont pas agréables, 
et Nugna Bella est très-malheureuse. 

Voilà, dit le roi en finissant son discours, ce qui 
s'est passé dépuis votre éloignement; si vous n'aimez 
plus Nugna Bella, et que vous m'aimiez encore, je n'ai 
rien à souhaiter, puisque vous serez aussi heureux que 
vous l'avez été, et que je le serai entièrement par le. 
retour de votre amitié. Je suis confus, seigneur, de 
toutes vos bontés, répondit Consalve; je crains de ne 
vous pas faire assez paraître ma reconnaissance et ma 
joie; mais l'habitude que mes malheurs et la solitude 
m'ont donnée à la tristesse m'en laisse encore une im- 
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pression qui cache les sentiments de mon cœur. Après 
ces paroles , dom Garcie se retira , et Ton conduisit 
Consalve dans un appartement qu'on lui avait préparé 
dans le palais. Lorsqu'il se vit seul , et qu'il fit réflexion 
sur le peu de joie que lui donnait un changement si 
avantageux, quels reproches ne se fit-il point de s'être 
si entièrement abandonné à l'amour! 

Cest vous seule, Zayde , dit-il , qui m'empêchez de 
jouir du retour de ma fortune, et d'une fortune en- 
€X>re au-dessus de celle que j'avais perdue. Mon père 
€»t souverain , ma sœur est reine , et je suis vengé de 
t:ous ceux qui m'avaient trahi. Cependant je suis mal- 
Sieureux, et je rachèterais, de tous les avantages que je 
jKissède, l'occasion que j'ai perdue de vous suivre et 
^le TOUS revoir. 

Le lendemain , toute la cour sut le retour de Con- 
salve. Le roi ne pouvait se lasser de faire voir l'amitié 
«|u'il avait pour lui , et il prenait soin d'en donner des 
"lîémoignages pubUcs, pour réparer, en quelque sorte ^ 
choses qui s'étaient passées. Une si éclatante faveur 
consolait point cet amant de la perte de Zayde : il 
l'était pas en son pouvoir de cacher son affliction. 
roi s'en aperçut, et le pressa si fortement de lui en 
^irouer la cause , que Consalve ne put s'en défendre. 
^près lui avoir raconté sa passion pour Zayde , et tout 
^:e qui lui était arrivé depuis son départ de Léon : 
"Voilà, seigneur, lui dit-il, comme j'ai été puni d'avoir 
^Me soutenir contre vous qu'on ne devait aimer 
«ju'après une longue connaissance. J'ai été trompé par 
^ane personne que je croyais connaître ; cette expé- 
«ence ne m'a pu défendre contre Zayde, que je ne 
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connaissais pas, que je ne connais point encore, et qui 
cependant trouble Theureux état où vous me mettez. Le 
roi était trop sensible à Tamour, et trop sensible à ce 
qui regardait Consalve , pour n être pas touché de son 
malheur. Il examina avec lui ce qu'on pouvait faire pour 
apprendre des nouvelles de Zayde. Us résolurent d'en- 
voyer à Tortose, dans cette maison où il Tavait entendue 
parler , pour tacher au moins de s'instruire de sa patrie, 
et du lieu où elle était allée. Consalve, quh avait dessein 
de faire savoir à Alphonse tout ce qui lui était arrivé, 
depuis qu il était sorti de sa solitude, se servit de cette 
occasion pour lui écrire , et pour lui renouveler les 
assurances de son amitié. 

Cependant les Maures avaient profité des désordres 
du royaume de Léon ;ils avaient surpris plusieurs villes, 
et continuaient encore à étendre leurs limites, sans 
avoir néanmoins déclaré la guerre. Dom Garcie , 
poussé par son ambition naturelle, et se trouvant fû^ 
tifié par la valeur de Consalve, résolut d'entrer dans 
leur pays, et de reprendre tout ce qu'ils avaient usurpé. 
Dom Ordogno, son frère, se joignit à lui, et ils mirent 
une puissante armée en campagne : Consalve en fut le 
général. Il fit en peu de temps des progrès considé* 
râbles ; il prit des villes , il eut l'avantage en plusieurs 
combats, et enfin il assiégea Talavera, qui était une 
place importante par sa situation et par sa grandeur. 
Abderame, roi de Cordoue, successeur d'Abdala , vint 
lui - même s'opposer au roi de Léon. Il s'approcha de 
Talavera, dans Tespérance d'en faire lever le siège. Dom 
Garcie, avec le prince Ordogno , son frère , prit la plus 
grande partie de l'armée pour faller combattre , et laissa 
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Consalve avec le reste , pour continuer le siège. Consalve 
s'en chargea avec joie; et l'assurance d'y réussir ou d'y 
trouver la mort ne lui laissa pas appréhender de mau- 
vais succès. Il n'avait point eu de nouvelles de Zayde ; il 
était plus tourmenté que jamais de la passion qu'il avait 
pour elle 9 et du désir de la revoir; de sorte qu'au milieu 
de sa fortune et de sa gloire , il n'envisageait qu'une vie 
^ désagréable y qu'il courait avec ardeur aux occasions 
delà finir, I^e roi marcha contre Abderame : il le trouva 
^:ainpé dans un poste avantageux, à une journée de 
ITalavera. Quelques jours se passèrent sans qu'ils en 
tinssent aux mains: les Maures ne voulaient pas sortir 
de leur poste, et dom Garcie se trouvait trop faible 
pour les y attaquer. Cependant Consalve jugea qu'il 
^tait impossible de continuer le siège, parce que , n'ayant 
pas assez de troupes pour enfermer toute la place, il 
^ entrait du secours toutes les nuits, et que ce secours 
pouvait enfin mettre les assiégés en état de faire des 
sorties qu'il ne pourrait soutenir. Comme il avait déjà 
dEût une brèche considérable, il résolut de hasarder un 
assaut général, et d'essayer, par une action si hardie, 
de réussir dans une chose qu'il croyait désespérée. U 
«xëcuta ce qu'il avait résolu , et , après avoir donné 
tous les ordres nécessaires, il attaqua la ville avant 
que le jour parût, mais avec tant de courage et d'es- 
pérance de vaincre, qu'il inspira ces mêmes sentiments 
aux soldats. Us firent des actions incroyables; et enfin , 
en moins de deux heures , Consalve se rendit maître 
de Talavera. U fit tous ses efforts pour empêcher le pil- 
lage; mais il était impossible d'arrêter des troupes qui 
avaient été animées par l'espérance du butin. 
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Comme il allait lui-même par la ville pour prévenir 
le désordre , il vit un homme qui se défendait seul 
contre plusieurs autres avec une valeur admirable , et 
qui, en se retirant, tâchait de gagner un château qui 
ne s'était pas encore rçndu. Ceux qui attaquaient cet 
homme le pressaient si vivement, quils Taliaient percer 
de plusieurs coups, si Consalve ne se fût jeté au mi- 
lieu d'eux, et ne leur eût commandé de se retirer. H 
leur fît honte de Faction qu'ils voulaient faire : ils s'en 
excusèrent, en lui disant que celui qu'ils attaquaient 
était le prince Zulema, qui venait de tuer un nombre 
infini des leurs , et qui voulait se jeter dans le château. 
Ce nom était trop célèbre , par la grandeur de ce prince, 
et par le commandement général qu'il avait dans les ar- 
mées des Maures , pour n'être pas connu de Consalve. 
Il s'avança vers lui; et ce vaillant homme, voyant bien 
qu'il ne pouvait plus se défendre, rendit son épéeavec 
un air si noble et si hardi , que Consalve ne douta point 
qu'il ne fût digne de la grande réputation qu'il avait 
acquise. Il le donna en garde à des officiers qui le sui- 
vaient, et marcha vers ce château pour le sommer de 
se rendre. Il promit la vie à ceux qui étaient dedans; 
on lui en ouvrit les portes: il apprit, en y entrant, 
qu'il y avait beaucoup de dames arabes qui s'y étaient 
retirées. On le conduisit au lieu où elles étaient. Il 
entra dans un appartement superbe, orné avec toute 
la politesse des Maures. Plusieurs dames, à-demi cou- 
chées sur des carreaux, ne faisaient voir que par un 
triste silence la douleur qu'elles avaient d'être captives. 
Elles étaient un peu éloignées ,* comme par respect | 
d'une personne magnifiquement habillée et assise sur 
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un lit de repos. Sa tête était appuyée sur une de ses 

mains , de Tautre elle essuyait ses larmes , et cachait 

son visage, comme si elle eût voulu retarder de quelques 

moments la vue de ses ennemis. Enfin, au bruit que 

firent ceux dont Consalve était suivi, elle se tourna, 

^t lui fit reconnaître Zayde, mais Zayde plus belle qu'il 

xie l'avait jamais vue , malgré la douleur et le trouble 

c|ui paraissaient sur son visage. Consalve fut si surpris, 

^:pi^îl parut plus troublé que Zayde; et Zayde sembla se 

x^ssurer , et perdre une partie de ses craintes, à la vue 

^e Consalve. Ils s'avancèrent Tun vers l'autre; et, pre- 

siant tous deux la parole , Consalve se servit de la 

I.angue grecque pour lui demander pardon de paraître 

devant elle comme un ennemi , dans le même moment 

^ue Zayde lui disait en espagnol, qu'elle ne craignait 

^luft les malheurs qu'elle avait appréhendés, et que ce 

:mïe serait pas le premier péril dont il l'aurait garantie. 

31s furent si étonnés de s'entendre parler leurs langues, 

leur surprise leur jeta si vivement dans l'esprit les 

qui les avaient obligés de les apprendre , qu'ils 

rougirent , et demeurèrent quelque temps dans un 

^>rofond silence. Enfin , Consalve reprit la parole , et 

^Dontinuant de se servir de la langue grecque : Je ne 

isy madame, lui dit-il, si j'ai eu raison de souhaiter, 

utant que je l'ai fait, que vous me pussiez entendre; 

t-étre n'en serai- je pas moins malheureux; mais, 

«uoi qu'il puisse m'arriver, puisque j'ai la joie de vous 

^revoir, après en avoir tant de fois perdu l'espérance, 

je ne me plaindrai plus de ma fortune. Zayde parut 

^smbarrassée de ce que lui disait Consalve , et , le re- 

t avec ses beaux yeux , où il ne paraissait néan- 

/. 17 
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moins que de la tristesse : Je ne sais encore, lui dit- 
elle en sa langue , ne voulant plus lui parler espagnol^ 
si mon père a pu échapper des périls où il s'est exposé 
dans cette journée ; vous me permettrez bien de ne 
vous pas répondre pour demander de ses nouvdlea. 
Consalve appela ceux qui se trouvaient proche de lui 
pour savoir ce qu'elle desirait : il eut le plaisir d'ap- 
prendre que ce prince à qui il venait de sauver la vie 
était le père de Zayde , et elle parut avoir beauooiq» 
de joie de savoir par quel bonheur son père avait ébi 
garanti de la mort. Ensuite Consalve fiit obligé de fiim 
des civilités à toutes les autres dames qui étaient daas 
le château. Il fut fort surpris d'y trouver dom Ol» 
mond, dont on n'avait point eu de nouvelles depuis 
qu'il était parti de Léon pour le chercher. Après avoir 
satisfait à ce qu'il devait à un ami si fidèle, il revinl 
dans le lieu où était Zayde. Comme il cominençait à 
lui parler, on le vint avertir que le désordre était si 
grand dans la ville, que sa présence seule pouvait Far- 
rêter. Il fîit contraint d'aller où son devoir l'appelait 
Il donna tous les ordres qu'il jugea nécessaires pour ap- 
paiserle tumulte que faisaient naître l'avarice des sold^ 
et la terreur des habitants ; ensuite il dépêcha un cour> 
rier au roi, pour lui donner avis de la prise de la ville, 
et revint avec empressement auprès de Zayde. Toutes 
les dames qui étaient auprès d'elle s'éloignèrent pÉt 
hasard : il voulut profiter des moments où il pouvÀ 
l'entretenir; mais, comme il avait dessein de lui parler 
de sa passion, il sentit un trouble extraordinaire, et 
il connut bien que ce n'était pas toujours assez de 
pouvoir être entendu , pour se déterminer à vouloir 
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se Ëiire entendre. li craignit néanmoins de perdre une 
oocasimi qu'il avait tant souhaitée ; et , après avoir 
admiré quelque temps la bizarrerie de leur aventure, 
d^avotr été long - temps ensemble sans se connaître et 
sans se parler : Nous sommes bien éloignés, dit Zayde, 
^ retomber dans le même embarras , puisque j^entends 
la langue espagnole, et que vous entendez la mienne. 
Je m'étais trouvé aîH^lheureux de ne la pas entendre, 
vépondit Consalve^^ue je lai apprise , sans espérer 
même qu'elle put me servir à réparer ce que j'avais 
«oufiert de ne la pas savoir. Pour moi, reprit Zayde 
^D rougissant , j'ai appris l'espagnol , parce qu'il est dif- 
ficile de n'apprendre pas k langue du pays où Ton de- 
-meure, et que l'on est dans une peine continuelle 
lorsqu'on ne peut se laire entendre. Je vous entendais 
souvent, madame, répliqua Consalve; et, quoique je 
ae susse pas votre langue, il y a eu bien des heures oii 
J'aurais pu rendre un compte exact de vos sentiments , 
^ je suis persuadé que vous voyiez encore mieux les 
BMOis que je ne voyais les vôtres. Je vous assure, ré- 
IMmdit Zayde, que je suis moins habile que vous ne 
pensez, et que tout ce que j'ai pu juger, c'est que vous 
avîes quelquefois beaucoup de tristesse. Je vous en di- 
sais la cause, répondit Consalve, et je crois que, sans 
savoir ce que signifiaient mes paroles, vous n'avez pas 
kâssé de m'entendre. Ne vous en défendez poiat, ma- 
dame; vous m'avez répondu , sans me parler, avw une 
févéritë dont vous devez être satis&ite; mais', pnisqcM 
j'ai pu connaître votre indifférence, comment n'auriez* 
YOQi.pas connu des sentiments qui paraissent plus aisé- 
;.qiie l'indiffiérenoe , et qui s'eaqiliquent souvent 
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malgré nous? Tavoue néanmoins que j'ai vu quelque* 
fois vos beaux yeux tournés suci^^moi d'une manière 
qui m'aurait donné de la joie, si je n'avais cru devoir 
ce qu'ils avaient de favorable à la ressemblance de 
quelque autre. Je ne vous désavouerai pas, reprit Zayde^ 
que je n'aie trouvé que vous ressembliez à quelqu'un ; 
mais vous n'auriez pas sujet de vous plaindre , si je 
vous disais que j'ai souvent souliMAé que vous pussiez 
être celui à qui vous ressemblez, ^tie sais, madame, 
répondit Consalve , si ce que vous me dites m'est fa*- 
vorable, et je ne puis vous en rendre grâces, si vous 
ne me l'expliquez mieux. Je vous en ai trop dit pour 
vous l'expliquer , répliqua Zayde , et mes dernières 
paroles m'engagent à vous en faire un secret. Je suis 
bien destiné au malheur de ne vous pas entendre, re- 
prit Consalve, puisque, même en me parlant espagnol^ 
je ne sais ce que vous me dites. Mais, madame, avez» 
vous la cruauté d'ajouter encore des incertitudes à celles 
où je vis depuis si long-temps? Il faut que je meure à 
vos pieds , ou que vous me disiez qui vous avez pleuré 
dans la solitude d'Alphonse, et qui est celui à qui mon 
malheur ou mon bonheur veulent que je ressemble. 
Ma curiosité ne s'arrêterait pas sans doute à ces deux 
choses, si le respect que j'ai pour vous ne la retenait; 
mais j'attendrai que le temps et votre bonté me per- 
mettent de vous en demander davantage. 

Comme Zayde allait répondre , des dames arabes, 
qui étaient dans le château, demandèrent à parler k 
Consalve; et il vint ensuite tant d'autres personnes ,m 
qu'avec le soin qu'apporta cette princesse à éviter d 
l'entretenir en particulier , il lui fut impossible d' 
retrouver l'occasion. 
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Il se renferma seul , pour s'abandonner au plaisir 
d^mgroir retrouvé '^yde , et de l'avoir retrouvée dans 
•«lltjîeu dont il était le maître; il croyait même avoir 
remarqué dans ses yeux quelque joie de le revoir. Il 

'^tait bien aise qu elle eût appris l'espagnol , et elle s'était 
servie de cette langue avec tant de promptitude, sitôt 
«pi'elle l'avait vu , qu'il se flattait d'avoir eu quoique 

-part au soin quelle avait eu de l'apprendre. £nfin, la 
vue de Zayde, et l'espérance de n'en être pas haï, fai- 

- saient sentir à Consalve ce qu'un amant qui n'est pas 
assuré d'être aimé peut sentir de plus agréable. 

Dom Olmond revint du château oîi il l'avait en- 
voyé pour y faire entrer des troupes , et interrompit 
ta rêverie. Comme il l'avait trouvé dans le même lieu 
que Zayde , il crut qu'il pourrait l'instruire de la nais^ 

- sanoe et des aventures de cette belle princesse. Il ap- 
prâienda néanmoins qu'il n'en fut amoureux ; et la 
crainte de trouver encore un rival en un homme qu'il 
croyait son ami arrêta long-temps sa curiosité ; mais 
il ne put en être le maître ; et , après avoir demandé 

. à dom Olmond quelle aventure l'avait conduit à Tala- 
vera^ et avoir su qu'il avait été fait prisonnier en allant 
le chercher à Tarragone, il lui parla de Zulema, pour 
létr parler ensuite de Zayde. 

"^ Vous savez, lui dit dom Olmond , qu'il est neveu du 
calife Osman, et qu'il serait à la place du Caîmadan 
qui règne aujourd'hui , s'il avait eu autant de bonheur 
qu'il mérite d'en avoir. Il tient un rang considérable 
parmi les Arabes; il est venu en Espagne pour être 
général des armées du roi de Cordoue , et il y vit avec 
une grandeur et une dignité dont j'ai été surpris* Je 
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trouvai ici, en y arrivant, une cour très-agréaUe. 
Belenie, femme du prince Osmin j frère de Zuiema^ y 
était alors. Cette princesse n'est pas noms révérée par 
sa vertu que par sa naissance. Elle avait avec €Ue la 
princesse Félime, sa fille, dont Tesprit et le visage 
sont pleins de charmes, bien qu'il y ait dans Fun et 
dans Tautre beaucoup de langueur et de mélancolie. 
Vous avez vu Fincomparable beauté de Zayde, et vous 
pouvez juger quel fut mon étonnement de trouver à 
Talavera tant de personnes dignes d'admiration. Il est 
vrai , répondit Consalve , que Zayde est la plus parfiûte 
beauté que j'aie jamais vue, et je ne doute point qu'elle 
nait ici un grand nombre d'amants attachés à elle. 
Alamir , prince de Tharse, en est passionnément amou- 
reux , répliqua dom Olmond ; il a commencé à TaioMT 
en Chypre, et il en était parti avec elle. Zulema fit 
naufrage aux côtes de Catalogne ; il est venu depuis en 
Espagne , et Alamir est venu à Talavera chercher Z^yde 
Les paroles de dom Olmond donnèrent un coup 
mortel à Consalve : il y trouva la confirmation de ses 
soupçons, et il vit en un moment que tout ce qu'il 
s'était imaginé était véritable. L'espérance de s'être 
trompé, dont il s'était flatté tant de fois, l'abandonna 
entièrement, et la joie que lui avait donnée la con- 
versation qu'il venait d'avoir avec Zayde ne servit qu'à 
augmenter sa douleur. Il ne douta plus que les larmes 
qu'elle avait répandues chez Alphonse ne fussent pour 
Alamir; que ce ne fut à lui qu'il ressemblait, et que 
ce ne fût par lui qu'elle eût été enlevée des côtes de 
Catalogne. Ces pensées lui donnèrent une si cruelle 
douleur, que dom Olmond crut qu'il était malade, et. 
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lui en témoigna de l'inquiétude. Consalve ne voulut 
pas lui apprendre le sujet de son affliction; il trouva 
de la honte à lui avouer qu'il était encore amoureux, 
après avoir été si maltraité par l'amour : il lui dit que 
m^m mal se passerait bientôt, et il lui demanda s'il 
avait vu Alamir, s'il était digne de Zayde, et s'il en 
était aimé. Je ne l'ai point vu, reprit dom Olmond; il 
était allé joindre Abderame avant que l'on m'eût con- 
duit en cette ville. Sa réputation est grande ; je ne sais 
s'il est aimé de Zayde, mais je crois qu'il est difficile 
qu'elle méprise un prince aussi aimable que j'ai oui 
d^ieindre Alamir ; et il paraît si attaché à elle , qu'il 
eat difficile de croire qu'il en soit entièrement dédaigné. 
La. princesse Félime , avec qui j'ai lié une amitié par- 
ticulière , malgré la retraite où vivent les personnes de 
sa nation et de sa naissance , m'a souvent parlé d' Alamir ; 
€t, à en juger par ce que elle m'en a dit, on ne peut 
lire ni plus honnête homme, ni plus amoureux. Si 
Consalve eût suivi ses sentiments, il eût fait encore 
jj^wieurs questions à dom Olmond ; mais il était retenu 
'|Mr la crainte de découvrir ce qu'il lui voulait cacher. 
U hb demanda seulement ce qu'était devenue Félime : 
dmn Olmond lui répondit qu'elle avait suivi la prin- 
œsae sa mère à Oropèze , où Osmin commandait un 
corps d'armée. 

Consalve se retira ensuite , sur le prétexte de cher- 
dier du repos ; mais ce ne fîit en effet que pour être 
en liberté de s'affliger et de faire réflexion sur l'opi- 
niâtreté de son malheur. Pourquoi ai-je retrouvé Zayde , 
disait-il , avant d'apprendre qu Alamir en est aimé ? Si 
4*eii eusse été assuvé dans le temps que je l'avais perdue, 
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j'aurais moins souffert de son absence , je me serais 
moins abandonné à la joie de la revoir , et je ne sen- 
tirais pas la cruelle douleur de perdre les espérances 
qu'elle vient de me donner. Quelle destinée est la 
mienne, que même la douceur de Zayde ne serve qu'à 
me rendre malheureux ! Pourquoi témoigner qu'elle 
souffre mon amour, si elle approuve celui d'Alamir? 
Et que veut dire ce souhait, que je puisse être celui 
à qui je ressemble ? 

De pareilles réflexions augmentaient encore sa tris- 
tesse; et le jour suivant, qu'il devait attendre avec 
tant d'impatience, et qui lui devait être si agréable, 
puisqu'il était assuré de voir Zayde et de lui parler, 
lui parut le plus affreux de sa vie, quand il pensa 
qu'en la voyant il n'avait rien à espérer que la confir- 
mation de son malheur. 

Sur le milieu de la nuit, celui qui était allé porter 
au roi la nouvelle de la prise de la ville, revint, avec 
un ordre pour Consalve de partir à l'heure même, et 
d'aller joindre l'armée avec toute la cavalerie. Dom 
Garcie savait que les Maures attendaient un secours 
considérable ; et , quand il eut appris que Consalve 
avait emporté Talavera , il crut qu'il fallait profiter de 
cette victoire, et rassembler toutes ses troupes, pour 
attaquer les ennemis avant qu'ils fussent fortifiés par 
ce nouveau secours. Quelque difficulté que Consalve 
trouvât à exécuter l'ordre du roi, par l'embarras de 
faire marcher des soldats qui étaient encore fatigués 
du travail de la nuit précédente, le désir d'être à la 
bataille le fit agir avec tant d'ardeur , qu'il les mit en 
peu de temps en état de partir, et il se fit la cruelle 



HISTOIRE ESPAGNOLE. a65 

Science de quitter Zayde sans lui dire adieu. Il or- 
donna que Ton conduisît Zulema dans le château où 
^tait cette princesse , et il commanda à celui qui la 
gardait de lui dire les raisons qui Tobligeaient à 
quitter Talavera avec tant de précipitation. 

~'K la pointe du jour, il se mit à la tête de la cavalerie, 
et commença à marcher avec une tristesse propor- 
tionnée au sujet qu'il en croyait avoir. En approchant 
du camp , il rencontra le roi qui venait au-devant de 
lui. Il mit |>ied à terre, et alla lui rendre compte de 
ce qui s'était passé à la prise de Talavera. Après toi 
avoir parlé de ce qui regardait la guerre, il lui parla 
de ce qui regardait son amour. Il lui apprit qu'il avait 
retrouvé Zayde ; mais qu'il avait aussi trouvé ce rival , 
dont la seule idée lui avait donné tant d'inquiétude. 
Le roi lui témoigna combien il s'intéressait dans toutes 
les choses qui le touchaient, et combien il était satis- 
fiût de la victoire qu'il venait de remporter. Consalve 
alla ensuite feire camper ses troupes, et les mettre 
en état, par quelques heures de repos, de se préparer 
à la bataille que l'on avait dessein de donner. La réso- 
hitton n'en était pas encore prise : le poste avantageux 
des ennemis, leur nombre, et le chemin qu'il fallait 
fiôre pour aller à eux, rendaient cette résolution dif^ 
fidle à prendre, et périlleuse à exécuter. Consalve 
néanmoins opina à la donner ; et l'espérance de trouver 
Alamir dans le combat lui fit soutenir son opinion 
avec tant de force, que la bataille fut résolue pour 
le lendemain. 

Les Arabes étaient campés dans une plaine à la viie 
cT Almaras. Lieur camp était environné d'un grand bois. 
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en sorte que l'on ne pouvait aller à eux que par un 
défilé si dangereux à passer, qu'il ne semblait pas qu'on 
dût l'entreprendre. Toutefois Consalve, à la tête de la 
cavalerie, commença le preHiîer à traverser ce bois, 
et parut dans la plaine, suivi de quelques escadrons. 
Les Arabes, surpris de voir leurs ennemis si proche^ 
employèrent à prendre leur résolution le temps qu'ils 
devaient employer à combattre, et donnèrent le loisir 
aux Espagnols de passer toutes leurs troupes et de se 
ranger en bataille. Consalve marcha droit à eux avec 
l'aile gauche, enfonça leurs escadrons, et les mit en 
fuite. Il ne s'abandonna pas à poursuivre les fuyards, 
et, cherchant par-tout le prince de Tharse et de nou- 
velles victoires, il tourna tout court sur l'infanterie des 
Arabes. Cependant l'aile droite n'avait pas eu un succès 
si favorable : les Arabes l'avaient rompue et poussée 
jusqu'au corps de réserve que commandait le roi de 
liéon; mais ce roi avait arrêté leur victoire, et les 
avait repoussés jusqu'aux portes d'Almaras; en sorte 
qu'il ne restait de leur armée que l'in&nterie , où était 
Abderame, et que Consalve venait d'attaquer. Cette 
infanterie l'attendit de pied ferme, et, ouvrant ses ba- 
taillons , les gens de trait firent un effet si prodigieux^ 
que les troupes espagnoles ne les purent soutenir* 
Consalve les remit en ordre , et recommença la même 
attaque jusqu'à trois fois. Enfin, il enveloppa cette in- 
fanterie de tous côtés ; et , touché de voir périr de si 
braves gens, il cria qu'on leur fit quartier. Ils mireat 
tous les armes bas; et, se jetant en foule autour.de 
lui , ils semblaient n'avoir d'autre application qu'à ad- 
mirer sa clémence, après avoir éprouvé sa valeur. Dam 
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a moment, le roi de Léon vint joindre Consalve, et lui 
donna toutes les louanges que méritait sa valeur. Ils 
surent que le roi Âbderame s'était dégagé pendant le 
dernier combat, et s'était retiré dans Âlmaras. 

La gloire que Consalve avait «acquise dans cette 
journée devait lui donner quelque joie; mais il ne sentit 
que la douleur de n'y avoir pas laissé la vie, et de 
n'avoir pu trouver Alamir. 

Il sut des prisonniers que ce prince n'était pas dans 
Farmée;. qu'il commandait le secours que les ennemis 
attendaient, et que c'était l'espérance de ce secours qui 
leur avait fait essayer de retarder la bataille. 

Comme les Arabes avaient ramassé une partie de 
leur armée, qu'ils étaient fortifiés par les troupes 
qu*Alamir avait amenées, et qu'ils avaient devant eux 
une grande ville que l'on n'osait assiéger à leur vue, 
le roi de Léon ne pouvait espérer d'autre avantage de 
sa victoire que la gloire de l'avoir remportée. Néan- 
moins Abderame , sous le prétexte d'enterrer les morts, 
demanda une trêve de quelques jours, dans le dessein 
de comaiencer une négociation pour la paix. 

Pendant cette trêve , un jour que Consalve passait 
dHin^artier à l'autre, il vit, sur une petite éminence, 
deOK cavaliers de l'armée ennemie qui se défendaient 
contre plusieurs cavaliers espagnols , et qui , malgré lenr 
rëMtance, étaient près d'être accablés par le nombre 
de ceux qui les attaquaient. Il fut étonné de voir ce 
combat pendant la trêve, et de le voir si inégal. H 
«ttvoya quelqu'un des siens , à toute bride , pour le 
fittfe cesser et pour en savoir la cause. On lui vint 
dire que ces deux cavaliers arabes avaient voulu passer 



«upr&s ides g^ntkts avamoées; qa*oii les anit atrétél 
avee inadenee; qa'tli avaient m» Yépée à la niam^ «t 
que là cavalerie qui s'était trouvée eu ce lien les avait 
attaqués. Consalve commanda à un officier d'aller de 
sa part faire des excuses à ces deux cavaliers, et de 
les conduire jusque hors du camp, du coté qu'ils voit» 
draient aller. Il continua ensuite la visite des quartiers, 
et alla passer à celui du roi ; en sorte qu'il ne revitti 
que fort tard à son logement Le lendemain , Toffider 
qui avait conduit ces deux cavaliers arabes le vint 
trouver : Seigneur, lui dit -il, un de ceux que vous 
nous aviez donné ordre d^escorter nous a chargés de 
vous dire qu'il est bien f&ché qu'une affaire impor- 
tante , qui n'a rien de commun avec la guerre , l'em» 
pêche de vous venir remercier, et qu'il est bien aise 
de vous apprendre que c'est le prince Alamir qui voos 
est redevable de la vie. Lorsque Consalve entendit le 
nom d'Âlamir, et qu'il pensa que ce rival, qu'il avait 
eu tant d'envie d'aller chercher par toute la terre^ 
lors même qu'il n'en connaissait ni le nom, ni la pa^ 
trie ^ venait de passer dans le camp et à sa vu|[ï'poiir 
aller sans doute trouver Z^^e,'il demeura ' tomme 
accablé, et il ne lui resta de force que pour demander 
quel chemin avait pris Alamir. Quand on lui eut ré- 
pondu que c'était celui de Talavera, il congédia tous 
ceux qui étaient dans sa tente, et demeura abali^ 
donné au désespoir de n'avoir pas connu le prince 
de Tharse. 

Quoi! disait -il, non -seulement il échappe à nui 
vengeance , mais je lui ouvre encore les chemins pour 
aller voir Zayde ! A l'heure que je parle , il la voit , il 



t 
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est auprès délie, il lui apprend son passage dans ce 
^amp; et ce n'est que pour insulter à mon malheur, 
^^il a voulu que je susse qu'il était Alamir ! Peut-être 
ne jouira-t-il pas long-temps de mon infortune ; et je 
soulagerai ma douleur par le plaisir de me venger. 

U prit dans ce moment la résolution de se dérober 
<le Tarmée, de s'en aller à Talavera troubler, par sa 
présence, l'entrevue d' Alamir et de Zayde, et d'ôter la 
TÎe à son rival, ou de mourir aux yeux de cette prinr 
cesse. Comme il cherchait les moyens d'exécuter ce 
qu'il avait résolu , on lui vint dire qu'il paraissait des 
troupes ennemies à quelques lieues du camp, et que 
le roi lui ordonnait de les aller reconnaître. Il fut con- 
traint d'obéir, et de retarder l'exécution de son dessein. 
U monta à cheval ; mais , quand il eut marché quelque 
temps, il apprit, en sortant d'un bois, que les troupes 
qu'on avait vues n'étaient composées que de quelques 
Arabes qui revenaient d'escorter un convoi. Il fit 
prendre le chemin du camp à la cavalerie qui était 
avec lui, et, suivi seulement de quelques-uns des siens^ 
il commença à marcher lentement, afin de demeurer 
dans le bois , et de prendre le chemin de Talavera sitôt 

que les troupes seraient un peu éloignées. Lorsqu'il 
fat au milieu d'une grande route , il rencontra un ca- 
valier arabe de fort bonne mine, qui suivait assez 
tristement le même chemin. Ceux qui accompagnaient 
Consalve prononcèrent son nom par hasard. A ce 
nom de Consalve , ce cavalier revint de la rêverie où 
il était plongé, et leur demanda si celui qui marchait 
seul était Consalve. Sitôt qu'on lui eut répondu que 
c'était lui-même : Je serai bien aise , dit-il assez haut > 



m. 
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de voir un homme d'un mérite si extraordinaire, et 
de le pouvoir remercier de la grâce que j'en ai reçue. 
En disant ces paroles y il s'avança vers Consalve , en 
portant la main à la visière de son casque, pour le 
saluer ; mais lorsqu'il eut jeté les yeux sur son visage: 
O Dieu ! s'écria-t-il , est-il possible que ce soit Con- 
salve ? Et , le regardant attentivement , il demeura im- 
mobile, comme un homme frappé d'une grande sur- 
prise et combattu par des sentiments bien difEérents. 
Après avoir demeuré quelque temps en cet état, Alamîr 
s'écria tout d'un coup : Non, je ne dois pas laisser 
vivre celui à qui Zayde est destinée, ou celui à qui 
elle se destine elle-même. Consalve, qui avait paru 
étonné de l'action et des premières paroles de ce Ok- 
vaUer, et qui néanmoins en attendait la suite avec 
tranquillité, fut frappé, à son tour, d'une surprise 
extraordinaire, lorsqu'il entendit les noms de Zayde 
et d'AIamir, et qu'il jugea qu'il avait devant lui œ 
redoutable rival qu'il allait chercher avec tant de haine 
et de désir de vengeance. Je ne sais, lui répondit -il, 
si Zayde m'est destinée ; mais , si vous êtes le prince 
de Tharse, comme vous me donnez lieu de le croire, 
n'espérez pas d'en être possesseur que par ma mort 
Vous ne le serez aussi que par la mienne , répliqua 
Aiamir; et je ne vois que trop, par vos paroles, que 
vous êtes celui qui cause mon infortune. Consalv» 
n'entendit ces derniers mots que confusément; il se 
retira de quelques pas , et retint l'impatience qui l'em- 
portait à combattre. Pour empêcher que leur combat 
ne fût interrompu , il ordonna à ceux qui le suivaient 
de s'éloigner , et il le leur ordonna avec tant d'autorité^. 
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qu'ils n^osèrent lui désobéir; mais ils s'en allèrent en 
diligence, pour faire revenir quelques-uns des princi- 
paux officiers de Farinée, qui venaient de quitter Con- 
salve, et qui ne pouvaient encore être fort éloignés: 
en même temps Consalve et Alamir commencèrent un 
combat où la valeur et le courage firent paraître tout 
oe qu'ils ont jamais eu de grand et d'admirable. Alamir 
fut blessé en tant d'endroits, que les forces commen- 
cèrent à lui manquer; et, bien que Consalve le fiit 
aussi , la vue d'une prochaine victoire lui donnait une 
nouvelle ardeur , qui le rendait maître de la vie de ce 
prince. Le roi, qui s'était trouvé proche du bois, 
attiré par les cris de ceux que Consalve avait fait 
éloigner, arriva. dans cet endroit et sépara les com- 
battants. Il apprit par l'écuyer d' Alamir, qui survint 
dans ce moment, le nom de son maître; et Consalve 
voyant que ce prince perdait des ruisseaux de sang, 
commanda qu'on le secourût. 

Si le roi eût suivi ses sentiments, il aurait donné 
des ordres contraires ; il se contenta néanmoins d'or- 
donner qu'on lui répondît de la personne du prince de 
Tharse, et tourna toutes ses pensées à la conservation 
de son Ëivori. Il le fit transporter au camp. Alamir 
n'était pas en état d'être porté si loin , et on le mit 
un château qui ie trouva assez proche. Sitôt que 
dve fîit arrivé, le roi voulut voir le jugement des 
dus sur ses blessures : ils l'assurèrent qu'il n'y 
Kwmt rien à craindre pour sa vie. Dom Garcie ne put 
le quitter sans apprendre de sa bouche la cause de 
ce combat. Consalve, qui ne lui cachait rien, lui en 
avoua la vérité ; et le roi, craignantde nuire à sa santé 
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par une trop longue conversation , voulut le laisser en 
repos. Mais Consalve le retenant : ITe m'abandonne! 
pas, seigneur, lui dit-il, au déiiirdre et à la confusion 
de mes pensées; aidez- moi à démêler le nouvd em- 
barras où me mettent les actions et les parcdes d'Âla- 
mir. Il me rencontre sans qull paraisse me dierdier; 
il m'aborde comme un homme qui veut me fiiire des 
remercîments, et , tout d'un coup , je le vois suipris, 
troublé, et prêt à mettre Tépée à la main. Qu'a-4-il 
appris, en me voyant, qui lui ait fiiit changer de sen- 
timents ? Qui lui &it imaginer que Zayde m'est des- 
tinée ou par Zulema ou par elle-même? U ne peut 
avoir appris que de sa propre bouche que je suit son 
rival; et, si elle lui a rendu compte de mon amour, ce 
a*est pas d'une manière qui puisse lui donner lieu de 
me craindre. Il sait bien aussi qu'elle ne m'est pas 
destinée par Zulema , qui ne me connaît point , qui 
ignore les sentiments que j'ai pour sa fille, et dont la 
religion est si opposée à la mienne. Quel fondement 
peuvent donc avoir ses paroles, et par quelle raison 
mon visage attire-t-il sa colère plutôt que mon nom? 
Il est difficile, mon cher Consalve, répondit le roi, 
de démêler cette aventure : j'y pense avec attention.; 
mais je n'imagine rien où je me puisse arrêter. Ne se- 
rait-ce point, reprit-il tout d'un coup,qu'Alamir 
aurait vu dans la solitude d'Alphonse, lorsque 
portiez le nom de Théodoric , et que ce n'est qu'à votM^ 
visage qu'il vous a reconnu pour son rival ? Ah ! sei- 
gneur, répliqua Consalve, j'ai déjà en la même pen- 
sée ; mais je l'ai trouvée si cruelle , que je n'ai pu m'; 
arrêter. Serait-il possible qu'Alamir eût été caché 
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ce désert ? Serait-il possible que la joie qui me parais- 
sait quelquefois dans les yeux de Zayde, et qui faisait 
tout mon bonheur, n'eût été que les restes de ce qu'avait 
produit la vue d'Alamir?Mais, seigneur, continua-t-il , 
je ne quittais quasi point Zayde; j'aurais vu ce prince, 
s'il était venu chez Alphonse ; et , de plus , cette prin- 
cesse sait qui je suis : il vient de la voir, il ne faut pas 
douter qu'elle ne le lui ait appris ; ainsi , il connaissait 
Consalve pour l'amant de Zayde, lorsqu'il m'a ren- 
contré. Je ne puis comprendre qui a causé un chan- 
gement si prompt , et je trouve de l'impossibilité à tout 
ce que j'imagine. Êtes-vous bien assuré, repartit le roi, 
qu'Alamir ait vu Zayde ? Il passa hier assez tard dans 
le camp ; vous l'avez rencontré ce matin : il me semble 
qu'il est difficile d'avoir été à Talavera , et d'en être 
revenu en si peu de temps. Mais il m'est aisé de m'en 
édaircir , ajouta-t-il ; deux officiers de mes troupes ont 
dit qu'ils avaient passé la nuit au même lieu que ce 
prince , et nous saurons d'eux où ils l'ont rencontré. 
Le roi commanda à l'heure même qu'on lui fît venir 
ces officiers; et, lorsqu'ils furent venus, il leur or- 
donna de dire en quel lieu et à quelle heure ils avaient 
trouvé Alamir. 

Seigneur, répondit l'un des deux, nous revenions 
hier d'Ariobisbe, où l'on nous avait envoyés; nous 
pnMames le soir dans un grand bois qui est à trois ou 
^piatre lieues du camp ; nous mîmes pied à terre , et 
nous nous endormîmes dans ce bois. J'entendis du 
Ixiiit; je m'éveillai, et je vis d'assez loin, au travers 
des arii>res , ce prince arabe qui parlait à une femme 
magnifiquement habillée* Après une longue couver^ 
/. 18 



salkm, celte femne le qaitu^^ viat e^asfcmr «vec 
une autre près du lieu oit j'élek. Elke fmAmm^mmi 
faaiil ; mak je n'entendais pas oe qu'ellea JéÊmmt^^fm» 
qu'elles parlaient une langue que je ne eomMÛapoûnli 
et cpû n'est pas celle des Arabes^ JOks aonuoèmt 
plusieura fois Alamir; et, ifaoiipifelles dissent tOMniABi 
en sorte que je ne potttus imr leur irisafe , U nm smUi 
que celle qui avait parlé à oe prince fkmnilt ■mMttè" 
moment. Enfin , elles s'en allèrent ; j'enteodis maidir 
des chariots et beaucoup de dbevaui: du e&té àeîSélr 
vera. J'éveillai mon camarade ; nous Eeprimes mM 
chemin y et nous vîmes de loin Akmîr coiidié «ifpidi 
d'un arbre, comme un homme qui ie trouvait ^a^L 
Son écuyer me demanda s'd pourrait anivw de jiV 
au camp des Arabes ^ je lui c& que neob, ^At0$ 
passé la nuit dans le m&ne village que nom. ^^^ 
Le roi se lepentit d'avoir fiui parier efijiifllQiili; 
et, sitôt qu'ils forent retirés : Vous voyet, aeîgeMr^ 
dit Consalve , si j'ai eu tort de croire qu Alamir avait 
vu Zayde. Mais trouvez-vous possible qu'elle soit sortie 
de Talavera , répondit le roi , puisqu'elle y est prison- 
nière ? Mon malheur , répliqua Consalve , ne me laisse 
pas manquer aux choses qui me peuvent nuire. J'ai 
donné ordre, en partant, que Zayde eût la Ubertéde 
se promener hors de la ville toutes les fois qu'elle le 
voudrait : elle attendait Alamir dans ce bois. Il avait 
raison de me mander qu'une affaire importante, qui 
ne regardait point la guerre, Tempêchait de s'arrêter 
dans ce camp. Il la vit donc hier; elle pleurait apixs 
l'avoir quitté : il est donc vrai que Zayde aime Alamir, 
et il ne me reste plus d'incertitude. Laissez^moi mouJ^j 
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seigneur ; abandonnez le soin d'un homme qui est trop 
persécuté de la fortune , pour mériter vos bontés : je 
suis honteux d'être aimé de vous, et d'être misérable. 

Dom Garcie était sensiblement touché de l'état où 
il voyait Consalve , et il essayait de lui faire trouver 
qHckfue consolation dans les témoignages de son amitié. 

Le lendemain, on sut que le prince de Tharse était 
très -dangereusement blessé; et, les jours suivants, la 
fièvre lui prit si violemment, qu'on désespéra quasi 
de sa vie. Consalve s'imagina que Zayde ne pourrait 
savmr le danger où était ce prince , sans envoyer ap- 
prendre de ses nouvelles ; il donna charge à un de ses 
gens , à qui il se fiait , d'aller tous les jours au château 
<m l'on gardait Alamir, et de découvrir s'il ne venait 
personne pour essayer de le voir. Il eût bien voulu 
aussi s'éclaircir de cette ressemblance qui lui avait 
donné tant de curiosité ; mais l'extrémité où était ce 
prince ne laissait pas son visage en état de distinguer 
aucun de ses traits. 

Celui qui avait été chargé d'aller à ce château s'ac- 
quitta de sa commission avec soin : il apprit à Consalve 
<pie , depuis qu'Alamir était malade , on n'avait point 
^kmandé à lui parler; mais que des gens inconnus 
Tenaient tous les jours savoir l'état de sa santé, sans 
dire le nom de ceux qui les y envoyaient. Quoique 
Consalve ne doutât point qu'Alamir ne fut aimé de 
Zayde, toutes les choses qui l'en assuraient lui don- 
naient une nouvelle douleur. Le roi entra dans sa 
lente , qu'il était encore agité de l'affliction qu'il venait 
de recevoir; et, craignant que tant de déplaisirs ne 
arasent enfin sa vie en danger , il défendit à ceux qui 
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rapproclmient de lui parler d'AIamir el cïe bi priw 

cesse Zayde. 

Cepenttant la trêve était finie, et les deux armées 
ne demeuraient pas inutiles. Abderame assiégea une 
petite place, dont la faiblesse ne lui faisait pas appré- 
hender de résistance; néanmoins il arriva que le prince 
de Galice, proche parent de dom Garcie, qui s'était 
retiré dans cette place pour se guérir de quelques 
blessures qu'il avait reçues à la bataille, entreprit de 
la défendre, par une résolution où il y avait plus de 
tânérité que de courage. Abderame s'en trouva ù în- 
il^gaé, que, lorsque cette ville fut contraiate de "se 
n^drè, il fit trancher la tête à ce prince. G» n'teit 
piu la première fois que lec Maures avaient libaBé de 
leur victoire, el traité les plus grands seigneur» dï*- 
itagne avec une inhumanité sans exemple. Dom Gwrde 
nit extrêmement irrité de la mort du prince de Gattce. 
Les troupes espagnoles ne le furent pas nM»iu;'cHeB> 
aimaient ce prince, et, déjà lassées de tant de enuKti^ 
dont on n'avait point tiré vengeance, riles n'nnwlii 
bièrenten tumulte, et demandèrent aurai qu'on tnitic 
Alamir de la mâme manière qu'on avait traité le prùicc 
de Galice. Le roi y consentit ; il aurait été dangemnc- 
de refuser des troupes aussi animées. Il manda au roi 
de Cordoue, qu'il ferait trancher la t^e au prince d* 
Tharse, sitôt qu'il serait en meilleur état et que se* 
blessures permettraient d'en foire un spectacle public, 
et de lui ôler la vie, sans qu'il parût qu'on n'eût bit 
que hâter sa mort, 

Consalve ignorait, par les ordres que le roi avait 
donnés , ce qui se passait au sujet de ce prince. Quekpiei 
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jours après, on lui vint dire (m'un écuyer de dom 
Olmond demandait à le voir. ïl commanda qu'on le 
fît entrer; et cet écuyer, après lui avoir dit que son 
maître était bien fâché que les ordres du roi le re- 
tinssent à Baragel et Tempêchassent de venir apprendre 
de ses nouvelles, lui remit plusieurs lettres entre les 
mains. Çonsalve ouvrit celle qui s'adressait à lui, et 
y lut ces paroles: 

Lettre de dom Olmond a Consolide. 

« Si je ne savais combien vous aimez à faire de 
« grandes actions , je ne vous enverrais pas la lettre 
« que je vous envoie, et je croirais faire une chose 

< inutile de vous parler en faveur de votre ennemi; 
« mais je vous connais trop, pour douter que vous 
« ne receviez avec joie la prière que Ton m'oblige de 
« vous faire. Quelque justice qu'il y ait à traiter le 
« prince de Tharse comme on a traité le prince de 
« Galice, ce sera une action digne de vous de con- 

< server un homme du mérite et de la qualité d'Alamir. 

< Il me semble aussi que vous devez accorder quelque 
« pitié à une passion qui ne vous est pas inconnue. » 

Le nom d'Alamir et la fin de cette lettre causèrent 
un trouble extraordinaire à Çonsalve : il demanda à 
récuyer de dom Olmond l'explication de ce que son 
maître lui mandait du prince de Galice; et, quoique 
cet écuyer ne dût pas croire qu'il ignorât ce qui s'était 
passé , il ne laissa pas de le lui apprendre en peu de 
mots. Çonsalve lut la lettre que dom Olmond lui en- 
voyait ; elle ne contenait que ces paroles : 
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Lettre de FèUme à dont Obnond, 

ce Vous pouvez tout sur 0>nsalve ; faites qu'il sauve 
« Âlamir de la colère du roi de Léon. En le garan* 
ce tissant de la mort qu'on lui prépare , il ne lui sau- 
te vera pas la vie; ses blessures la lui ôteront bientôt; 
a et Consalve est déjà assez vengé de ce malheureux 
<c prince, puisqu'on est contraint de recourir à lui 
« pour sa conservation. Travaiilez-y, je vous en con- 
cc jure ; vous sauverez plus d'une vie en sauvant celle 
« d' Alamir. » 

Ah ! Zayde , s'écria Consalve , Félime n'écrit que 
par vos ordres, et vous m'ordonnez, par cette lettre , 
de vous conserver Alamir. Quelle inhumanité est la 
vôtre , et à quelle extrémité me réduisez-vous ? iTesl-ee 
pas assez que je supporte mes malheurs? Faut -il en- 
core que je travaille à conserver celui qui les cause? 
Dois-je m'opposer à la résolution du roi? Elle est juste; 
il a été contraint de la prendre, et je n'y ai point eu 
de part Je devrais laisser périr Alamir, si je ne savais 
point qu'il est mon rival et qu'il est aimé de Zayde; 
mais je le sais , et cette raison , toute cruelle qu^elle 
est, ne me permet pas de consentir à sa perte. Quelle 
loi, reprit-il, me veux-je imposer, et quelle générosité 
m'oblige à conserver Alamir? Parce que je sais qu^il 
m'ôte Zayde , faut-il que je lui sauve la vie ? Dois-je 
prétendre que, pour me l'accorder, le roi se mette 
au hasard de faire révolter son armée? Abandonnerai-je 
les intérêts de dom Garcie, pour m'arracher la douce 
espérance dont la mort d' Alamir vient me flatter ? Ce 
prince seul me dispute Zayde ; et , quelque prévenue 
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qu elle soit en sa faveur, si elle ne doit jamais le revoir, 
je pourrais m'assurer d'être heureux. 

Après ces paroles, il demeura long-temps dans un 
silence oii il paraissait enseveli ; ensuite il se leva tout 
d'un coup; et, quoiqu'il fût dans une faiblesse extraor- 
dinaire, il se fit conduire chez le roi. Ce prince fut 
très «surpris de le voir, et il le fut encore davantage 
lorsqu'il sut ce qu'il venait lui demander. 

Seigneur, lui dit Consalve, si vous avez quelque 
considération pour moi , il faut m'accorder la vie 
d'Alamir ; je ne puis vivre, si vous consentez à sa mort. 
Que dites -vous, Consalve, lui repartit le roi; et par 
quelle aventure la vie d'un homme qui fait votre mal* 
heur devient -elle nécessaire à votre repos? Zayde, 
seigneur, m'ordonne de la conserver, répliqua-t-il ; je 
dois répondre à la bonne opinion qu'elle a de moi. 
Elle sait que je l'adore, et que je dois haïr ce prince; 
cependant elle m'estime assez pour croire que, loin 
de consentir à sa perte, je travaillerai à le garantir 
de la mort qu'on hii prépare. Elle veut bien tenir de 
moi la vie de son amant; je vous la demande par toutes 
vos bontés. Je ne dois pas écouter, lui repartit le roi, 
les sentiments que vous inspirent une générosité aveugle 
et un amour qui ne vous laisse plus de raisoiv Je dois 
agir selon mes intérêts et selon les vôtres. Lé prince 
de Tharse doit mourir, pour apprendre au roi de 
Cordoue à mieux user des droits de la guerre; pour 
appaiser mes troupes qui sont prêtes à se révolter. Il 
doit mourir pour vous laisser possesseur de Zayde, et 
ne plus troubler voti^ repos. Ah ! seigneur, reprit 
Cûualve, trouverais -je du repos à voir Zayde irritée 



contre moi et désespérée de la mort de son amant ? Je 
ne dois plus penser à disputer Zayde à Alamir vivant, 
ni à Alaihir mort II ne &ut pas se rendre digne du 
mauvais traitement de la fortune par une opiniâtrelé 
déraisonnable. Je veux que Zayde me plaigne deda 
m'avoir pas aimé , et je ne veux pas qu'elle puisse me 
mépriser ni me haïr. Prenez du temps, lui dit le roi, 
pour examiner ce que vous me demandez, et résolves 
avec vous-même si vous le devez vouloir. Non, sei- 
gneur, répondit Consalve, je ne veux point avoir le 
loisir de changer de sentiments, et m'exposer à com* 
battre une seconde fois les fausses et flatteuses espé- 
rances que la pensée de la mort d'Alamir m'a déjà 
données. Je ne veux pas même que Zayde puisse croire 
que je sois irrésolu sur le parti que je dois prendre, 
et je vous demande la grâce de publier dès-aujourd'hui 
que vous m'accordez la vie de ce prince. Je vous pro- 
mets , lui répondit le roi , de vous en laisser le maître ; 
mais attendez encore à le publier. Vous savez l'entise- 
prise qui est faite sur Oropèze : les habitants doivent 
cette nuit nous en ouvrir les portes. Si ce dessein 
réussit, la joie d'un heureux succès mettra peut-être 
l'année dans une disposition dont nous aurons moins 
à craindre. Félime sera entre nos mains : sachez par 
elle si Âlamir est aimé. Éclaircissez votre destinée^ 
avant que de décider de celle de ce prince , et mettez* 
vous en état de prendre une résolution dont vous ne 
puissiez vous repentir. Mais, seigneur, répliqua Con* 
salve , peut-être que Félime ne voudra pas m'apprendre 
les sentiments de Zayde. Pour l'obliger à vous en in-* 
struire, interrompit le roi, mandez à dom Olmond qoil 
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Vous ne ferez pas ce qu elle désire , si vous ne savez 
les véritables raisons qui lui font prcodre tant de part 
à la conservation d'Alaipi^^ C'est dmn Olmond qui est 
oonpunandé pour entrer dans Oropèze, et vous saurez 
i tout e^ qu'ili^us est important de savoir. J'y 
s , seigneur, rilpondit Consalve, à condition que 
vous me permettrez d'obliger les soldats à vous venir 
demander eux-mêmes la conservation d'Alamir, dajos 
le même moment qu'on saura la fnçke d'Oropèze. Comme 
Félime sera prisonnière , dom Olmond pourra lui cacher 
bi grâce que vous m'aurez accordée, jusqu'à ce qu'elle 
hri ait appris tout ce qui regarde ce prince. Zayde li^ura 
fue j'ai obéi à ses ordres dans le moment que je les ai 
feçuSy et elle jugera, par cette obéissance aveugle, que, 
il je renonce aux prétentions que j'avais sur son cœur, 
je n'étais pas indigne de le posséder. 

Le roi consentit à tout ce que voulait Consalve ; 
mais en même temps il l'oBligea d'écrire à dom Ol- 
mond de la manière dont ils l'avaient résolu. Ce prince 
passa une partie de la nuit avec son favori , qui suc- 
êttpibait sous l'effort qu'il venait de faire, et qui.sacri- 
1111(1*4 une exacte générosité, dont il n'attendait point 
ih^|[Ioire , toutes les espérances d'une passion dont son 
une était possédée. 

Le lendemain , dom Garcie reçut des nouvelles de 
fentreprise d'Oropèze , qui avait 'réussi comme- on 
'avait espéré. Il le fit savoir à Consalve » et lui manda 
m inêine temps qu'il lui donnait la liberté de travailler 
l 'jp^conservation* d'Alamir. Consalve, avec la même 
irdèur que si le succès de son dessein lui eût|4|Wiré 
m ednquéte de Zayde, se fit pogte^dam le camp; et, 
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avec ce même visage et cette même voix dont il s'était 
servi en tant d'occasions pour inspirer aux soldats le 
courage de le suivre, il leuvlifit voir quelle honte ils 
attireraient sur lui, en voulant oter la vie à un prince 
qui n'était entre leurs mains que 4>our l'avoir atta<|U€. 
Il leur dit que, par cette mort, dont on le croirait à 
jamais la cause , ils lui faisaient perdre l'honneur qu'il 
avait acquis avec eux en tant de combats; qu'il allait 
à l'heure même se démettre du commandement de l'ar- 
mée, et quitter l'Espagne ; qu'ils dioisissent de lui voir 
prendre congé du roi, ou d'aller dans ce moment lui 
demander la vie du prince de Tharse. Les soldats lui 
laissèrent à peine achever ce qu'il avait résolu de leur 
dire, se jetant en foule autour de lui , comme pour 
empêcher qu'il ne les quittât, ils le suivirent chez dom 
Garcie , si animés par les paroles de leur général, qu'il 
eût été aussi dangereux de leur refuser alors la con- 
servation d'Alamir, qu'il l'aurait été quelques jours 
auparavant de leur refuser sa mort. 

Cependant dom Olmond, parmi tous les soins que 
lui donnait une place dont il venait de se rendre maître, 
ne laissa pas de penser que l'intérêt de Consalve l'obli- 
geait à entretenir Félime. Il demanda à la voir , avec 
autant de respect que si le droit de la guerre ne lui 
en eût pas donné une entière liberté. Il la trouva dans, 
une tristesse profonde : ce qui s'était passé pendant 
cette journée, et une maladie considérable que sa mère 
avait depuis quelques jours , paraissaient le sujet de 
cette tristesse. 

Sitôt qu'ils purent se parler sans être entendus : Hé- 
bien , lui dit - elle , dom Olmond , avez - vo«s travaillé 
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près de Consalve , et sauverez-vous Alamir ? La des- 
lée de ce prince est entre vos mains , madame , lui 
pondit- il. Entre mes mains, s'écria-t-elle ! hélas! et 
r quelle aventure pourrais-je quelque chose pour le 
tut d' Alamir? Je vous réponds de sa vie, repartit-il; 
i», pour me mettre en pouvoir de tenir ma parole, 
fiiut m'apprendre les raisons qui vous font prendre 
: intérêt si vif à sa conservation ; et il faut me les 
prendre avec une vérité exacte, aussi-bien que tout 
qui regarde les aventures de ce prince. Ah ! dom 
mond, que me demandez-vous, répondit Félime? A 

9 mois , elle demeura quelque temps sans parler ; 
m , tout d'un coup , reprenant la parole : Mais , ne 
pez-vous pas, lui dit -elle, qu'il est parent d'Osmin 
ée Zulema ; que nous le connaissons ^ il y a long- 
nps; que son mérite est extraordinaire ; et n est-ce 
B assez pour avoir soin de sa vie ? Le soin que vous 
* prenez, madame , répliqua dom Olmond , a des rai- 
IM plus pressantes ; s'il vous coûte trop de me les 
prendre , il dépend de vous de ne le pas feire ; mais 
t» tit>uverez bon aussi que je me dégage de ce que 
Tiens de vous promettre. Qaoil dom Olmond, ré- 
Rfua-t-elle, la vie d' Alamir n'est qu'à ce prix! Et 

10 vous importe de savoir ce que vous me demandez ? 
suis bien (aché de ne pouvoir vous le dire, reprit 

WÊt Olmond ; mais , madame , encore une fois , je ne 
08 rien autrement, et c'est à vous de choisir. Félime 
meura long-temps les yeux baissés, dans un si pro- 
od silence , que dom Olmond en était surpris. Enfin , 
déterminant tout d'un coup : Je vais faire, lui dit- 
b', It chose du monde que j'aurais le moins cru pou* 
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voir obtenir de moi - même. La bonne opinion que 
j'ai de vous, et la confiance que j'ai en votre amitié, 
aident sans doute à me déterminer, aussi -bien que la 
conservation d'Alamir. Gardez - moi un secret invio- 
lable, ajouta -t- elle, et écoutez avec patience le récit 
que j'ai à vous faire, qui ne peut être qu'un peu long. 

HISTOIRE D£ ZATDE ET DE FiLIME. 

Cid Rahis , frère du calife Osman , et qui pouvait lui 
disputer l'empire par le droit de la naissance , se trouva 
si malheureux et si abandonné de tous ceux qui lui 
avaient fait espérer de se déclarer pour lui , qu'il fut 
contraint de renoncer à ses prétentions , et de consentir 
à être relégué dans l'île de Chypre, sous le prétexte d'y 
commander. Zulema et Osmin , que vous connaissec, 
étaient ses enfants : ils étaient jeunes, bien fidts, et 
avaient donné plusieurs marques de leur valeur. Ik 
devinrent amoureux de deux personnes d'une beauté 
extraordinaire et d'une grande qualité : elles étaient 
sœurs, et sortaient de plusieurs princes qui avaient 
gouverné cette île , avant qu'elle fût sous l'obéissance 
des Arabes. L'une s'appelait Alasinthe, et l'autre Be- 
lenie. Comme Osmin et Zulema savaient bien la langue 
grecque, ils se firent aisément entendre de celles qu'ils 
aimaient. Elles étaient chrétiennes ; mais la différence 
de leur religion n'en apporta point dans leurs senti"- 
ments : ils s'aimèrent ; et , sitôt que la mort de Cid 
Rahis leur en eut laissé la liberté , Zulema épousa Ala*- 
sinthe , et Osmin épousa Belenie. Ils consentirent h 
laisser élever leurs enfants dans la religion chrétienne y 
et firent espérer alors que dans peu de temps ilsTem- 
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brasseraient eux-mêmes. Je naquis d'Osmin et de Be- 
lenie ; et Zayde , de Zulema et d'Alasinthe. La passion 
de Zulema et celle d'Osmin les obligèrent de passer 
quelques années dans File de Chypre; mais enfin, le 
désir de trouver quelques conjonctures favorables pour 
renouveler les prétentions de leur père , les rappela en 
Afrique. Us eurent d'abord de grandes espérances; et, 
contre les règles de la politique, le calife qui succéda 
à Osman leur donna des emplois si considérables , 
qu'Aiasinthe et Belenie ne pouvaient se plaindre de 
leur éloignement; mais, après cinq ou six années d'ab- 
sence , elles commencèrent à s'en plaindre et à s'en 
affîger. Elles surent qu'ils avaient d'autres occupations 
que celles de la guerre: elles avaient de leurs nouvelles; 
mais, comme ils ne revenaient point, elles se crurent 
abandonnées. Alasinthe ne songea plus qu'à Zayde, 
ji|ui méritait déjà toute son attention , et Belenie ne 
pensa qu'à m'élever avec beaucoup de soin. 

Lorsque nous commençâmes à sortir de l'enfance , 
Alasinthe et Belenie se retirèrent dans un château sur 
\e bord de la mer. Elles y fesaient une vie conforme 
à leur tristesse : le soin qu'elles avaient de Zayde et 
4e moi les obligeait néanmoins à vivre avec une gran- 
deur et une magnificence qu'elles auraient peut-être 
abandonnées par leur propre inclination. Nous avions 
auprès de nous plusieurs jeunes personnes de qualité, 
et rien ne manquait à ce qui pouvait contribuer à notre 
éducation et aux divertissements conformes à la re- 
traite où l'on nous élevait. Zayde et moi n'étions pas 
moins liées par l'amitié que par le sang. J'avais deux 
anpées plus qu'elle : il y avait aussi quelque différence 
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dans noB humeurs : la mienne penchait moins à la joie; 

il était aisé de le connaître en nous vojrant, aussi-bien 

que l'avantage que la beauté de Zayde avait sur la 

mienne. 

■ 

Peu de temps avant que l'empereur Ijéon envoyât 
attaquv l'île de Chypre^ nous étions un jour sur le 
rivage: la mer était tranquille; nous priâmes Alasinthe 
et Belenie de trouver bon que nous entrassions dans 
des barques pour nous promener. Nous primes plu- 
sieurs jeunes personnes avec nous, et nous fîmes tourner 
vers de grands vaisseaux qui étaient à la rade. Comme 
nous approchâmes de ces vaisseaux, nous en vîmes dé- 
tacher des chaloupes, et nous jugeâmes que c'étaient 
des Arabes qui venaient prendre terre. Ces dialoiqpes 
venaient vers nous comme nous allions vers elles. S y 
avait dans la première plusieurs hommes magnifique- 
ment habillés, et un, entre autres, qui, par son airnofak 
et la beauté de sa taille, se fiûsait distinguer de tooi 
ceux qui Tenvironnaient. Cette rencontre nous surprit: 
nous trouvâmes que nous ne devions pas avancer da- 
vantage, et qu'il ne fallait pas donner lieu de croire 
à ceux qui étaient dans cette chaloupe , que la curio- 
sité de les voir nous eût conduites de leur côté. Nous 
fîmes tourner notre barque sur la main droite : la cha** 
loupe que nous voulions éviter tourna comme nous, 
les autres allèrent droit à terre': celle-là nous suivit, 
et nous approcha assez pour nous faire voir que cet 
homme que nous avions distingué des autres était at- 
taché à nous regarder, et qu'il était même bien aise 
de nous faire remarquer qu'il prenait plaisir à nous 
suivre. Zayde trouva notre aventure agréable, et fit 
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mcore tourner notre barque , pour voir s'il nous sui* 
vxait toujours : pour moi, j'en étais embarrassée, sans 
BD pouvoir dire la cause. Je regardai avec attention 
celui qui paraissait le maître des autres , et , en le voyant 
de plus près, je lui trouvai dans le visage quelque 
chose de si fin et de si agréable, que je crus n'avoir 
jamais vu personne si capable de plaire. Je dis à Zayde 
qu'il fallait retourner auprès d'Alasinthe et de Belenie , 
et que sans doute , lorsqu'elles nous avaient permis de 
BOUS promener, elles n'avaient pas cru que nous dus- 
amis trouver une pareille aventure. £lle fut de mon 
tris. Nous fîmes tourner vers la terre : la barque qui 
Dcms suivait passa devant nous , et alla débarquer près 
ibs autres chaloupes qui étaient déjà arrivées. 
' lorsque nous abordâmes, celui que nous avions re- 
narqué, suivi d'un grand nombre des siens, s'avança 
fmjur nous donner la main, avec un air qui nous fit 
}iiger qu'il avait déjà appris qui nous étions, de ceux 
qtti étaient sur le rivage. Mon étonnement et celui de 
Zayde étaient extrêmes : nous n'étions pas accoutumées 
à^nous voir aborder avec tant de liberté , et sur-tout 
par les Arabes, pour lesquels on nous avait inspiré 
une grande aversion. Nous crûmes que celui qui ve- 
aatt nous parler serait bien surpris lorsqu'il trouve- 
rait que nous n'entendions pas sa langue ; mais nous 
filmes bien surprises nous-mêmes de l'entendre parler 
Ift notre avec toute la politesse de l'ancienne Grèce. 

Je sais, madame, dit-# en s'adressant à Zayde, qui 
marchait la première , qu'un Arabe ne devrait pas être 
mmet hardi pour vous approcher, sans vous en avoir 
demand» la permission ; mais je crois que ce qui serait 
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un crime à un autre , est pardonnable » un homtue^ 
qui a l'honneur d'être silié des princes Zulema et Os — 
mtn. Touclié du désir de voir ce qu'il y a de plus beatE- 
daiis 1.1 Gière, j'ai cru ne pouvoir mieux satisfaire mft. 
curiositr , qu'en commençant par l'île de Chypre ; et 
mon bonheur me fait trouver, en y arrivant, ce <pie 
j'aurais cherché en vain dans toutes les autres parties 
du monde. 

En (lisant ces paroles, il attachait ses regards tantôt 
sur Zayde, et tantôt sur moi; mais avec tant de marques 
d'une véritable admiration, que nous ne pouvions quasi 
douter qu'il ne pensât ce qu'il venait de nous dire. Je 
ne sais si j'étais déjà prévenue, ou si la solitude où 
nous vivions servit à me rendre cette aventure plus 
agréable; mais j'avoue que je n'ai jamais rien vu de 
si surprenant. Alasinthe et Uelenie,qui étaient assez 
éloignées , s'avancèrent vers nous , et en^■oyè^ent en 
même temps demander le nom de celui qui venait 
d'arriver. Elles surent que c'était Alamir, prince dff 
Tharse, fils de cet Alamir qui prenait la qualttê de- 
calife , et dont la puissance était si redoutable aux. 
chrétiens. Elles savaient l'alliance qui était entre ce 
prince et Zulema; de sorte que, le respect qui lui était 
dû par sa naissance se joignant à la curiosité d'ap- 
prendre de leurs nouvelles, elles le reçurent avec moins 
de répugnance qu'elles n'en avaient d'ordinaire pour 
les Arabes. Alaniir augmenta par ses paroles la dis- 
position qu'elles avaient à 1# recevoir favorablement; 
il leur parla de Zulema et d'Osmin , qu'il avait toi 
il n'y avait pas long-temps, et il les blâma d'être ci- 
pables d'abandonner deux personnes si dignes de la 
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retenir. La conversation fut si longue sur le bord de 
la mer, et Âlamir parut si agréable aux yeux même 
d'Alasinthe et de Belenie, que, contre l'habitude qu'elles 
avaient prise de fuir tout le monde , elles ne purent 
s'empêcher de lui offrir une retraite dans le lieu qu'elles 
habitaient. Alamir fît voir qu'il savait bien que la civi- 
litë devait l'empêcher d'accepter ce qu'on lui offrait; 
mais il fit voir aussi qu'il ne s'en pouvait défendre, 
par le plaisir de ne pas se séparer sitôt d'une compa- 
gnie qui lui donnait tant d'admiration. Il vint donc 
avec nous, et nous présenta un homme de qualité , 
pour qui il avait beaucoup de considération , qui s'ap- 
pelait Mulziman. Le soir , Alamir continua à nous pa- 
nutre tel que nous l'avions trouvé d'abord : j'étais 
surprise à tous moments de l'agrément de son esprit 
et de sa personne; et cet étonnement m'occupait si 
fi>rt, que je devais bien soupçonner dès -lors qu'il y 
avait quelque chose de plus que de la surprise. Il me 
sembla qu'il me regardait avec beaucoup d'attention y 
et qu'il me donnait de certaines louanges qui me fai- 
saient voir que ma personne lui plaisajt pour le moins 
autant que celle de Zayde. 

Le lendemain, au lieu de partir, comme vraisem- 
blablement il le devait faire , il engagea Alasinthe et 
Bdleaie à le retenir. Il envoya quérir des chevaux ad- 
mirables qu'il avait amenés; il les fit monter par plu- 
sieurs personnes qui étaient à lui, et les monta lui- 
même avec cette adresse si particulière à ceux de sa 
nation. Il trouva le moyen de passer trois ou quatre 
jours avec nous, et de gagner si bien l'esprit d'Alasinthe 
^ de Belenie , qu'elles consentirent qu'il vînt les revoir 
/. 19 
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pendant le séjour qu il ferait en Chypre. £n nous quit- 
tant, il me fit entendre que, si j'avais été importunée 
de sa présence, et que, si je 1 étais encore à l'avenir, 
je devais n en accuser que moi - même. Tavais néau- 
moii\s remarqué que ses regards avaient souvent été 
attachés sur Zayde; mais souvent aussi je les avais vus 
attachés sur moi d'une manière qui m'avait paru si 
naturelle, que, joignant le langage de ses yeux à plu 
sieurs choses qu'il m'avait dites , j'étais demeurée per 
suadée que j'avais fait quelque impression sur son cosntt 
O. Dieu ! que celle qu'il fit sur le mien fut véritaUe 
Sitôt que je l'eus perdu de vue, je me sentis une tris^ 
tesse que je ne connaissais point. Je quittai Zayde, 
j'allai rêver ; je ne me trouvai que des pensées confuses; 
je m'ennuyai avec moi-même; je revins trouver Zay(k) 
et il me sembla que j'allais la chercher pour parier 
d'Alamir. Je la trouvai occupée, avec ses filles, à£ûre 
des festons de fleurs , et il ne me parut pas qu'elle s^ 
souvînt d'avoir vu ce prince. Je me sentis de Téton- 
nement de la voir si attachée à ses fleurs , et je me 
trouvai si incapable de m'y amuser , que je l'en arra- 
chai malgré elle. Nous allâmes nous promener. Je lui 
parlai d'Alamir; je lui dis qu'il me paraissait qu'il l'avait 
fort regardée ; elle me répondit qu'elle ne s'en était pas 
aperçue. J'essayai de démêler si elle avait remarqué 
l'attachement qu'il m'avait témoigné ; mais il me sembla 
qu'elle n'y avait seulement pas pensé, et je demeurai 
si étonnée et si confuse de la différence de ce qu'avait 
produit en Zayde la vue d'Alamir, et de ce qu'elle avait 
produit en moi , que je m'en fis des reproches qui 
n'étaient déjà que trop justes. 
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Quelques jours après , Alamir vint nous revoir. Le 
jour qu'il y revint , Alasinthe et BelenVétaient allées 
à un lieu dont elles ne devaient revenir que le soir. 
Alamir me parut plus aimable qu'il n'avait encore fait. 
Comme 2^yde n'y était pas, mon malheur voulut que 
je le visse sans qu'il eût d'autre attention que celle de 
me regarder; et il me fit paraître tant d'inclination, 
que celle que j'avais pour lui acheva de me persuader 
ifdte je lui plaisais comme il me plaisait. Il nous quitta 
devant l'heure que Zayde devait revenir, et d'une ma- 
nière qui me donna lieu de me flatter qu'il ne son- 
geait pas à la voir. Elle revint long-temps après, et je 
fiis bien étonnée lorsque Alasinthe et elle nous dirent 
qu'elles l'avaient trouvé près du château , et qu'il était 
yenu les conduire jusqu'à la porte. Il me sembla que, 
par le temps qu'il était parti, il devait être déjà bien 
élcHgné lorsqu'elles étaient arrivées , et que , s'il ne les 
eût attendues, il ne les aurait pas rencontrées. J'eus 
^pidque inquiétude de cette pensée ; néanmoins je crus 
le hasard seul pouvait avoir ùàt ce que je m'ima- 
is , et je demeurai à attendre le temps de revoir 
Akuiiir, avec une impatience que je n'avais jamais 
sentie. Il vint quelques jours après porter à Alasinthe 
k nouvelle de la guerre que l'empereur Léon avait 
dessein de faire dans l'île de Chypre. Cette nouvelle , 
^pû était si importante, lui servit plusieurs fois de pré- 
texte pour nous revoir ; et , lorsqu'il nous revit , il 
eoQlinua à me témoigner les mêmes sentiments qu'il 
m'avait déjà fait paraître. Il fallait que je me servisse 
é^ toute ma raison pour ne lui pas laisser voir les 
dispositions que j'avais pour lui. Peut-être que ma 

19- 
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raison aurait été inutile , si les soins que je lui voyais 
quelquefois ftar Zayde n'eussent aidé à me retenir. 
Je n'attribuais pourtant qu'à une politesse naturelle or 
qu'il faisait pour lui plaire, et son adresse savait me 
cacher ce qui m'aurait pu donner d'autres pensées. 

Nous fumes avertis que l'armée navale de l'Empereur 
était proche de nos cotes. Alamir persuada Âlasinthe 
et Belenie de quitter le lieu où nous étions; et, quoique 
notre religion ne nous Ht pas appréhender les troupes 
de TEmpereur, l'alliance que nous avions avec les Arabes, 
et les désordres que cause la guerre , nous obligèrent à 
suivre le conseil d' Alamir, et d'aller àFamagouste.fen 
eus de la joie, parce que je pensai que je serais dans 
le même lieu qu' Alamir, et que Zayde et moi ne se- 
rions plus logées ensemble. Sa beauté m'était si redou- 
table, que j'étais bien aise qu' Alamir me vît sans la 
voir. Je crus que je m'assurerais entièrement des sen- 
timents qu'il avait pour moi , et que je verrais si je 
devais m'abandonner à ceux que j'avais pour lui : mais 
il y avait déjà long - temps qu'il n'était plus en mon 
pouvoir de disposer de mon cœur. Je suis néanmoins 
persuadée que , si j'eusse eu alors la même connais- 
sance de l'humeur d'Alamir , que celle que j'ai eue de- 
puis, j'aurais pu me défendre de Finclination qui m'en- 
traînait vers lui ; mais , comme je ne connaissais que les 
qualités agréables de son esprit et de sa personne, et 
qu'il paraissait attaché à moi , il était difficile de ré- 
sister à cette inclination qui était si violente et si 
naturelle. 

Le jour que nous arrivâmes à Famagouste, il tint 
au-devant de nous. Zayde était ce jour-là d'une beauté 
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N.adinirable, qu'elle parut aux yeux d'Alamir ce qu'Ala- 
mir paraissait aux miens, c'est-à-dire la seule per- 
sonne que l'on pût aimer. Je m'aperçus de l'attention 
extraordinaire qu'il avait à la regarder. Lorsque nous 
fAmes arrivées , Alasinthe et Belenie se séparèrent ; 
Aiamir suivit Zayde, sans chercher même un prétexte 
à me quitter. Je demeurai pénétrée de la plus grande 
<lou!eur que j'eusse jamais sentie. Je connus , par sa 
violence, le véritable attachement que j'avais pour ce 
{HÎnce. Cette connaissance augmenta ma tristesse ; j'en- 
visageai l'horrible malheur où j'étais plongée par ma 
faute; mais, après m'être bien affligée, il me revint 
quelque rayon d'espérance : je me flattai , comme toutes 
les personnes qui aiment , et je m'imaginai que des rai- 
tons que j'ignorais avaient causé ce qui venait de me 
d^laire. Je ne fus pas long-temps dans cette faible 
espérance. Àlamir avait voulu , pendant quelque ten»ps , 
nous laisser croire , à Zayde et à moi , qu'il nous ai- 
mait, pour se déterminer ensuite selon la manière dont 
il serait traité de l'une et de l'autre; mais ta beauté de 
Zayde, sans le secours de l'espérance, l'entraîna en- 
tièrement; il oublia même qu'il avait voulu me per- 
suader qu'il s'était attaché à moi; je ne te vis presque 
]dii8 ; il ne me chercha que pour chercher Zayde ; il 
Faima avec une passion ardente ; et enfin , je le vis 
pour elle, comme j'eusse été pour lui, si la bienséance 
n'eût permis de foire voir mes sentiments. 

Je ne sais s'il est nécessaire que je vous dise ce que 
je soutirais, et les divers mouvements dont mon cœur 
était combattu : je ne pouvais supporter de le voir 
auprès de Zayde , et de l'y voir si amoureux ; et , d'un 
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autre céte, je ne pouvais vivre sans lui. J^aimais mieinc 
le voir avec Zayde, que de ne le point voir. Cepen-^ 
dant, au lieu que ce qu'il faisait pour elle diminuftfc 
ma passion, il ne servait quà Taugmenter. Toutes se»^ 
paroles et toutes ses actions étaient tellement propres 
à me plaire, que, si j'eusse pu inspirer une conduite âà 
ceux qui m'auraient aimée , je l'aurais prescrite telle 
qu'Aiamir l'avait pour Zayde. 11 est vrai aussi que 
l'amour est si dangereux à voir, qu'il ne laisse pas 
d'enflammer , lors même qu'il ne s'adresse pas à noo& 
Zayde me rendait compte des sentiments qu'il avait 
pour elle, et de l'éloignement qu'elle avait pour lui. 
Quand elle m'en parlait ainsi , j'étais quelquefois prête 
à lui avouer l'état où j'étais, afin de l'engager, par 
cet aveu , à ne pas souffrir la continuation de l'amour 
de ce prince ; mais je craignais de le lui faire para^ 
plus aimable, en lui montrant combien il était aimé: 
néanmoins je me fis une loi de ne point rendre de 
mauvais offices à Âlamir. Je connaissais si bien l'hor* 
rible Bialheur de n'être pas aimée , que je ne voulais 
pas contribuer à le faire sentir à un homme que j'ai- 
mais si véritablement. Peut-être que ce qui m'aidai 
soutenir ce que j'avais résolu , ce fut le peu d'inclina- 
tion que Zayde avait pour lui. 

Les troupes de l'Empereur étaient si considérables, 
que Ton ne douta point que Chypre ne fût bientôt 
en sa puissance. Sur le bruit de ce siège , Zulema et 
Osmin sortirent enfin du profond oubli où ils étaient 
depuis si long - temps. Le calife commençait à les 
craindre , et paraissait dans le dessein de les éloigner. 
Ils voulurent le prévenir; ils demandèrent le comman- 
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dément des troupes que Ton envoyait au secours de 
Chypre, et nous les vîihes arriver lorsque nous les 
lîtendions le moins. Ce fut une joie sensible pour 
^âsinthe et pour Belenie : c'en aurait été une pour 
moi, si j'en avais été capable; mais j'étais accablée de 
tristesse ; et l'arrivée de Zulema m'en donna une nou- 
vrile, par la crainte qu'il ne favorisât les desseins 
d'Alamir. Ce que j'appréhendais arriva. Zulema , que 
son séjour en Afrique avait attaché plus fortement que 
jamais à sa religion, souhaitait avec ardeur qiie Zayde 
^ittat la sienne. Il était parti de Tunis , dans le des- 
ISêin de l'y mener , et de la faire épouser au prince de 
f^ , de la maison des Ydris ; mais le prince de Tharse 
lui parut ^ digne de sa fille, qu'il approuva les sen*- 
littiênts qu'il avait pour elle. Je sentis bien alors que, 
ii je ne voulais pas contribuer à empêcher Zayde 
&mnïér Alamir, c'était pourtant la chose du monde 
^[M je craignais le plus, que de le voir heureux 
|Mtr elle. 

'. La passion de ce prince était devenue si violente, 
^fUe tous ceux qui le connaissaient ne pouvaient assez 
fféii étonner. Mulziman , dont je vous ai parlé , et que 
l^tretenais quelquefois , parce qu'il était aimé d' Alamir, 
M'en paraissait dans un étonnement qui mé fit juger 
<|tfil fallait que ce prince eût été bien éloigné jusques 
Âors d'avoir des passiions violentes. Alamir fit con- 
iMiitre à Zulema les sentiments qu'il avait pour Zayde , 
et Z«dettia fit entendre à Zayde qu'il souhaitait qu'elle 
éfiousât Alamir. Sitôt qu'elle eut appris une chose 
qu'elle dvait tant appréhendée, elle me le vint dire 
€Èvec beaucoup de marquiez d'inquiétude. Tavoue que 
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j'avais peine à comprendre sa douleur, et qu^il m^ 
paraissait difficile d'avoir tant d'affliction, pour être 
destinée à passer sa vie avec Alamir. Cet infidèle avai^ 
si bien oublié les sentiments qu'il m'avait fait paraître^ 
que, ayant appris par Zulema la répugnance que Zayde 
avait témoignée pour lui , il vint m'en faire ses plaintes 
et implorer mon secours. Toute ma raison et toute ma 
constance furent prêtes à m'abandonner : je sentis un 
trouble et une émotion dont il se serait aperçu, s'il 
n'eût été troublé lui-même par la même passion qui 
m'agitait. Enfin , après un silence qui ne parlait peut- 
être que trop : Je suis plus étonnée que personne, lui 
dis -je, de la répugnance que Zayde témoigne aux 
volontés de Zulema; mais je suis aussi moins propre 
que personne à la faire changer. Je parlerais contre 
mes propres sentiments ; et le malheur d'être attachée 
à une personne de votre nation m'est si connu, que 
je ne puis conseiller à Zayde de s'y exposer. Belenie 
m'a fait connaître ce malheur depuis que je suis née, 
et je crois qu'Alasinthe en a si bien instruit sa fille, 
qu'il sera difficile de la faire consentir à ce que vous 
souhaitez ; et , pour moi , je vous assure , encore une 
fois, que j'en suis moins capable que personne. Alamir 
fut très-affligc de me trouver dans des dispositions qui 
lui étaient si peu favorables ; il espéra de me gagner, 
en me laissant voir toute sa douleur, et toute la passion 
qu'il avait pour Zayde. J'étais au désespoir de tout ce 
qu'il me disait; mais je ne laissais pas de le plaindre, 
par la conformité de nos malheurs. Je n'avais pas un 
sentiment qui ne fût combattu par un autre : l'éloi- 
gnement que Zayde avait pour lui me donnait quelque 



v-i. 



HISTOIRE ESPAGirOLE. ^97 

oie , par le plaisir de la vengeance que je goûtais plei- 
lement ; et néanmoins ma gloire était blessée de voir 
népriser un homme que j'adorais. 

Je résolus d'avouer à Zayde Tétat de mon cœur ; et , 
levant que de le faire, je la pressai d'examiner avec 
sUe-même si elle était capable de résister toujours au 
lessein qu'avait Zulema de lui faire épouser Alamir. 
Elle me dit qu'il n y avait point d'extrémité où elle ne 
;e portât, plutôt que de se résoudre à épouser un 
[lomme d'une religion si opposée à la sienne, et dont ( 

la loi permettait de prendre autant de femmes qu'on 
3n trouvait d'agréables; mais qu'elle ne croyait pas 
^e Zulema la voulût contraindre , et que , quand il 
le voudrait, Alasinthe trouverait les moyens de l'en 
Bmpêcher. Ce que me dit Zayde me donna toute la 
joie dont j'étais capable, et je commençai à lui vouloir 
dire ce que j'avais résolu de lui avouer; mais j'y trouvai 
plus de peine et plus d'embarras que je ne l'avais pensé. 
Enfin, je surmontai tous les mouvements d'orgueil et 
de honte qui s'opposaient à ma résolution, et je lui 
appris , avec beaucoup de larmes , l'état où j'étais. Elle 'X 

en fut dans un étonnement extrême , et me parut aussi 
touchée de mon malheur que je pouvais le désirer. 
Mais pourquoi, me dit -elle, avez -vous caché si soi- 
gneusement vos sentiments à celui qui les a fait naître? 
Je ne doute point que, s'il les avait découverts d'abord, 
il ne vous eût aimée; et je crois que, s'il en savait 
quelque chose, l'espérance d'être aimé de vous, et les 
traitements qu'il reçoit de moi , l'obligeraient bientôt 
à me quitter. Ne voulez-vous point, ajouta-t-elle en 
m'embrassant , que j'essaie à lui faire entendre qu'il 
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doit s'attacher à vous plutôt qu à moi ? Ah ! Zayde , 
repris-je , ne m'ôtez pas la seule chose qui m'empêche 
de mourir de douleur ; je ne survivrais pas à celle que^ 
j'aurais, si Alamir avait appris mes sentiments; j'en 
serais inconsolable, par le seul intérêt de ma gloire^ 
mais je le serais encore par Tintérêt de ma passion^ 
Je puis me flatter qu'il m'aimerait, s'il savait que j^ 
l'aimasse. Je sais bien néanmoins que l'on n'est pas> 
aimée pour aimer; mais enfin, c'est une espérance ^ 
et, quelque faible qu'elle soit , je ne veux pas me Tôter^ 
puisque c'est la seule chose qui me reste. Je dis encore^ 
tant d'autres raisons à Zayde, pour lui faire voir quer 
je ne devais pas découvrir mes sentiments à Alamir ^ 
qu'elle en demeura d'accord avec moi, et je trouvas, 
beaucoup de soulagement à lui avoir ouvert mon coeunT* 
et à me plaindre avec elle. 

Cependant la guerre continuait toujours, et YotM 
voyait bien qu'il était impossible de la soutenir en- 
core long - temps. Tout le plat pays était conquis , e€ 
Famagouste était la seule ville qui ne se fût pas rendue. 
Alamir s'exposait tous les jours avec une valeur où il 
paraissait du désespoir. Mulziman m'en parlait avec 
une affliction extrême. Il me fit voir si souvent com- 
bien il était surpris de l'attachement que ce prince 
avait pour Zayde , que je ne pus m'empêcher de lui en 
demander la cause, et de le presser de me dire si 
Alamir n'tivait jamais été amoureux avant que d'avoir 
vu Zayde. Il eut quelque peine h m'avouer ce qui fai- 
sait son étonnement; mais je l'en conjurai si forte- 
ment , qu'enfin il me conta les aventures de ce prince. 
Je ne vous en dirai pas tout le détail, parce qu'il 
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erait trop long ; je vous apprendrai seulement ce qui 
M nécessaire pour vous faire connaître Alamir et mon 
nalheur. 

HISTOIRE d'aLAMIR, PRINCE DE THARSE. 

Je vous ai déjà appris la naissance de ce prince ; ce 
|tte je vous ai dit de sa personne et de mes senti- 
Ments vous a dû persuader qu'il est aussi aimable qu'un 
fonme peut l'être : aussi avait -il pensé, dès sa pre- 
QÀre jeunesse , à se faire aimer ; et , quoique la ma- 
ièn dont vivent les femmes arabes soit entièrement 
fipmée à la galanterie , l'adresse d' Alamir , et le plaisir 
10 'surmonter des difficultés, lui avaient rendu facile 
e qui aurait été impossible à un autre. Comme ce 
rince n'est point marié, et que sa religion permet 
Tavoir plusieurs femmes, il n'y avait point à Tharse 
lu jeune personne qui ne se flattât de l'espérance de 
'é|M>u8er. Il était bien aise que cette espérance servît 
(>le faire traiter plus fevorablement ; mais il était bien 
ièij^é, par son inclination, de prendre un engage- 
Éfeiit qu'il ne pût rompre. Il ne cherchait que le plaisir 
fêùfe aimé; celui d'aimer lui était inconnu. Il n'avait 
imais eu de véritable passion ; mais, sans en ressentir, 
ksâftait si bien Fart d'en faire paraître, qu'il avait 
Wviiadé son amour à toutes celles qu'il en avait trou- 
liés dignes. Il est vrai aussi que, dans le temps qu'il 
Migeait à plaire , le désir de se faire aimer lui donnait 
tSÈ^ sorte d'ardeur qu'on pouvait prendre pour de la 
Mwion : mais , sitôt qu'il était aimé , cotnme il n'avait 
ms rien à désirer, et qu'il n'était pas assez amoureux 
jkWHP trouver du plaisir dans l'amour seul, séparé 
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des difficultés et des mystères, il ne songeait cpi' 
rompre avec celle qu'il avait aimée , et à se faire aim 
d'une autre. 

Un de ses favoris, appelé Selemin, était le confident 
de toutes ses passions, et en avait lui-même d'aussi 
légères. Les Arabes célèbrent de certaines fêtes en 
divers temps de Tannée ; c'est le seul temps qui donne 
quelque liberté aux femmes : il leur est permis alon 
de se promener dans les villes et dans les jardins : eUfs 
assistent , mais toujours voilées , à des jeux publics, 
qui se font durant quelques jours. Alamir et Selemis 
attendaient ce temps avec impatience : il ne se passait 
jamais sans qu'ils eussent découvert quelques beautés 
qui leur étaient inconnues, et qu'ils n'eussent trouvé 
le moyen de leur parler, et d'avoir quelque intelligence 
avec elles. 

A une de ces fêtes, Alamir vit une jeune veave, 
appelée Naria, dont la beauté, la richesse et la verta 
étaient extraordinaires. Le hasard la lui fit voir d^ 
voilée , comme elle parlait à une de ses esclaves* U fut 
surpris des charmes de son visage : elle fut troublée 
de la vue de ce prince , et demeura quelque temps à 
le regarder. Il s'en aperçut, il la suivit, et essaya de 
lui faire remarquer qu'il la suivait. Enfin , il avait vu 
une belle personne , et en avait été regardé ; c'était 
assez pour lui donner de l'amour et de l'espérance. Ce 
qu'il apprit de la vertu et de l'esprit de Naria lui re- 
doubla ren\ie de s'en faire aimer et le désir de la 
revoir. Il la chercha avec soin ; il passait incessamment 
autour de chez elle, sans l'apercevoir, ni sans croire 
en être vu ; il se trouvait sur son chemin , lorsqu'elle 
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aUait aux bains. Deux ou trois fois, il fut assez heu- 
reux pour voir son visage ; et , toutes les fois qu'il le 
vit, il le trouva si beau, et en fut si touché, qu'il crut 
que Naria était destinée pour arrêter ses inconstances. 

Plusieurs jours se passèrent sans que ce prince reçût* 
aacune marque qui lui pût faire juger que Naria ap- 
prouvait son amour, et il commençait à en avoir un 
diagrin qui troublait sa joie ordinaire. Néanmoins , il 
s'abandonnait pas le dessein de se faire aimer de deux 
oa trois autres belles personnes , et sur-tout d'une fille 
i^>elée Zoromade, très - considérable par le rang de 
Mm père et par sa beauté. Les difficultés de la voir 
surpassaient encore, s'il était possible, celles de voir 
Karia; mais il était persuadé que cette belle fille les 
wrait surmontées , si elle n'eût pas été en la puissance 
jTune mère qui la gardait avec un soin extrême. Ainsi, 
il n'était pas si pressé du désir de vaincre ces obstacles, 
qvte la résistance de Naria , qui ne venait que d'elle 
seule. Il avait tenté plusieurs fois , mais inutilement , 
de gagner ses esclaves , pour savoir les jours qu'elle 
Mrtait et les lieux où il la pouvait voir; enfin, un de 
teùx qui lui avaient résisté avec le plus d'opiniâtreté 
kû promit de. l'avertir de tout ce qu'elle ferait Deux 
jours après, il lui dit qu'elle allait à un jardin admi- 
làUe qu'elle avait hors de la ville, et que, s'il voulait 
0é promener autour des murailles de ce jardin, il y 
avait des lieux élevés d'où il pourrait la voir. Alamir 
ne manqua pas de se servir de cet avis ; il sortit de 
Tharse, déguisé, et passa toute l'après-dînée autour de 
jardins. 
Sur le soir , comme il était près de s'en retourner , 
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il vit ouvrir une porte ; il vit l'esclave qu il avait ga-» 
gnë qui hii disait signe de s'approcher. Il crut quc^ 
Naria se promenait, et qu'il la verrait de cette porte ; 
il s'avança, et se trouva dans un cabinet superbe et 
rempli de tous les ornements qui pouvaient rembellir; 
mais aucun ne le firappa si vivement que la vue de 
Naria assise sur des carreaux, sous un pavillon ma? 
gnifique, comme on représente la déesse des amours: 
deux ou trois de ses femmes étaient dans un coin dv 
cabinet. Alamir ne put s'empêcher d'alfer se jeter à ses 
pieds, avec un air si rempU de transport et â*èUm- 
nement , qu'il augmenta le trouble modeste qui par 
raissait sur le visage de cette belle personne. 

Je ne sais, lui dit-elle, en l'obligeant à se relever, 
si je devais vous montrer tout d'un coup l'incIinaiioB 
que j'ai eue pour vous, après vous l'avoir cachée si 
long-temps. Je crois que je vous l'aurais cachée toute 
ma vie, si vous aviez pris moins de soin de me faire 
voir celle que vous avez eue pour moi ; mais j'avoiM 
que je n'ai pu résister à une passion soutenue par si 
peu d'espérance. Vous m'avez paru aimable dans le pre- 
mier moment que je vous ai vu; j'ai cherché à vous voir, 
sans que vous me vissiez, avec plus de soin que vous 
ne m'avez cherchée; enfin, j'ai voulu mieux connaître 
la passion que vous avez pour moi, et m'en assurer 
par vos paroles , comme vous m'en avez assurée par 
vos actions. 

Quelles assurances , grand Dieu ! cherchait Naria 
dans les paroles d^Alaniir? £lle n'en connaissait guère 
le charme trompeur et inévitable. Il surpassa les espé- 
rances qu'elle avait conçues de son amour, et, par 
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on esprit flatteur et insinuant , il acheva de se rendre 
laître du cœur de cette belle personne. £Ue lui pro- 
fit de le revoir au même lieu. Il s'en revint à Tharse, 
M^rsuadé qu'il était l'homme du monde le plus amou- 
9UX , et il s'en fallut peu qu'il ne le persuadât à Mul- 
îman et à Selemin. Il revit plusieurs fois Naria , qui 
ni fit voir la plus grande inclination et le plus veri- 
able attachement que Ton ait jamais eus; mais elle 
iii apprit quelle savait la disposition qu'il avait au 
hangement; qu'elle était incapable de partager son 
cour avec quelque autre; que, s'il voulait conservei^ 
» sien, il fallait qu'il ne pensât qu'à elle seule; et 
pi'elle romprait avec lui sur le premier sujet de ja- 
tnisie qu'il lui donnerait. Alamir répondit avec tant 
^ serments et tant d'adresse , qu'il persuada Naria 
rallie fidélité éternelle; mais il fiit blessé de la seule 
l^Bsée d'un engagement si exact ; et , comme il n'y 
rraît plus d'obstacles ni de difficultés à la voir, son 
pjlffwr commença à se ralentir; néanmoins il lui té- 
IKMgna toujours la même passion. Comme elle n'avait 
MÔit eu d'autre pensée que de l'épouser , elle croyait 
[H'il n'y avait point d'obstacles, puisqu'elle l'aimait et 
pt'elle en était aimée ; si bien qu elle commença à lui 
iwter de leur mariage. Alamir fut surpris de ce di&- 
IMirs ; mais son adresse empêcha sa surprise de pa- 
àit^e^ et Naria crut que dans peu de jours elle épou- 
erait ce prince. 

^ Depui3 que l'amour qu'il avait pour elle avait com- 
Jtumcé à diminuer, il avait redoublé ses soins poujr 
Coromade; et, par le secours d'une tante de Selemin, 
|ae la faveur de son nev^u r^ïdait oomplaisante aux. 
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passions du prince , il avait trouvé le moyen de lui 
écrire. L'impossibilité de la voir était toujours pareille, 
et par-là sa passion était toujours augmentée. 

Il n'avait d'espérance qu'en une fête qui se fait au 
commencement de l'année. La coutume a établi de se 
faire des présents magnifiques pendant cette fête, et 
l'on ne voit dans les rues que des esclaves chargés de 
tout ce qu'il y a de plus rare. Alamir envoya des pré* 
sents à plusieurs personnes. Comme Naria avait de It 
fierté et de la grandeur , elle n'en voulait point rece- 
voir de considérables. Il lui donna des parfijms d'Ara- 
bie, qui étaient si rares qu'il n'y avait que ce prince 
qui en eût : il les lui envoya avec tous les ornement! 
qui pouvaient les rendre agréables. 

Jamais Naria n'avait été plus vivement touchée de 
passion pour ce prince ; et , si elle eût suivi les moiK 
vements de son cœur , elle serait demeurée chez elle 
à penser à lui , et aurait renoncé à tous les divertis- 
sements où elle ne l'aurait pu voir. Néanmoins, comme 
elle était priée par la mère de Zoromade d'aller chcï 
elle à une sorte de festin qui se faisait pendant la fête, 
elle ne put s'en dispenser; elle y alla, et, en entrant 
dans un grand cabinet , elle fut surprise de sentir les 
mêmes parfums qu'Alamir lui avait envoyés. Elle s'ar- 
rêta avec étonnement, pour demander d'où venait une 
odeur aussi agréable. Zoromade, qui était fort jeune et 
peu accoutumée à cacher quelque chose, rougit, et fut 
embarrassée. Sa mère , voyant qu'elle ne répondait 
point, prit la parole, et dit, comme elle le pensait en 
effet, que c'était la tante de Selemin qui les avait en- 
voyés «\ sa fille. Cette réponse ne laissa plus de doute 



( 



HISTOIRE ESPAGNOLE. 3o5 

% Naria que ces présents ne vinssent du prince. Elle 
les vit avec les mêmes ornements qu elle avait reçu les 
ûens , et même avec quelque chose de plus. Cette con- 
naissance lui donna une douleur si vive, qu'elle fei- 
ipit de se trouver mal, et s en alla chez elle aussi ma- 
lade en effet qu elle voulait le paraître. Elle était fière 
si sensible : Tidée d^être trompée par un homme qu elle 
idorait , la mettait dans un état pitoyable; mais, avant 
|ue de s'abandonner au désespoir , elle résolut de 
»*éclaircir de TinfidéUté de ce prince. 

£lle lui manda quelle était malade, et quelle ne 
pourrait aller, pendant la fête, à aucun des divertis- 
içœents publics. Alamir la viht voir; il Tassura qu'il 
ibandonnerait aussi tous ses divertissements , puis- 
l^^eile ne s y trouverait pas; enfin, il lui parla d'une 
manière qui la persuada quasi qu elle lui faisait injus- 
lîoe da,le soupçonner. Néanmoins, sitôt quil fut sorti, 
die se leva, et se déguisa de manière qu'il ne pouvait 
^ reconnaître. Elle alla dans les lieux où elle crut 
[(puvoir le trouver; et le premier objet qui s'offrit à sa 
rue, fut Alamir déguisé ; mais il ne le pouvait être 
pour elle; elle le reconnut qui suivait Zoroinade;et, 
pendant les jeux qui se faisaient , elle le vit toujours 
ittaché auprès de cette beUe fille. Le lendemain, elle 
IjB^.Miivit encore; mais, au lieu de le voir chercher 
Eoromade , elle le vit déguisé d'une autre façon , et 
Itlaché auprès d'une autre personne. D'abord sa dou- 
imr fut moindre , et elle eut de la joie de penser 
|u'Âjiamir n'avait parlé à Zoromade que par occasion 
m mr divertissement. Elle se mêla parmi les femmes 
]ui étaient avec cette jeune personne qu' Alamir sui- 
/. ' ao 
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vait; et elle s'eii a^rocha de si prè», qu'au tournant 
d'une place oîi cette jeune personne était arrêtée, eller 
enteïidit Alamir lui parler avec ce tnème air et 
iïiêmes paroles qui lui avaient si bieti persuadé 
atnour. Jugez de ce que devint Naria, et la cruelle 
douleur qu'elle sentit. Elle se serait trouvée héureuso» 
dans ce moment , si elle avait pu croire que ZoroHiader 
eût été le seul attachement d' Alamir; elle aurait erm, 
au moins que l'inclination qu'il aurait eue pour cette 
belle personne aurait causé son changement : elle an* 
rait pu se flatter d'avoir été aimée de lui devant qu'il 
se iut attaché à Zoromade; mais, en voyant qu'il éttkl 
capable de donner les mêmes soins et de dire les mêmes 
paroles à deux ou trois en même temps, elle vojiut 
qu^elle n'avait occupé que son esprit , et non pas son 
cœur, et qu'elle n'avait fait que son arauseiident, sans 
faire sa félicité. 

Cétait une aventure si cruelle pour une pers(onne 
de son humeur, qu'elle n'avait pas la force de la sup- 
porter. Elle s'en retourna chez elle , accablée de dou- 
leur et d'affliction. Elle y trouva une lettre d'Alamir, 
qui l'assurait qu'il était renfermé chez lui, et qu'il ne 
pouvait rien voir , puisqu'il ne la voyait pas. Cette 
tromperie lui faisait juger de quel prix avaient été 
toutes les actions passées d'Alamir , et elle mourait de 
honte d'avoir fait si long-temps son bonheur d'un at- 
tachement qui n'avait été qu'une trahison. Elle se dé- 
termina bientôt à ce qu'elle devait faire : elle lui écrivit 
tout ce que la douleur, la tendresse , et le désespoir 
peuvent faire penser de plus vif et de plus passionné; 
et, sans lui apprendre ce qu'elle devenait, elle lui di- 
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sait un éternel adieu. Il fut surpris de cette lettre ^j^ 
oiéme il en (ut affligé. La beauté et Tesprk de Naria 
étaient à un si haut point, qMs rendaient sa perte 
ftcheuse , même à l'humeur inconsiante d'Alamir. 

H alla conter son aventure à Mulziman, qui lui fit 
qRielque honte de son procédé. Vous vous trompez , 
hMJlpit-il, si vous êtes persuadé que la manière^<ik>nt 
nous en usez avec les* femmes ne soit pas contraire 
aux véritables sentiments d'un honnête homme. Alamir 
fiit touché de ce reproche. Je veux me justifier auprès 
de vous, lui répondit-il, et je vous estime trop pour 
vouloir vous laisser une méchante opinion de moi. 
Croyez-vous que je fusse assez déraisonnable pour ne 
pas aimer avec fidélité une personne qui m'aimerait 
«éritaUement ? Mais croyez-vous vous justifier , inter- 
ranpit Mulziman, en accusant celles que vous avez 
aimées ? Y en a-t-il quelqu'une qui vous ait trosM ? 
et Naria ne vous aimait-elle pas avec une pasaio^|P^ 
càre et véritable ? Naria croyait m'aimer <, répliqua 
Alaimr ; mais elle aimait mon rang , et celui où je pou- 
miê l'élever. Je n'ai trouvé que de la vanité et de l'am- 
MtiûB. <lans toutes les femmes; elles ont aimé le prince, 
€t non pas Alamir. L'envie de faire une conquête écla- 
tante, et le désir de s'élever et de sortir de cette vie 
ennuyeuse où elles sont assujetties , a fait en elles ce que 
^TDus appelez de l'amour, comme le plaisir d'être aimé 
^> Tenvie de surmonter des difficultés font en acMii ce 
^fÊÊ leur parait de la passion. Je crois que voua^ites 
injustice à Naria , dit Mulziman , et qu'elle aimait vértta- 
Ueraent votre personne. Naria m'a parlé de m'épouser , 
tesiiliien que les autres, ^répondit Alamir, et je ne sais 

20. 
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J^ssL passion était plus véritable. Quoi! reprit Mulzi-«' 
^tlian , vous voulez qu'on vous aime, et qu'on ne pens^ 
pas à vous épouser? Kon, dit Alamir, je ne veux pas- 
qu'on pense à m'épouser, quand je suis au-dessus de 
celles qui y prétendent. Je voudrais qu'on y pensât , 
si Ton ne me connaissait pas pour ce que je suis, et. 
qu'oii crût faire une faute en m'épousant. Mais^j|||[|pt 
qu'on me regardera comme un prince qui peut donner 
de l'élévation et quelque liberté, je ne me croirai pas 
obligé à une grande reconnaissance du dessein qu'on 
aura de m'épouser, et je ne le prendrai jamais pour 
de l'amour. Vous verrez, ajouta-t-il, que je ne serais 
pas incapable d'aimer fidèlement, si je pouvais trouver 
une personne qui m'aimât sans connaître ce que je 
suis. Vous voulez une chose impossible pour faire voir 
votre fidélité, repartit Mulziman; et, si vous étiez ca- 

*de constance, vous en auriez, sans attendre des 
ons extraordinaires. 

L'impatience de savoir ce qu'était devenue Naria, 
fit finir cette conversation. Alamir alla chez elle ; il 
apprit qu'elle était partie pour aller à la Mecque , et 
que l'on ne savait ni le chemin qu'elle avait pris , ni 
le temps qu'elle reviendrait. C'était assez pour lui faire 
oublier Naria; il ne pensa plus qu'à Zoromade, qui 
était gardée avec un soin qui rendait quasi toute son 
adresse inutile. Ne sachant plus ce qu'il pouvait faire 
pour kl voir , il résolut de hasarder la chose du monde 
la plus hardie , qui était de se caclier dans une des 
maisons où les femmes vont se baigner. 

Les bains sont des palais magnifiques : les femmes 
y vont trois ou quatre fois la semaine; elles preonenC 
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plaisir à faire paraître leur magnificence , en faisant 
marcher devant et après elles un nombre infini d'es- 
daves qui portent toutes les choses qui leur sont uéy, 
cessaires. L'entrée de ces maisons est défendue aux 
hommes, sur peine de la vie , et il n'y a point de puis- 
sance qui pût les sauver, s'ils y étaient trouvés. La 
quahté d'Alamir le garantissait de la rigueur des lois 
ordinaires; mais son rang l'exposait à une révolte et à 
une sédition dont il n'aurait pu sauver ni sa vie, ni 
son état. 

Des raisons si considérables ne purent le retenir : 
il écrivit à Zoromade ; il lui manda ce qu'il était résolu 
de hasarder pour la voir, et il la pria de l'instruire de 
ce- qu'il devait faire pour lui parler. Zoromade eut de 
la peine à consentir au hasard où Alamir voulait s'ex- 
poser; mais enfin, emportée par la passion qu'elle avait 
pour lui , et forcée par cette contrainte insupportable 
où vivent les femmes arabes, elle lui manda que, s'il 
trouvait le moyen d'entrer dans la maison des bains, 
ii ÊiUait qu'il sût l'appartement où elle avait accoutunaé 
daller; que, dans cet appartement, il y avait un cabii^ - 
^ il pourrait se cacher; qu'elle ne se baignerait point ; 
•49t que, pendant que sa mère irait dans les bains, elle 
pourrait l'entretenir. Âlamir sentit un plaisir sensible 
'd'avoir une si difficile entreprise à exécuter : il gagna 
4e maître des bains par des présents considérables; il 
aut le jour que Zoromade y devait aller ; il entra pen- 
dant la nuit; il se fit conduire dans l'appartement où 
était ce cabinet, et y attendit le matin avec toute l'im- 
^tience qu'aurait pu avoir un homme véritablement 
unoureux* 
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A-peu-près à l'heure que Zoromade devait ▼cnir^ 
il entendit, dans la chambre, le bruit que font pilu— 
Jteurs personnes qui y entrent; quelque temps après, 
ce bruit diminua, et on ouvrit la porte de ce cabinet* 
n s'attendait à voir entrer Zoromade; mais, au lieu 
d'elle, il vit une personne qu'il ne connaissait pas, 
magnifiquement habillée , d'une beauté qui avait tonte 
la fleur et toute la naïveté de la première jeunesse. 
Cette personne fut aussi surprise de la vue d'Alamir, 
qu'Alamir l'était de la sienne : il n'était pas moins 
propre qu'elle à donner de l'étonnement , par l'agré- 
ment de sa personne et par la beauté de ses habits; 
et c'était une chose si extraordinaire devoir un homme 
en ce lieu , que , si Alamir n'eût fait signe à cette jeune 
personne de ne rien dire, elle se fut écriée d'une ma- 
nière qui aurait fait venir à elle ceux qui étaient dans 
la chambre. Elle s'approcha d' Alamir, qui était charmé 
de cette aventure, et lui demanda par quel hasard il 
s'était trouvé en ce lieu. Il lui répondit que ce serait 
ane chose trop longue à lui raconter; mais qu'il la 
conjurait de ne vouloir rien dire , et de ne pas perdre 
un homme qui ne comptait pour rien le péril où il se 
trouvait, puisqu'il devait à ce péril le plaisir de voir 
la plus belle personne du monde. Elle rougit avec un 
air d'innocence et de modestie propre à toucher un 
cœur moins sensible que celui d' Alamir. Je serais bien 
fâchée, lui répondit -elle, de rien faire qui pût vous 
nuire; mais vous avez bien hasardé en entrant ici, et 
je ne sais si vous savez le danger oîi vous vous êtes 
exposé. Oui, madame, repartit Alamir, je le sais ; et 
ce n'est pas le plus grand dont je sois menacé aujour- 
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4'hui. Âpres ces paroles, dont il jugea bien qu'elle en- 
tendrait le sens, il la supplia de lui dire qui elle était, 
et comment eUe était entrée dans ce cabinet. Je m'ap- 
pelle Elsibery, lui répondit-elle; je suis fille du gou- 
verneur de LfCmnos; ma mère n'est à Tharse que de- 
puis deux jours , où elle n'était jamais venue , non plus 
que moi : elle se baigne présentement, je n'ai pas voulu 
me baigner, et le hasard m'a fait entrer dans ce ca- 
binet. Mais je vous conjure, ajouta - 1 - elle , de m'ap- 
prendre aussi qui vous êtes. Alamir fut bien aise de 
trouver une jeune personne qui ne le connût pas : il 
lui dit qu'il s'appelait Selemin ( ce fut le nom qui s'of- 
frit le premier à son esprit). Comme il parlait, il en- 
tendit du bruit : Elsibery s'avança vers la porte du 
cabinet , pour empêcher qu'on n'entrât ; Alamir la suivit 
de quelques pas, oubliant le péril oîi il se mettait. Ne 
saurait-on espérer de vous revoir, madame ? lui dit-il. 
Je ne sais, repartit-elle avec un air plein de trouble; 
mais il me semble qu'il n'est pas impossible. En di- 
sant ces mots, elle sortit, et ferma la porte. 

Alamir demeura charmé de son aventure ; il n'avait 

Jamais rien vu de si beau ni de si aimable qu'Elsibery ; 

il croyait avoir remarqué qu'il ne lui déplaisait pas. 

£lle ne le connaissait point pour le prince de Tharse ; 

enfin , il y trouvait tout ce qui pouvait le toucher , et 

il demeura jusqu'à la nuit dans ce cabinet, san$ songer 

^|u'il y était venu pour voir Zoromade, tant il était 

K*einpli de Tidée d'Elsibery. 

Zoromade n'était pas si tranquille: elle aimait véri- 
tablement Alamir; le péril oii elle savait qu'il était 
exposé lui donnait une inquiétude mortelle et un dé- 
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plaisir sensible de n'avoir pu en profiter. Sa mère s'était 
trouvée mal; elle n'avait pas voulu aller aux bains, 
et Ton avait donné l'appartement où elle allait d'ordi- 
naire à la mère d'Elsibery. Alamir trouva, à son retour, 
une lettre de Zoromade , qui lui apprenait ce que je 
viens de vous dire, et qui lui apprenait aussi qu'on 
parlait de la marier ; mais qu'elle n'en avait pas d'in- 
quiétude, puisqu'il pouvait empêcher ce mariage, en 
découvrant à son père les intentions qu'il avait pour 
elle. Il montra cette lettre à Mulziman , pour lui faire 
voir que toutes les femmes n'étaient touchées que du 
désir de l'épouser. Il lui conta l'aventure qui lui était 
arrivée aux bains, il exagéra les charmes d'Elsibery, 
et la joie qu'il avait de croire que , sans le connaîk^ 
pour le prince de Tharse, elle avait de l'inclination 
pour lui. Il l'assura qu'il avait enfin trouvé ce qui 
méritait d'engager son cœur, et qu'on verrait s'il n'au- 
rait pas un véritable attachement pour Elsibery. En 
effet, il résolut d'abandonner toutes les autres galan- 
teries, pour ne plus penser qu'à se faire aimer de 
cette belle personne. Il lui était quasi impossible de la 
voir, sur-tout étant résolu de ne se pas faire connaître 
pour le prince de Tharse. La première chose qui lui 
vint dans l'esprit, fut de se cacher encore dans la 
maison des bains ; mais il apprit que la mère d'Elsibery 
était malade , et que sa fille ne sortait point sans elle. 

Cependant, le mariage de Zoromade s'avançait, et 
le désespoir de se voir abandonnée du prince l'obligea 
d'y consentir. Comme son père était un homme très- 
considérable , et que celui qu'elle épousait ne l'était 
pas moins , on résolut de faire de grandes cérémonies 
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à ses noces. Âlamir apprit qu'£lsibery devait s'y trouver. 
La manière dont les noces se font chez les Arabes ne 
lui donnait aucune espérance de ly voir, parce que 
les femmes sont entièremem séparées des hommes , et 
dans les mosquées et dans les festins. Il résolut néan- 
moins, "de hasarder une chose aussi périlleuse que celle 
qu'il avait hasardée pour Zoromade. Il feignit de se 
trouver mal le jour de la cérémonie , afin de se dis- 
penser d'y assister publiquement. Il s'habilla en femme, 
mit un grand voile sur sa tête , coînme en ont toutes 
celles qui sortent, et s'en alla à la mosquée avec la 
tante de Selemin. Il vit arriver Elsibery ; et, bien qu'elle 
fut voilée , sa taille avait quelque chose de si particu- 
Uer, et son habillement était si différent de ceux de 
Tharse , qu'il ne craignait pas de s'y méprendre. Il la 
suivit jusques auprès du lieu où se faisait la cérémonie, 
et il se trouva si près de Zoromade, que, poussé par 
un reste de son humeur naturelle, il ne put s'empê- 
cher de se faire connaître à elle , et de parler comme 
s'il ne se fût déguisé que pour la voir. Cette vue ap- 
porta un si grand trouble à Zoromade, qu'elle i\it 
contrainte de reculer quelques pas ; et , se touriuudt an 
côté d' Alamir : Il y a de l'inhumanité, lui dit-éltév^à 
venir troubler mon repos par une action 'qiu devrait 
me persuader que vous m'aimez, si je ne savais trop 
bien le contraire ; mais j'espère que je ne souffrirai 
pas long-temps les maux où vous m'avez plongée. Elle 
n'en put dire davantage, et Alamir ne put répondre. 
I^ cérémonie s'acheva , et - toutes les femmes se ré- 
mirent à leur place. 

Alamir ne pensa pas seulement à la douleur oit il 
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avait vu Zoromade , et ne fut occupé que du soin de 
parler à Elsibery. Il se mit h genoux aupcès d'elle , et 
commença à faire ses prières assez haut , selon la ma- 
nière des Arabes. Ce mirmure confus de ce grand 
nombre de personnes qui parlent en même temps £aiit 
qu'il est difficile d'être entendu que de ceux de qui 
l'on est fort près. Alamir, sans tourner la tête du coté 
d'Ëlsibery, et sans changer le ton de ses prières, 
l'app^ -plusieurs fois. Elle se tourna vers lui : comme 
il vit qu^elle le regardait , il laissa tomber un livre, 
et , en le ramassant , il releva un peu son voile , en 
sorte qu'Eisi)||ry seule pouvait le remarquer, et lui fit 
voir un visage, dont la beauté et la jeunesse ne dé- 
mentaient point l'habillement de femme. Il vit bien 
que ce déguisement ne l'avait pas rendu méconnais* 
sable à Elsibery; il lui demanda néanmoins s'il était 
assez heureux pour être reconnu. Elsibery, dont le 
voile n'était pas entièrement baissé , tournant les yeux 
du côté d'Alamir, sans tourner la tête : Je ne vous 
connais que trop , lui dit-elle ; mais je tremble pour le 
péril où vous êtes. Il n'y en a point où je ne m'expose, 
lui répondit- il, plutôt que de ne vous point voir. Ce 
n'était pas pour me voir, lui dit -elle, que vou& vous 
étiez exposé dans la maison des bains, et peut-être 
n'est-ce pas encore pour moi que vous êtes ici. C'est 
pour vous seule, madame, répliqua -t- il, et vous me 
verrez tous les jours dans ce même hasard, si vous ne 
me donnez quelque moyen de vous parler. Je vais 
demain avec ma mère au palais du calife, reprit-elle, 
trouvez -vous -y avec le prince; mon voile sera levé, 
parce que c'est la première ibis que j'y entre. Elle se 
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tut, et ne voulut plus rien dire, de peur d'être en* 
tendue des femmes qui étaient proche d elle. 

Alamir demeura bien embarrassé sur le rei^^vous 
qu'elle lui donnait. Il savait bien que la preK^^e fois 
que Ton mène les femmes de qualité au palais du calife, 
si le calife, ou les princes ses enfants entrent dans le 
lieu où elles sont, elles ne baissent pas leur voile; et, 
hors cette première fois , on ne les y revoit jamais que 
voilées. Ainsi , Alamir était assuré de voir Elsibery; 
mais, pour la voir, il fallait se faire connaître pour 
le prince de Tharse , et c'était à quoi il ne pouvait se 
résoudre. Le plaisir d'être aimé par le seul agrément 
de sa personne le touchait si fort , qu'il ne voulait pas 
s'en priver. C'était aussi une chose fâcheuse de perdre 
une occasion de voir Elsibery, et une occasion qu'elle 
lui donnait elle-même. Cette légère jalousie qu'elle lui 
avait témoignée de l'avoir trouvé dans la maison des 
bains, où il n'était pas pour elle, l'engageait encore 
à ne manquer à rien de ce qui pouvait la persuader 
d'an véritable attachement. Cet embarras le fit de- 
meurer long -temps sans lui répondre; enfin, il lui 
demanda s'il ne pourrait point lui écrire. Je n'oserais 
me fier à personne , lui dit-elle ; mais gagnez, s'il vous 
est possible, un esclave qui s'appelle Zabelec. 

Alamir demeura satisfait de ces paroles. On sortit 
du temple; il alla changer d'habit, et penser à ce qu'il 
devait faire le lendemain. Quelque difficulté qu'il lui 
parût à cacher sa qualité à Elsibery, et quelque peine 
c|ue cette entreprise liii donnât , parce qu'elle l'obligeai^l 
à fiiir la personne du monde qu'il avait le plus d'envie 
<le rencontrer, il résolut de l'exécuter, et il voulut 
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voir s'il serait véritablement aimé sans le secours de sa 
naissance. Après avoir résolu de quelle manière il devait 
se coji^ire , il écrivit cette lettre à Elsibery : 

<c fljpavais déjà mérité quelque chose auprès de 
a vous, ou si vous m'aviez donné quelque espérance, 
« peut-être je ne vous demanderais pas ce que je vais 
(c vous demander, quoiqu'il semblât que j'eusse jrfus 
« de raison de le prétendre. Mais, madame, à peine 
a me connaissez - vous ; je n'oserais me flatter d'avoir 
« fait quelque impression dans votre cœur : vous n'êtes 
« engagée, ni par vos sentiments, ni par vos paroles, 
« et vous allez demain dans un lieu où vous verrez 
« un prince qui n'a jamais rien vu de beau qu'il ne 
« l'ait aimé. Que ne dois-je point craindre, madame, 
a de cette entrevue? Je ne puis douter qu'Alamir ne 
<c vous aime; et, quoiqu'il y ait peut-être du caprice 
ce à craindre, autant que je le crains, que vous ne 
« voyiez ce prince , et qu'il ne soit assez heureux pour 
a vous plaire , je ne puis m'empêcher de vous supplier 
« de ne le pas voir. Pourquoi me refuseriez -vous, 
a madame? Ce n'est point une faveur que je vous 
ce demande, et je suis peut-être le seul homme du 
(c monde qui ait jamais souhaité une pareille chose : 
« je sais- bien qu'elle doit vous paraître bizarre; elle 
« me le paraît encore plus qu'à vous; mais ne refusez 
« pas cette grâce à un homme qui vient d'exposer sa 
« vie pour pouvoir vous dire seulement qu'il vous aime. » 

Après avoir écrit cette lettre, il se déguisa, afin 
d'aller lui-même, avec des gens à qui il se fiait, tâcher 
d'apprendre qui était celui dont Elsibery lui avait 
parlé. Il fit tant de diligence autour de la maison du 
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gouverneur de Lemnos , qu'enfin un vieil esclave qu'il 
gagna lui alla quérir Zabelec. Il vit de loin venir ce 
jeune esclave ; il fut surpris de la beauté de sa taille et 
de la délicatesse de son visage. Alamir se cachait dans 
renfoncement d'un portique où il faisait assez obscur, 
et ce jeune esclave, en s\ipprochant, regardait Alamir, 
comme s'il eût été de sa connaissance. Enfin , lorsqu'il 
fut près de lui, ce prince, sans se faire voir, com- 
mença à lui parler d'£lsibery. L'esclave, entendant 
cette voix qu'il ne connaissait point, changea tout 
d'un coup de visage, et, après avoir fait un grand 
soupir, il baissa les yeux et demeura sans parler, avec 
une tristesse si profonde , qu' Alamir ne put s'empêcher 
de lui en demander la cause. Je croyais connaître celui 
qui me demandait, lui répondit -il, et je ne croyais 
pas que ce fut d'Elsibery dont on me voulût parler; 
mais achevez ; tout ce qui regarde Elsibery me touche 
sensiblement. Alamir fut surpris et embarrassé de la 
mauière dont cet esclave lui parlait. Il acheva néan- 
moins ce qu'il avait commencé, et lui donna une lettre, 
ne se faisant connaître que sous le nom de Selemin. 
La tristesse et la beauté de cet esclave firent imaginer 
à ce prince que c'était quelque amant d'Elsibery, qui 
s'était déguisé pour être auprès d'elle. Le trouble qu'il 
lui avait vu , lorsqu'il lui avait parlé de lui donner des 
lettres, ne l'en laissait pas douter; mais il pensait aussi 
que, si Elsibery eût connu cet esclave pour son amant, 
elle ne l'aurait pas choisi pour lui donner des lettres 
d'un rival ; enfin , cette aventure l'embarrassait , et , 
de quelque manière qu'elle pût être , l'esclave lui 
paraissait trop aimable et d'un air trop au-dessus 
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de sa condition, pour le souffrir sans peine auprès 
d'Elsibery. 

Il attendit le lendemain avec diverses sortes d'in- 
quiétudes: il alla de bonne heure chez la princesse, 
sa mère. Jamais amant n'a eu tant d'impatience de 
voir sa maîtresse , qu'Alamir avait de désir de ne pas 
voir la sienne, et jamais un amant n'a eu tant de 
raison de souhaiter de ne pas la voir. Il pensait que, 
si Ëlsibery ne venait point au palais, c'était lui accorder 
la grâce qu'il lui avait demandée; que c'était aussi une 
marque qu'elle avait reçu la lettre qu'il avait mise entre 
les mains de Zabdec ; et que , si cet esclave la lui avait 
rendue, il fallait qu'il ne fut pas son rival. Enfin, ea 
ne voyant point arriver Ëlsibery avec sa mère , il ap» 
prenait qu'il avait un commerce établi avec elle, qu'il 
n'avait point de rival , et qu'il pouvait espérer d'être 
aimé. Il était occupé de ces pensées, lorsqu'on vint 
l'avertir que la mère d'Elsibery arrivait, et il eut le 
plaisir de voir qu'elle n'était pas suivie de sa fille. 
Jamais transport n'a été pareil au sien. Il se retira, 
ne voulant pas même que son visage fût connu de la 
mère de sa maîtresse, et s'en alla attendre chez lui 
l'heure qu'il avait prise pour parler à Zabelec. 

Le bel esclave revint le trouver , avec autant de 
tristesse sur le visage qu'il en avait le jour précédent, 
et lui apporta la réponse d'Elsibery. Ce prince fut 
charmé de cette lettre ; il y trouva de la modestie 
mêlée avec beaucoup d'inclination. Elle l'assurait qu'elle 
aurait pour lui la complaisance de ne point voir le 
prince de Tharse , et qu'elle n'aurait jamais de répu- 
gnance à lui accorder de pareilles grâces : elle le priait 
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nussi de ne rien hasarder pour lui parier, parce que 
sa timidité naturelle, et la manière dont elle était 
gardée , rendaient inutile tout ce qu'il pourrait entre- 
prendre. Alamir, quoique très -satisfait de cette lettre, 
ne pouvait s'accoutumer à la beauté et à la tristene 
de Tesclaye : il lui fit plusieurs questions sur les moyens 
dont il pourrait se servir pour voir Elsibery; mais 
Fesciave n'y répondit qu'avec beaucoup de froidett*. 
Ce procédé augmenta les soupçons du prince ; et^ 
comme il se trouvait plus touché de la beauté d'E^- 
bery, qu'il ne l'avait jamais été d'aucune autre, il 
craignait d'entrer dans le même état où il avait mis 
toutes celles qu'il avait aimées , et de s'engager avec 
une personne qui aurait d'autres attachements. Ce* 
pendant il lui écrivait tous les jours; il l'obligeait à 
lui apprendre les lieux où elle allait ; et son amour 
lui donnait autant de soin de la fuir dans les lieux 
publics où elle le pouvait connaître pour le prinoe^, 
qu'il avait d'application à cherdier les moyens de la 
voir en particulier. Il considéra si bien tous les envi» 
rons de la maison où elle logeait, qu'il remarqua que 
ie haut , qui était couvert en terrasse , avait une espèce 
de balcon avancé sur une petite rue si étroite, que 
Ton pouvait se parler de la maison qui était de l'autre 
côté. Il trouva bieiitot le moyen de se rendre maître 
de cette maison ; il écrivit à Elsibery qu'il la conjurait 
de venir la nuit sur sa terrasse , et qu'il pourrait 1^ 
entretenir. Elle y vint. Alamir pouvait facilement hii 
parler sans être entendu, et l'obscurité n'était pas si 
grande, qu'il n'eût le plaisir -de distinguer cette beraté 
dont il était si touché. 
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Ils entrèrent dans une longue conversation sur les 
sentiments qu'ils avaient Tun pour l'autre. Elsibery 
voulut être éclaircie de l'aventure qui l'avait conduit 
dans la maison des bains. Il lui avoua la vérité , et lui 
conta tout ce qui s'étiit passé entre Zoromade et lui 
Les jeunes personnes sc^at trop touchées de ces sortes 
de sacrifices , pour en craindre les conséquences pour, 
elles-mêmes. Elsibery avait une inclination violente 
pour Alamir; elle s'engagea entièrement dans cette 
conversation , et ils résolurent de se revoir dans le 
même lieu. Comme il était près de se retirer, il tourna 
la tête par hasard, et fut bien surpris de voir, dans 
un coin de la terrasse, ce bel esclave qui lui avait dqa 
donné tant d'inquiétude. 

Il ne put cacher son chagrin; et, prenant la parole: 
Si je vous ai témoigné delà jalousie, dit-il à Elsibery, 
la première fois que je vous ai écrit, oserai -je, map 
dame , vous en témoigner encore la première fois que 
je vous parle? Je sais que les personnes de votre qua^ 
lité ont toujours des esclaves auprès d'elles; mais il 
me semble qu'ils né sont point de Tâge et de l'air de 
celui que je vois auprès de vous : j'avoue que ce que 
je connais de la personne et de Fesprit de Zabelec me 
le rend aussi redoutable que me le pourrait être le 
prince de Tharse. Elsibery sourit de ce discours; et, 
appelant le bel esclave : Venez, Zabelec, lui dit-elle, 
venez guérir Selemin de la jalousie que vous lui don- 
nez; je n'oserais le faire sans votre consentement. Je 
voudrais, madame, lui répondit Zabelec, que vous 
eussiez la force de lui laisser la jalousie. Ce n'est pas 
pour mon intérêt que je le souhaite; c'est pour le vôtre, 
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; par ia crainte des malheurs où je vois bien que vous 
>us plongez. Mais, seigneur, continua Tesclave, en 
Adressant au prince, quelle ne connaissait que pour 
demin, il n'est pas juste de vous laisser soupçonner 
i vertu d'Elsibery. 

Je suis une malheureuse, que !e hasard a mise à 
m service : je suis chrétienne grecque, et d'une nais- 
mce fort au-dessus de la condition où vous me voyez, 
hielque beauté, dont il ne parait peut-être plus de 
larques, m'avait attiré plusieurs amants pendant ma 
remière jeunessse : je trouvai en eux si peu de fidé- 
té et tant de trahisons , que je ne les regardai qu'avec 
lépris. Un, plus infidèle que les autres, mais qui sa- 
ait mieux se déguiser, se fit aimer de moi. Je rompis, 

cause de lui , un mariage très-considérable pour ma 
ntune. Mes parents nous persécutèrent; il fiit obligé 
é se retirer : il m'épousa. Je me déguisai en homme , 
t je le suivis. Nous nous embarquâmes : il se trouva 
iiis notre vaisseau une personne assez aimable, que 
tielque aventure extraordinaire obligeait, aussi-bien 
ne moi , à passer en Asie. Mon mari en devint amou- 
BHX. Nous fûmes attaqués et pris par les Arabes ; ils 
uiagèrént les esclaves : on donna le choix à mon 
lari et à un de ses parents d'être du nombre des es- 
laves qui appartenaient au lieutenant du navire, ou 
e ceux qui appartenaient au capitaine : le sort m'avait 
onnée à ce dernier ; et , par une ingratitude sans 
xemple , je vis mon mari choisir d'aller avec le lieu- 
snant, pour suivre cette personne qu'il aimait. Ma 
irésence, mes larmes, ni ce que j'avais fait pour lui, 
t l'état où il me laissait , ne le purent toucher. Jugez 
/. ai 
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de lua douleur! On me conduisit ici : ma bonne for* 
tune me donna au père d'Elsibery. Quoi que j'aie vu 
de I infidélité de mon mari, je ne saurais perdre en- 
tièrement Tespérance de son retour , et ce fut ce qui 
causa les changements que vous remarquâtes à mon 
visage le premier jour que j'allai vous parler. Savais 
espéré que c'était lui qui me demandait; et, quelque 
mal fondé que fût cet espoir , je ne pus le perdre sans 
douleur. Je ne m'oppose point à l'inclination qu'Elsi- 
bery a pour vous; je sais, par une cruelle expérience, 
combien il est inutile de s'opposer à ces sortes de sen- 
timents ; mais je la plains , et je prévois les vives dou^ 
leurs que vous lui causerez : elle n'a jamais eu de 
passion; elle va avoir pour vous un attachement sin- 
cère et véritable, qu'aucun homme qui a déjà aimé ne 
peut mériter. 

Quand elle eut cessé déparier, Elsibery dit à Alamir 
que son père et sa mère connaissaient sa qualité, son 
sexe et son mérite; mais que des raisons qu'elle avait 
de demeurer inconnue, faisaient qu'on la traitait en 
apparence comme un esclave. Ce prince demeura sur- 
pris de l'esprit et de la vertu de Zabelec ; et il eut 
beaucoup de joie de connaître combien la jalousie 
qu'il en avait eue avait été mal fondée. Il trouva dans 
la suite tant de charmes et tant de sincérité dans les 
sentiments d'Elsibery, qu'il était persuadé qu'il n'avait 
jamais été aimé que par elle. Elle l'aimait, sans autre 
dessein que de l'aimer, et sans penser quelle fin au- 
rait sa passion; elle ne s'informait ni de sa fortune ni 
de ses intentions; elle hasardait toutes choses pour 
voir, et faisait aveuglément tout ce qu'il pouvait sou — 
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Imiter. Une autre personne aurait trouvé de la con- 
trainte dans la conduite qu'il desirait d'elle ; car, comme 
il voulait toujours qu elle le crût Selemin , il était forcé 
de Tempecher de se trouver à de certaines fêtes pu- 
bliques où il était obligé de paraître pour le prince; 
mais elle ne trouvait rien de difficile pour lui plaire. 

Alamir se trouva heureux pendant quelque temps 
d'être aimé pour Famour de lui-même; mais enfin il 
lui vint dans l'esprit^ qu'encore qu'Elsibery l'eût aimé 
sans savoirqu'il était le prince de Tharse, peut-être 
ne laisserait- elle pas de Fabandonner pour un homme 
qui aurait cette qualité. Il résolut de mettre sondeur 
à cette épreuve, de lui faire passer le véritableMMe- 
min pour le prince de Tharse, de faire en sorte îiftLÛ 
lui témoignât de l'amour, et de voir de ses propres 
yeux de quelle manière elle le traiterait. Il apprit son 
intention à Selemin, et ils trouvèrent ensemble les 
moyens de l'exécuter. Alamir fit une course de che- 
vaux, et dit à Ëlsibery, que, pour lui donner quelque 
part de ce divertissement, il engagerait le prince à passer, 
avec sa troupe, devant ses fenêtres; qu'ils auraient les 
mêmes habits ; qu'il marcherait à coté de lui ; et que , 
bien qu'il eût toujours appréhendé qu'elle ne vît Ala- 
mir, il se croyait trop assuré de son cœur, pour craindre 
que ce prince attirât ses regards, sur-tout dans un lieu 
oti il serait assez proche pour les partager. Ëlsibery 
demeura persuadée que celui qu'elle verrait auprès de 
son amant, serait le prince de Tharse; et,Ie lendemain, 
Yoyant le véritable Selemin auprès d'Alamir , elle ne 
4outa point que ce ne fut ce prince ; elle trouva même 
<|ue^tmi amant avait tort de lui avoir dépeint Alamir 
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€oniine un homme si redoutable, et il lui parut qu'il 
n'était pas si agréable que celui qu elle croyait son fa- 
vori. Elle n'oublia paç de dire à Âlamir le jugement 
qu'elle avait fait : mais ce n'était pas assez pour le sa- 
tisfaire ; il voulut encore éprouver si ce faux prince ne 
lui plairait point , lorsqu'il lui paraîtrait amoureux 
d'elle , et qu'il lui proposerait de l'épouser. 

A une de ces fêtes des Arabes, où le prince n'était 
point obligé de paraître en public, il dit à £lsibery 
qu'il se déguiserait pour se trouver auprès d'elle. U 
se déguisa en effet, et mena Selemin avec lui. Ils se 
mir^t près d'Elsibery, et Selemin l'appela deux ou 
troflpis. Comme elle avait Alamir dans l'esprit, elle 
ne jj^uta point que ce ne iût lui ; et , prenant un temps 
oîi personne ne la regardait, elle leva son voile pour se 
faire voir et pour lui parler; mais elle fut bien surprise 
de trouver auprès d'elle celui qu'elle croyait le prince 
de Tharse. Selemm témoigna être surpris et touché 
de sa beauté : il voulut lui parler; mais elle ne l'écouta 
point; et, troublée de cette aventure, elle se rapprocha 
de sa mère , en sorte que Selemin ne put l'aborder de 
tout le reste du jour. La nuit , Alamir vint lui parler 
sur la terrasse ; elle lui conta ce qui lui était arrivé , 
avec une vérité si exacte et une si grande crainte qu'il 
ne la soupçonnât d'y avoir contribué, qu'il devait en 
être satisfait. Néanmoins, il ne s'en contenta pas; il fit 
gagner le vieil esclave qu'il avait déjà trouvé sensible 
aux présents , pour donner une lettre à Elsibery de la 
part du prince. Lorsque cet esclave voulut la lui don- 
ner, elle la refusa, et lui fit une sévère réprimande. 
Elle en rendit compte à Alamir, qui le savait déja^ et 
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qui jouissait Au. plaisir de sa tromperie. Pour achever 
ce qu'il avait résolu, il mena Selemin sur ta terrasse où 
il avait accoutumé de parler à Elsibery, et se cacha,"' 
eiï sorte qu'elle ne pouvait le voir, mais qu'il pouvait 
entendre toutes leurs paroles. T^a surprise d'Ebibery 
fut extrême, lorsqu'elle vit sur la terrasse celui qu'elle 
croyait le prince. Son premier mouvement fut de s'en 
aller; mais le soupçon que son amant la sacrifiait au 
prince, et l'envie de s'en éclaircir, la retinrent pour 
quelques moments. Je ne vous dirai point , madame , 
lui dit Selemin, si c'est par mon adresse ou du con- 
sentement de celui que vous croyiez trouver ici, que 
j'occupe la place qui lui était destinée. Je ne vous dirai 
pas même s'il ignore les sentiments que j'ai pour vous ; 
vous en jugerez par la vraisemblance et par le pouvoir 
que la qualité de prince peut me donner. Je veux 6eu> 
lement vous apprendre que, d'une seule vue, vous 
avez &it en moi ce que de longs attachements n'avaient 
pu feire. Je n'ai jamais voulu m'engager, et je ne r^ ., 
garde présentement d'autre bonheur que celui de vous .*'' 
&ire accepter la dignité où je me trouve. Vous êtes la 
seule à qui je t'aie offerte, et vous serez la seule à qui 
je l'offrirai. Songez plus d'une fois , madame, à me re- 
fuser, et songez qu'en refusant le prince de Tharse . 
vous refusez la seule chose qui peut Vous retirer de 
cette captivité éternelle où vous êtes destinée. 

Elsibery n'entendît plus tout ce que lui dit celui 
qu'elle croyait le prince, sitôt qu'il lui eut donné lieu 
<îe croire que son amant la sacrifiait à son ambition; 
et, sans répondre à ce qu'il lui venait de dire : Je ne 
sais, seigneur, lui dit -elle, par quelle aventure vous 
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VOUS trouvez ici ; mais de quelque manière que ce puisse 
être, je ne dois pas avoir une plus longue conversation 
avec vous , et je vous supplie de trouver bon que je 
me retire. £n disant ces paroles , elle quitta la terrasse 
avec Zabelec qui Tavait suivie, et s'en alla dans sa 
chambre avec autant d'inquiétude qu Alamir avait de 
joie et de tranquillité. Il voyait avec plaisir qu elle mé- 
prisait les ofTres d'une si grande fortune, dans le même 
moment qu'elle avait lieu de croire qu'il l'avait trom* 
pée , et il ne pouvait plus douter qu'elle ne fût a l'épreuve 
des sentiments d'ambition qu'il avait appréhendés. Le 
lendemain , il essaya encore de lui faire donner une 
lettre de la part du prince , pour voir si le dépit ne 
l'aurait point fait changer; mais le vieil esclave qui la 
voulut donner fut aussi mal traité qu'il Tavait été la 
première fois. 

Ëlsibery avait passé la nuit avec une douleur in- 
croyable: Toutes les apparences étaient que son amant 
l'avait trahie ; lui seul pouvait avoir appris leur intel- 
ligence, et le lieu où ils se parlaient. Néanmoins, la 
tendresse qu'elle avait pour lui ne lui permettait 
pas de le condamner sans l'entendre. Elle le revit le 
jour suivant, et il sut si bien lui persuader qu'il avait 
été trahi par un de ses gens , et que le calife , à la 
prière de son fils , l'avait retenu une partie de la nuit 
pour l'empêcher de venir sur la terrasse, qu'il se jus- 
tifia entièrement auprès d'Elsibery, et lui persuada 
même qu'il avait un déplaisir sensible de la passion que 
le prince avait pour elle. La belle esclave n'était pas si 
aisée à persuader qu'Elsibery, et son expérience de la 
tromperie des hommes ne lui permettait pas d'ajouter 
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foi aux paroles du faux Seiemin. Elle tâcha enfin de 
faire voir à Elsibery qu'il la trompait; mais, peu de 
temps après, le hasard lui donna lieu de Ten convaincre. 

Le véritahle Seiemin n'était pas si occupé deé^ga- 
lanteries du prince , qu il n'en eût pour lui-même. Ïa 
personne qu'il aimait alors avait pour confidente une 
jeune esclave qui était touchée d'une passion violente 
pour Zabelec , qu'elle prenait pour un homme. Elle lui 
conta l'amour de Seiemin et de sa maîtresse, et la ma- 
nière dont ils se voyaient. Zabelec, qui ne connaissait 
Alamir que sous le nom de Seiemin, se fit instruire 
par cette esclave de tout ce qui pouvait faire voir à 
Elsibery l'infidélité de son amant, et alla le lui ap- 
prendre a l'heure même. On ne peut être plus sensi- 
blement affligé que le fut cette belle personne ; mais 
elle s'abandonna à son affliction, sans s'emporter contre 
celui qui la causait. Zabelec fit tous ses efforts pour 
lui persuader de cesser entièrement de voir Alamir, 
et de ne plus écouter des justifications qui ne pou- 
vaient être que de nouvelles tromperies. Elsibery eAt 
bien voulu suivre ses conseils; mais elle n'en avait pas 
la force. 

Alamir vint le soir même sur la terrasse , et il fut 
bien étonné lorsque Elsibery commença la conversation 
par un torrent de larmes, et ensuite par des reproches 
si tendres, que ceux-mêmes qui ne l'auraient pas ai- 
mée en auraient été touchés. Il ne pouvait comprendre 
de quoi on pouvait l'accuser, ni par quel bizarre effet 
du hasard, n'ayant jamais été fidèle que pour Elsibery, 
elle fut presque la seule qui l'eût accusé d'infidélité. Il 
se défendit avec toute la force que donne la vérité; 
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mais, malgré la disposition qu'avait Eisibery à le croire 
innocent , elle ne pouvait ajouter foi à ses paroles. Il 
la pressa de lui nommer celle qu'elle Taccusait d'aimer; 
ellè^i^e fît, et lui conta toutes les circonstances de leur 
commerce. Alamir fut bien surpris , lorsqu'il vit que 
c'était le nom de Selemin qui le faisait paraître cou- 
pable, et il fut bien embarrassé sur la manière dont il 
devait se justifier. Il ne put se déterminer sur l'heure , 
et il se contenta de faire de nouveaux serments de son 
innocence, sans entrer dans d'autres justifications. Son 
embarras , et des paroles si générales ne laissèrent plus 
douter Ëlsibery de son infidélité. 

Cependant ce prince vint conter son malheur à Se- 
lemin, et chercher avec lui les moyens de faire paraître 
son innocence. Je romprais, pour l'amour de vous, 
lui dit Selemin , avec la personne que j'aime, si vous 
en pouviez tirer quelque avantage; mais, quand je 
cesserais de la voir, Eisibery croirait toujours qu'au 
moins il y a eu un temps oîi vous lui avez été infidèle; 
et ainsi, elle ne pourrait plus avoir de confiance en 
vos paroles. Si vous voulez la guérir entièrement de 
ses soupçons, je crois que vous devez lui avouer qui 
vous êtes et qui je suis. Elle vous a aimé sans que votre 
qualité ait contribué à sa passion ; elle m'a cru le prince 
de Tharse, et m'a méprisé pour l'amour de vous; il 
me semble que c'est tout ce que vous aviez à souhaiter* 
Vous avez raison, mon cher Selemin , s'écria le prince; 
mais je ne saurais me résoudre à apprendre ma nais- 
sance à Eisibery; je perdrai, en la lui apprenant, ce 
qui a fait le charme de mon amour. Je hasarderai le 
seul véritable plaisir que j'aie jamais eu; et je ne sais 
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si je ne perdrai point la passion que j'ai pour elle. 
Songez aussi, seigneur, répondit Selemin, qu'en pa- 
raissant encore sous mon nom , vous perdrez le cœur 
d'Elsibery, et qu'en le perdant , vous perdrez, en efTet , 
tous les plaisirs qu'une fausse imagination vous fait 
craindre de ne plus trouver. 

Selemin parla avec tant de force à Alamir, qu'enfin 
il le fit résoudre à déclarer la vérité à Elsibery. Il le 
fit dès le même soir; et jamais personne n'a passé en 
un moment d'un état si déplorable à un état si heu- 
reux. Elle trouvait des marques d'une passion très-sin- 
cère et très-délicate dans tout ce qui luijsvait paru des 
tromperies; elle avait le plaisir d'avoir persuadé son 
attachement à Alamir, sans le connaître pour le prince ; 
enfin, elle était dans une joie que son cœur était à peine 
capable de contenir : elle la laissa voir toute entière à 
Alamir; mais cette joie lui fiit suspecte; il crut que le 
prince de Tharse y avait part , et qu'Elsibery était tou- 
chée du plaisir de l'avoir pour amant Néanmoins , il 
ne le lui témoigna pas, et continua de la voir avec soin. 
Zabelec était surprise de s'être trompée, en se défiant 
de la passion des hommes, et elle enviait le bonheur 
d'Elsibery d'en avoir trouvé un si fidèle. Elle n'eut pas 
long -temps sujet de l'envier. Il était impossible que 
des choses aussi extraordinaires que celles qu' Alamir 
avait faites pour Elsibery n'apportassent une nouvelle 
vivacité à la passion qu'elle avait pour lui. Ce prince 
s'en aperçut ; ce redoublement d'amour lui parut une 
infidélité, et lui causa le même chagrin que la dimi- 
nution lui en aurait dû causer. Enfin, il se persuada 
si bien que le prince de Tharse était plus aimé qu' Alamir 
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ne Tavait été sous le nom de Selemin, que sa passion 
commença à diminuer, sans qu'il prit même de nouvel 
attachement. Il en avait déjà eu de tant de sortes, et 
celui qu'il venait d'avoir avait eu d'abord quelque chose 
de si piquant, qu il se trouva insensible à tous les autres. 
Elsibery vit finir insensiblement Tamour et les soins 
qu'il avait pour elle; et, quoiqu'elle tâchât de se trcnnper 
elle-même, elle ne put douter de son malheur, lors- 
qu'elle.. J^rit que le prince s'en allait voyager par 
toute la Grèce ; et elle l'apprit avant qu'il lui en eût 
parlé. L'ennui qu'il éprouvait à Tharse lui avait inspiré 
oe dessein; «I il l'exécuta, sans que les prières et les 
larmes d'EtsIËM^ry pussent le retenir. 

La belle esclave trouva alors que sa destinée n'était 
pas plus malheureuse que celle d'Elsibery, et Elsibery 
chercha toute sa consolation à se plaindre avec elle. 
Son mari fut tué ; elle le sut , et en eut une vive doub- 
leur malgré l'horrible infidélité qu'il lui avait âûte. 
Comme sa mort faisait cesser les raisons qu'elle avait 
eues de se cacher, elle pria le père d'Elsibery de lui 
donner la liberté qu'il lui avait offerte tant de fois. Il 
la lui accorda , et elle résolut de s'en retourner passer 
le reste de sa vie dans son pays , éloignée du com- 
merce de tous les hommes. Elle avait parlé plusieurs 
fois à Elsibery de la religion chrétienne ; et cette belle 
personne , touchée de ce qu'elle lui en avait dit et de 
l'inconstance d'Alamir, dont elle n'espérait point de se 
consoler, se résolut de se faire chrétienne, de suivre Za- 
belec, et d'aller vivre avec elle dans un profond oubli 
de tous les attachements de la terre. Elle partit sans en 
avertir ses parents, que par une lettre qu'elle leur laissa. 
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Alamir avait déjà commencé ses voyages, et ce ne 
fut que par une lettre de Selemin qu il apprit ce que 
je viens de vous dire d'Elsibery. En quelque lieu qu^elle 
soit , peut-être trouverait-elle de la consolation , si elle 
avait pu apprendre combien elle fut vengée de Tinfidé- 
lité d'Alamir, par la passion violente que lui donna la 
beauté de Zayde. 

Il arriva en Chypre, et aima cette princesse, comme 
je vous Tai dit, après avoir balancé quelque temps 
entre elle et moi ; mais il Taima avec une passion si 
difïerente de toutes celles qu'il avait eues, qu'il ne se 
reconnaissait pas lui-même. Il avait toujours déclaré 
son amour aussitôt qu'il Tavait senti ; il n'avait jamais 
apprdbendé d'offenser celles à qui il le déclarait ; et à 
peine osait- il le laisser deviner à Zayde. Il fut surpris 
de ce changement; mais lorsque, forcé par sa passion, 
il l'eut déclarée à Zayde, et qu'il trouva que l'indifFé- 
rence qu'elle avait pour lui ne faisait qu'augmenter 
Famour qu'il avait pour elle; quand il vit qu'il était 
désespéré du traitement qu'il en recevait, sans cesser 
d'en être amoureux, et sans croire qu'il pût cesser de 
Tétre, il sentit une douleur qui ne peut se représenter. 

Quoi ! disait-il à Mulziman , l'amour n'a jamais eu de 
pouvoir sur moi qu'autant que j'ai voulu lui en donner; 
quand il m'aurait surmonté entièrement, il ne m'aurait 
donné que de la joie dans tous les lieux où j'ai aimé; 
et il faut que, par k seule personne du monde en qui 
j'ai trouvé de la résistance , il me domine avec un em- 
pire si absolu , qu'il ne me reste aucun pouvoir de me 
dégager. Je n'ai pu aimer toutes celles qui m'ont aimé; 
Zayde me méprise, et je l'adore. Est-ce son admirable 
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beauté c[6î produit un effet si extraordinaire ? oii sé- 
rait-il possible que le seul moyen de m'attacher fût de 
ne pas m'aimer? Ah! Zayde, ne me ^mettrez -vous 
jamais en état de connaître que ce ne sont pas vos 
rigueurs qui m'attachent à vous? 

Mulziman ne savait que lui répondre , tant il était 
surpris de Tétat où il le voyait. Il tàcliait néanmoins 
de le consoler, et d'adoucir ses inquiétudes. .Depuis 
que le père de Zayde était arrivé, et qu'elle s'était si 
fortement déclarée sur la résolution de ne vouloir pas 
épouser ce prince, son désespoir était encore augmenté, 
et le portait à chercher la mort avec joie. 

Voilà à -peu -près ce que j'appris de Mulziman, 
continua Félime; peut-être ne vous l'ai -je raconté 
qu'avec trop de soin ; mais pardonnez aux chaurmes que 
trouvent celles qui ont de la passion , à parler des per- 
sonnes qu'elles aiment, quoique ce soit même^sur des 
sujets désagréables. Dom Olmond témoigna à cette 
princesse, que, bien loin qu'elle lui dût faire des excuser 
de la longueur de son récit, il lui devait des remer- 
ciements de l'avoir instruit des aventures d'Alamir. Il la 
conjura d'achever ce qu'elle avait commencé à lui dire, 
et elle reprit ainsi son discours : 

Vous pouvez juger que ce que je sus des aventunes 
et de riiumeur d'Alamir ne me donna pas d'espé- 
rance, puisque j'appris que le seul moyen d'être aimée 
de lui était de ne pas l'aimer. Cependant je ne l'en 
aimai pas moins. Les dangers oîi il s'exposait tous les 
jours , me donnaient des inquiétudes mortelles ; je 
croyais que tous les coups devaient tomber sur sa 
tête, et qu'il n'y avait de péril que pour lui. J'étais 
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s.afecabiée, qu'il me semblait que mes maux ne pou- 
vaient plus augmenter ; mais la fortune m'exposa à une 
sorte de douleur plus cruelle que tout ce que j'avais 
encore senti. 

Quelques jours après que Muiziman m'eut raconté 
les aventures d'Alamir, j'en parlais avec Zayde, et je 
faisais de jiMbtes réflexions sur la cruauté de ma des- 
tinée, quefl|V visage était tout baigné de mes larmes. 
Une des femmes de Zayde passa dans le lieu où nous 
étions, et laissa la porte ouverte, sans que je m'en 
aperçusse. Il faut avouer que je suis bien malheureuse, 
disais -je h Zayde, de m'être attachée à un homme si 
indigne en toutes façons des sentiments que j'ai pour 
lui. Comme j'achevais ces paroles, j'entendis quelqu'un 
dans la chambre : je crus que c'était cette même femme 
qui venait de passer; mais à quel point fus-je surprise 
et troublée , quand je vis que c'était Alamir, et qu'il 
était si près de moi, que je ne pus douter qu'il n'eût 
entendu mes dernières paroles ! Mon trouble et les larmes 
qui coulaient sur mon visage m'otaient tous les moyens 
de lui cacher que ce que je ven^ de dire ne fût véri^ 
table. Les forces me manquèrent, je perdis la parole, 
je souhaitai la mort ; enfin , je me sentis dans le plus 
violent état oîi une personne se soit jamais trouvée. 
Pour achever la cruauté de mon aventure, la prin- 
cesse Alasinthe arriva, suivie de plusieurs dames qui 
se mirent à parler avec Zayde, en sorte que je de- 
meurai seule avec Alamir. 

Ce prince me regarda avec un air qui témoignait 
de la crainte d'augmenter encore l'embarras où il me 
voyait. J'ai bien du déplaisir, madame, me dit-il, d'être 
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arrivé dans un temps où apparemment vous ne vouliez 
être entendue que de Zayde; mais, madame, puisque 
le hasard en a disposé autrement , trouvez bon que je 
vous demande s'il est possible qu'un homme , qui a été 
assez heureux pour ne pas vous déplaire, puisse vous 
obliger à dire qu'il est indigne en toutes façons de 
rattachement que vous avez pour lui. UMbbien qu'il 
n'y a point d'homme qui puisse être digii|||Pni moindre 
de vos bontés ; mais y en a-t-il quelqu'un qui puisse 
vous donner lieu de vous plaindre de ses sentiments ? 
Ne soyez point fâchée, madame, que j'aie quelque part 
à votre confiance; vous ne m'en trouverez pas indigne; 
et , avec quelque soin que vous m'ayez caché ce que je 
viens d'apprendre , j'aurai néanmoins une extrême re- 
connaissance d'une chose que je ne devrai qu'au hasard. 
Alamir eût encore parlé long-temps, s'il eût attendu 
que j'eusse eu la force de l'interrompre. J'étais si hors 
de moi-même, et si combattue de la crainte de lui 
faire connaître qu'il était celui dont je me plaignais, 
et de la douleur de le voir persuadé que j'en aimais 
un autre , qu'il m'étaj^mpossible de lui répondre. Vous 
croirez peut-être que, lui ayant caché avec tant de soin 
la passion que j'avais pour lui, et le voyant si attaché 
à Zayde, il me devait être indifférent qu'il s'imaginât 
que quelque autre eût pu me déplaire; mais l'amour 
se fait déjà une si grande violence de se cacher à la 
personne qui Ta fait naître, qu'il ne se peut faire en- 
core la cruelle douleur de lui laisser croire qu'il ait été 
allumé par un autre. Alamir attribuait tout mon em- 
barras au chagrin de le voir persuadé que j'avais quel- 
que attachement. Je vois bien, madame, reprît -il, qu< 
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VOUS souffrez^i^c peine que je sois votre confident ; 
mais ii y a ddSkjustice au chagrin que vous en avez. 
Peut-on avoir plus de respect pour vous que j'en ai , et 
plus d'intérêt à vous plaire ? Vous avez un pouvoir 
absolu sur cette belle princesse de qui dépend ma des- 
tinée : apprenez-moi , madame , qui est celui dont vous 
vous plaignez ; et , si j'ai autant de pouvoir sur lui que 
vous en avez sur celle que j'adore, vous verrez si je 
ne saurai pas lui faire connaître son bonheur , et le 
readre digne de vos bontés. 

Les paroles d'Alamir augmentaient mon trouble et 
mon agitation : il me pressa encore de lui dire de qui 
je me plaignais. Mais que toutes les raisons qui lui 
donnaient envie de le savoir me le faisaient paraître 
indigne de l'apprendre ! Enfin Zayde, qui jugea de 
rembarras où j'étais , vint nous interrompre , sans 
qu'il eût été en mon pouvoir de dire une seule parole 
à Alamir : je m'en allai sans jeter les yeux sur lui. Mon 
corps ne put soutenir l'agitation de mon esprit; je 
tombai malade dès la même nuit, et ma maladie fiit 
Irès^longue. 

Dans le nombre de gens de qualité qui demeuraient 
dans l'île de Chypre, il était difficile que quelqu'un ne 
se fût attaché à moi et ne prît intérêt à la conservation 
de ma vie. J'apprenais les soins qu'ils avaient de savoir 
de mes nouvelles ; je considérais le peu d'effet que leur 
amour avait produit; et, quand je pensais que, si 
Âlamir avait connu mon attachement, il n'aurait pas 
£iit plus d'impression sur lui qu'en faisait sur moi la 
passion de ceux qui m'aimaient , je me trouvais heu- 
reuse d'être assurée qu'il ignorait mes sentiments. Mais 
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il faut pourtant avouer que c était tffldbonheur qui 
n était goûté que de ma raison, et àl|Bi mon cœur 
ne prenait aucune part. Quand je commençai à me 
porter assez bien pour être vue, je retardai, autant 
que je pus, les occasions de voir Alamir; et, lorsque 
je le revis , je remarquai qu'il m'observait avec beau- 
coup de soin, afin d'apprendre par mes actions qui 
était celui dont je me plaignais. Plus je voyais qu'il 
m'observait , plus je maltraitais ceux qui s'étaient atta- 
chés à moi. Quoiqu'il y en eût plusieurs dont le mérite 
et la qualité ne me dussent point faire de honte, il 
n'y en avait aucun dont je ne trouvasse ma gloii^e 
blessée. Je ne pouvais supporter qu'il crût que j'aimais 
sans être aimée , et il me semblait que je lui en pa- 
raissais moins digne de lui. 

Les troupes de l'Empereur pressèrent si fort Fama- 
gouste , que tous les Arabes jugèrent qu'il jfallait 
l'abandonner. Zulema et Osmin résolurent de nous 
faire embarquer avec les princesses Alasinthe et Belenie. 
Alamir prit aussi la résolution de quitter Chypre, et 
pour suivre Zayde, et pour sortir d'un lieu où sa valeur 
ne pouvait plus être utile. Il avait conservé une ex- 
trême curiosité de savoir qui était celui dont il m'avait 
ouï parler; et, lorsque nous fûmes prêts à partir, et 
qu'il vit que ma tristesse n'augmentait point : Quoique 
vous abandonniez Chypre, me dit-il , sans qu'il paraisse 
en vous de nouvelles marques dafïliction, il n'est pas 
impossible, madame, que vous ne sentiez ce départ; 
faites-moi la grâce de m'apprendre qui est celui à qui 
vous prenez intérêt. Il n'y a point d'homme, de tous 
ceux qui sont ici , que je n'engage aisément à faire le 
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royage d'Afrique ; et vous aurez le plaisir de te voir, 
uins qu'il sache même que vous l'avez désiré. Je n'ai 
point voulu m'opiniâtrer , lui répondis-je , à vous ôter 
une opinion que vous avez prise sur des apparences 
issez vraisemblables; mais je vous assure néanmoins 
^ue ces apparences sont trompeuses. Je ne laisse per- 
sonne à Famagouste à qui je prenne intérêt, et ce n'est 
point par aucun changement qui soit arrivé dans mon 
cœur. Je vous entends, madame, repartit Alamir: celui 
ç|ui a été assez heureux pour vous plaire n'est point 
ici ; je le cherchais inutilement parmi ceux qui vous 
idorent, et il était sans doute parti de Chypre devant 
pie. j'eusse Thonneur de vous voir. Ce n'est ni devant 
que vous m'eussiez vue , ni depuis que vous êtes ici , 
lui répliquai -je assez brusquement, que quelqu'un a 
été assez heureux pour me plaire, et je vous supplie 
le. ne plus me parler d'une chose qui m'offense. 

Alamir, voyant bien que je lui avais répondu avec 
colère, ne m'en dit pas davantage, et m'assura qu'il 
ne m'en parlerait jamais. Je fus bien aise d'avoir fini 
les conversations où j'étais toujours en hasard de laisser 
roir ce que je souliaitais si ardemment de cacher. EnOn , 
OMHis nous embarquâmes , et notre navigation fut d'abord 
li heureuse, que nous ne devions pas croire qu'elle 
Suit par un naufrage aussi malheureux que celui que 
lous fîmes aux côtes d'Espagne , comme je vous le dirai 
bientôt. 

Félime allait continuer son récit, lorsqu'on vint 
'avertir que sa mère se trouvait plus mal que de cou- 
ruine. Quoique j'eusse encore beaucoup de choses à 
i^ous apprendre, dit-elle à dom Olmond en le quittant, 
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je vous en àfi assei: apprià povtr vous faire juger que 
tna vie est attachée à celte d'Alamir, et pour vous 
engager à me tenir la parole <|ue vous m'avez donnée. 
Je vous la tiendrai exactetnent , madame , kii répondtt*il ; 
mais je vous suppKe de vous souvenir aussi que vous 
devez m'instruire du reste de vos aventures. 

Le lendemain , il aUa trouver le roi. Sitôt que €e 
prince le vit, il voulut satisfaire l'impatience et Tin- 
quiétude qui paraissaient sur le visage de Consalve; et, 
les amenant tous deux dans son cabinet , il ordonna k 
' dom Olmond de lui dire s'il avait vu Félime, et si ctlc 
lui avait appris quel intérêt elle prcfnait à la conser- 
vation d'Alamir. Dom Olmond, sans faire paraître qu'il 
pénétrât dans les raisons qui donnaient au roi tant de 
curiosité ^our les aventures de ce prince, fit un récit 
exact de tout ce qu'il avait su par Féliwie de sa passion 
pour Alamir , de celle d'Alamir pour Zayde , et de tout 
ce qui ieur était arrivé jusqu'à leur d^art de Chypre. 
Lorsqu'il eut achevé, il jugea bien que la conversation 
n'était pas aussi libre entre le roi et "Consalve, que s'il 
n'eût pas été présent; et, pour les laisser en liberté, il 
feignit d'être obligé de s'en retourner à Oropèze. 

Sitôt qu'il fut parti , le roi , regardant son favori avec 
un air qui témoignait les sentiments qu'il avait pour 
lui : Croyez-vous encore, lui dit-il, qu'Alamir soit aimé 
de Zayde? croyez -vous que ce soit elle qui ait fait 
écrire Félinie, et ne voyez-vous pas combien vos craintes» 
ont été mal fondées? Non, seigneur, reprit tristement 
Consalve , tout ce que dom Olmond vient de raconter 
ne me persuade pas encore que je n'aie point sujet de 
craindre. Zayde n'a peut-être pas d'abord aimé Alamir^ 
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OU elle Ta caché à Félime, voyant l'amour qu'elle avait 
pour ce prince. Mais qui pleurait Zayde, lorsqu'elle 
fit naufrage aux cotes d'E^Ktgne , si ce n'était Alamir 
qu'elle croyait mort? A qui puis -je ressembler, 'si ce 
n'est à 'Ce prince ? Félime n'a parlé que de lui dans 
son récit. Zayde l'a trompée, seigneur, ou Zayde ne 
lui a avoué les sentiments qu'elle avait pour lui, que 
depuis qu'elle a été chez Alphonse. Tout ce que j'ai 
appris ne détruit pas les opinions que j'ai eues , et je 
crains bien que ce qui me reste encore à apprendve. . . 
ne les confirme plutôt que de les détruire. ■':'\^^ 

Il était si tard lorsque Consalve quitta le roi, qu'il 
•ne devait penser qu'à chercher du repos : mais son 
inquiétude ne lui pè^it pas d'en trouver. Le récit de 
Félime augmentait «a curiosité, et le laissait encore 
-dana cette cruelle incertitude où il était depuis si long- 
temps. Sur le matin , un officier de l'armée, qui reve- 
-nait d'Oropèze, lui apporta un billet de dom Olmond; 
il l'ouvrit, et y trouva ces mots : 

<c FéUme m'a tenu sa parole, et m'a conté le reste 
<c de ses aventures. Le seul amour qu'elle a pour Alamir 
<c a causé les soins qu'elle a eus de sa vie. Zayde n'y 
a prend point d'intérêt, et, si quelqu'un en prenait 
« à Zayde, ce n'est pas d' Alamir qu'il devrait être 
« jaloux. » 

Ce billet jeta Consalve dans un nouvel embarras , et 
lui 'fit penser qu'il s'était trompé seulement lorsqu'il 
avait cru qu' Alamir était aimé ; mais qu'il ne s'était pas 
trompé, lorsqu'il avait cru que Zayde avait quelque 
passion. La lettre qu'il lui avait vu écrire chez Alphonse, 
ce qu'il lui avait ouï dire à Tortose d'une première 
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inclination , et le billet qu'il venait de recevoir de dom 
Olmond, ne lui permettaient pas d'en douter. Il lui 
parut qu'il devait être également malheureux, puisque 
le cœur de Zayde avait été touché. Néanmoins, par 
un sentiment dont il ne pouvait démêler la cause, il 
sentit quelque soulagement, en apprenant que ce n'était 
pas par le prince de Tharse. 

Cependant les Maures firent des propositions pour 
la paix , et elles étaient si avantageuses , qu'il semblait 
difficile de les refuser. On nomma des députés de part 
^^êt d'autre pour en régler les articles, et on accorda 
une nouvelle trêve. Consalve avait part à tous les con- 
seils ; mais , quelque occupé qu'il pût être par l'impor- 
tance des affaires , dont le roi lui laissait le soin, il 
l'était encore davantage par l'impatience de savoir qui 
était ce rival dont il n'avait jamais ouï parler. Il at- 
tendit dom Olmond avec une inquiétude qui ne lui 
laissait pas de repos ; et enfin , il supplia le roi de le 
faire venir au camp , ou de permettre qu'il l'allât trouver 
à Oropèze. Dom Garcie, qui avait de la curiosité pour 
la suite des aventures de Zayde, voulut être présent 
au récit qu'en ferait dom Olmond , et lui envoya com- 
mander de venir à l'heure même. Lorsque Consalve le 
vit arriver , et qu'il le regarda comme un homme qui 
allait lui apprendre les véritables sentiments de Zayde, 
il fut quasi prêt à Fempêcher de parler, tant il crai- 
gnait la certitude de son malheur, bien qu'il souhaitât 
d'en être éclairci. Dom Olmond, avec la même dis- 
crétion qu'il avait déjà eue, et, sans faire voir à 
Consalve qu'il remarquait son embarras , raconta ainsi 
ce qu'il avait appris de Félime dans leur dernière 
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conversation, après que le roi lui en eut fait le com- 
mandement 

SUITE DE l'histoire DE FÉUME ET DE ZAYDE. 

I ■ 

Le prince Zulema et Osmin avaient quitté Chypre 
dans le dessein de s'en aller en Afrique, et de débar- 
quer à Tunis. Alamir les avait suivis, et leur navigation 
avait été assez heureuse, lorsqu'un vent impétueux 
les repoussa vers Alexandrie. Comme Zulema s'en vit 
proche, il voulut y aborder, pour voir Albumazar , ce 
^and astrologue, si célèbre dans toute l'Afrique, qu'il 
connaissait depuis long -temps. Les princesses, qui 
n'étaient pas accoutumées à la fatigue de la mer, furent 
bien aises de descendre à terre et de se reposer. Le 
vent demeura si contraire, qu'ils ne purent sitôt se 
remettre à la voile. 

^ Un jour que Zulema montrait à Albumazar plu- 
peurs choses rares qu'il avait rapportées de ses voyages, 
Zayde vit, dans une cassette, le portrait d'un jeune 
homme d'une beauté extraordinaire, et d'une phy- 
sioncmiie très-agréable. L'habillement, qui était pareil 
ï celui des princes arabes, lui fit imaginer que ce 
portrait était celui d'un des fils du calife. Elle demanda 
ii son père si elle ne se trompait pas; il lui répondit 
qu'il ne savait point pour qui ce portrait avait été 
bit; qu'il l'avait acheté de quelques soldats, et qu'il le 
ponservait pour sa beauté. Zayde parut surprise de 
l'agrément de cette peinture. Albumazar remarqua l'at- 
tention qu'elle avait à le regarder; il lui en fit la 
guerre , et lui dit qu'il voyait bien qu'un homme qui 
ressemblerait à ce portrait pourrait espérer de lui plaire. 




Comme les Grecs ont une grande opinion èe l'astro- 
logie, et que les jeunes personnes ont une grande 
curiosité de Favenir , Zayde pria plusieurs fois ce fa* 
meux astrologue de lui dire quelque chose de sa des- 
tinëe ^ mais il s'en défendait toujours : il passait avec 
Zulema le peu de temps qu'il dérobait à Fétude , et 
semblait éviter de faire paraître son savoir extraordi- 
naire. Enfin , un jour (pi'elle le trouva dans la chambre 
de son pire, elle le pressa phis fortement qu'elle n'avait 
encore fait de consulter les astres sur sa fortune. Il 
n'est pas nécessaire que je les consulte, lui dit -il en 
souriant, pour vous assurer, madame, que vous êtes 
destinée à celui dont Zulema vous a fait voir le portrait. 
Peu de princes dans l'Afrique peuvent s'égaler à hii. 
Vous serez heureuse si vous Fépousez ; prenez garde 
de laisser engager votre cœur à quelque autre. Zajde 
ne reçut les paroles d'Albumazar que comme un re-j^^ 
proche de Fattention qu'elle avait eue à regarder c^^ 
portrait; mais Zulema lui dit, avec toute l'autorité d'un 
père, qu'elle ne devait point douter de la vérité de 
cette prédiction ; qu'il n'en doutait pas lui - même ; et 
que, de son consentement, elle n'épouserait jamais que 
celui pour qui cette peinture avait été faite. 

Zayde et Félime avaient peine à croire que Zulema 
parlât selon ses véritables sentiments ; mais elles n'en 
doutèrent pas , lorsqu'il dit à la princesse sa fille qu'il 
ne pensait plus à lui faire épouser le prince de Tharse. 
Félime ne sentit pas une médiocre joie de savoir que 
Zayde n'était pas destinée pour Alamir ; elle s'imagina 
un plaisir sensible à l'apprendre h ce prince, et 
elle se flatta de l'espérance qu'il reviendrait à elle, s'il 
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n'espérait plus que Zayde pût être à lui. Elle pria cette 
belle personne de lui permettre de dire à Alamir la 
prédiction d'Albumazar et les sentiments de Zulema. 
Cette permission n'était pas difficile à obtenir : Zayde 
consentait sans peine à tout ce qui pouvait guérir le 
prince de Tharse de la passion qu'il avait pour elle. 

Féltme chercha les occasions de parier à ce prince ; 
et, sans faire paraître de joie de ce qu'elle avait à lui 
flbre, elle lui conseilla de se détacher de Zayde, puis* 
qu'elle était destinée pour un autre , et que Zulema ne 
lui était plus favorable. Elle lui apprit ensuite ce qui 
avait fait changer les sentiments de ce prince, et lui 
montra ce porti^ait qui devait décider de la fortune de 
Zayde. Alamir parut accablé des paroles de Félime , 
et surpris de la beauté du portrait qu^on lui Élisait 
voir: il demeura long-temps sans parier; enfin, levant 
les yeux avec un air où sa douleur était peinte : Je le 
^erois, madame, lui dit-il , celui que je vois est destiné 
pour Zayde; il est digne d'elle par sa beauté; mais il 
se la possédera jamais, et je lui ôterai la vie avaat qu'il 
puisse m'enlever Zayde. Mais, si vous entreprenez, 
lui répondit Félime, d'attaquer tous les hommes qui 
pomraient ressembler à ce portrait , vous en attaqueriez 
peut-être un grand nombre , sans trouver celui pour ^^ 

cpii il a été Eût. Je ne suis pas assez heureux, repartit 
Alamir , pour être au hasard de me méprendre. Il y a 
oac beauté si grande et si particulière dans ce portrait , 
cpie peu de gens peuvent lui ressembler. Mais , madame , 
a)oota-t*il , cette physionomie agréable peut cacher un 
esprit si fôcheux et des mœurs si opposées à celles qui 
doivent plaire à Zayde, que, quelque beauté qu'ait ce 
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prétendu rival, peut-être ne sera-t-ii pas aime d^elle; 
et 9' quelque favorables que lui puissent être et la for- 
tune et Zulema , s'il ne touche pas Tinclination de 
Zayde, je ne me trouverai pas entièrement malheureux. 
Je serai moins désespéré de la voir possédée par un 
homme qu'elle n'aimera pas, que de lui en voir aimer 
un autre à qui elle ne pourrait jamais être. Cependant, 
madame , continua-t-il , quoique ce portrait ait fait une 
impression dans mon esprit qui se peut difficilement 
effacer, je vous conjure de me le laisser quelque temps, 
afin que je le considère avec loisir, et que l'idée s'en 
imprime plus fortement dans ma mémoire. 

Félime était si troublée de voir que ce qu'elle venait 
de dire n'avait pu diminuer les espérances d'Alamir, 
qu'elle lui laissa emporter ce portrait; et ce prince le 
lui rendit quelques jours après, malgré l'envie qu'il 
eût eue de l'ôter pour jamais des yeux de Zayde. 

Après quelque séjour dans Alexandrie, le vent leur 
permit d'en partir. Alamir reçut des nouvelles de son 
père , qui l'obligèrent de quitter Zayde pour retourner 
à Tharse ; mais , comme il ne s'y croyait nécessaire 
que pour peu de jours , il dit à Zulema qu il serait 
quasi dans le même temps que lui à Tunis. Félime fut 
aussi affligée de leur séparation , que si elle eût été 
aimée de lui. Elle était accoutumée à toutes les dou- 
leurs que l'amour peut donner; mais elle n'avait point 
eu celle de l'absence, et elle la sentit si vivement, qu'elle 
connut bien que le seul plaisir de voir celui qu'elle ai- 
mait lui avait donné la force de supporter le malheur 
de n'en être pas aimée. 

Alamir s'en alla à Tharse, et Zulema et Osmin, sur 
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différents vaisseaux, prirent la route de Tunis. Zayde 
et Félime ne voulurent pas se quitter , et demeurèrent 
ensemble dans le vaisseau de Zulema. Après quelques 
jours de navigation , il survint une tempête épouvan- 
table : tous les vaisseaux furent séparés; celui où était 
Zayde perdit son grand mât , et Zulema jugea qu il 
n'y avait plus d'espérance. Comme il connut qu'ils 
étaient assez proche de terre, il résolut de se jeter dans 
la chaloupe. Il y fit descendre sa femme, sa Bile et Fé- 
lime, et prit avec lui ce qu'il avait de plus précieux; 
mais, comme il y voulait entrer aussi , un coup de vent 
rompit la corde qui la tenait attachée au vaisseau, 
et la chaloupe vint se briser contre le rivage. Zayde 
(lit jetée sur la cote de Catalogne, à demi morte, et 
Pâime, qui s'était soutenue sur une planche, fut pous- 
sée sur la même cote, après avoir vu périr la princesse 
Alasinthe. Ix>rsque Zayde revint de l'état où elle était, 
elle fut bien étonnée de se voir parmi des personnes 
qu'elle ne connaissait point, et dont elle n'entendait 
pas la langue. 

Deux Espagnols, qui demeuraient sur le bord de la 
mer^ l'avaient trouvée évanouie, et l'avaient fait porter 
chez eux. Des pécheurs y amenèrent Félime. Zayde eut 
beaucoup de joie de la revoir; mais elle fiit très-aflUgée 
d'apprendre par elle la mort de la princesse sa mère, 
^près avoir donné beaucoup de larmes à cette perte, 
Aie pensa k sortir du lieu où elle était, et fit entendre 
qu'elle desirait d'aller à Tunis , où elle espérait trouver 
Osmin et Belenie. 

En regardant le plus jeune de ces Espagnols, qui 
s'appelait Théodoric , elle s'aperçut qu'il ressemblait à 
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ce portrait qu'elle avait trouvé si agréable. Cette rés^ 
semblance la surprit, et le lui fit regarder avec plus 
d'attention. Elle alla chercher le long du rivage, pour 
voir si elle ne trouverait point une cassette où était ce 
portrait , et qu'elle croyait avoir vu mettre dans la cha* 
loupe , lorsqu'elles avaient fait naufrage. Sa peine fut 
inutile. Elle sentit un chagrin extraordinaire de ne pou* 
voir trouver ce qu'elle cherchait. Il lui parut, pendant 
quelques jours, que Théodoric avait de la passion pour 
elle. Quoiqu'elle n'en pût juger par ses paroles, il j 
avait un air, dans ses actions, qui le lui faisait soup* 
çonner, et ces soupçons ne lui étaient pas désagréables. 

Quelque temps après, elle crut s'être trompée : elle 
le vit triste, sans qu'elle lui donnât sujet de Têtre; elle 
vit qu'il la quittait souvent pour aller rêver; enfin , die 
s'imagina qu'il avait quelque autre passion qui le rendait 
malheureux. Cette pensée lui donna un trouble et un 
chagrin qui la surprirent, et qui la rendirent aussi mé- 
lancolique que Théodoric le lui paraissait. Quoique Fé- 
lime fût assez occupée de ses propres pensées , elle 
connaissait trop bien l'amour, pour ne pas s'apercevoir 
de celui que Théodoric avait pour Zayde, et de l'in- 
clination que Zayde avait pour Théodoric. Elle lui en 
parla plusieurs fois ; et , quelque répugnance qu'eût 
cette belle princesse à se l'avouer à elle-même , elle ne 
put s'empêcher de l'avouer à Félime. 

Il est vrai, lui dit -elle, j'<ii des sentiments pour 
Théodoric, dont je ne suis pas la maîtresse; mais, Fé- 
lime, n'est - ce point lui dont Albumazar m'a voulu 
parler ; et ce portrait que nous avons vu ne serait - il 
point fait pour lui ? Il n'y a pas d'apparence , répondit 
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Félime : la fortune et ia patrie de Théodoric n'ont rien 
qui puisse se rapporter aux paroles d'Albumazar. Con- 
sidéra, madame , que , n'ayant jamais cru à cette pré- 
(&;tion, TOUS commencez à y croire, pour vous ima- 
giner que Théodoric peut être celui qui vous est destiné; 
et jugez par-là quels sont les sentiments que vous avez 
pour lui. Jusqu'ici , répliqua Zayde , je n'avais pmnt 
pris les paroles d'Albumazar pour une véritable pré<- 
diction ; mais je vous avoue que , depuis que j'ai vu 
Théodoric, elles ont commencé à faire impression dans 
mon esprit. Il m'a paru extraordinaire d'avoir trouvé 
un homme qui ressemble à ce portrait , et d'avoir senti 
de l'inclination pour lui. Je suis surprise, quand je pense 
qu' Albumazar m'a défendu de laisser engager mon cœur ; 
il me semble qu'il prévoyait les sentiments que j'ai pour 
Théodoric; et sa personne me plaît d'une telle sorte , 
que, si je suis destinée à un autre homme qui lui res- 
semble, ce qui devrait Csiire mon bonheur va &ire le 
malheur de ma vie. Mon inclination se trompe à cette 
ressemblance; elle me porte à celui à qui je ne dois pas 
être, et me prévient peut-être d'une telle sorte, que je 
ne pourrai plus aimer celui qu'il faudra que j'aime. Il 
n'y a point de remède, continua -t-elle, pour éviter 
tous ces malheurs, que d'abandonner un lieu où je 
cours tant de périls, et où même la bienséance ne 
nous permet pas de demeurer. Il ne dépend pas de 
nous d'en sortir, reprit Félitne; nous sommes dans un 
pays qui nous est iiieol^, et où notte langue n'est 
^pas seulement cntencfuër^l faut que nous attendions 
''les vaisseaux; majis souvenez -vous qij^, quelque soin 
que vous apporlîéc à quitter Théoddnc ^ vous n'eflh- 
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cerez pas aisément l'impression qu'il a faite en voire 
cœur. Té vois en vous les mêmes choses que j'ai senties 
lorsque j'ai commencé à aimer Alatnir; et plût au ciel 
que j'eusse vu en lui les mêmes choses que vous voyez 
en Théodoric ! Vous vous trompez, lui dit Zayde ', lorsque 
vous croyez qu'il a de l'inclination pour moi ; il en a sans 
doute pour quelque autre, et la tristesse que je lui vois 
vient d'une passion dont je ne suis pas la cause. J'ai 
au moins la consolation, dans mon malheur, que l'im- 
possibilité de lui parler m'empêche d'avoir la faiblesse 
de lui dire que je l'aime. 

Peu dé jours après cette conversation , Zayde vit de 
loin Théodoric qui regardait avec attention quelque 
chose qu'il tenait entre ses mains. La jalousie lui fit 
imaginer que c'était un portrait : elle résolut de s'en 
éclaircir, et s'approcha de lui le plus doucement qu'il 
lui fut possible. Ce ne put être avec si peu de bruit, 
qu'il ne l'entendît. Il se tourna , et cacha ce qu'il te- 
nait, en sorte qu'elle vit seulement briller des pierreries. 
Elle ne douta plus que ce ne fut une boîte de portrait. 
Quoiqu'elle l'eût déjà soupçonné, la certitude qu'elle 
crut en avoir lui donna tant de douleur, qu'elle ne 
put cacher sa tristesse , ni regarder Théodoric , et elle 
demeura pénétrée de douleur de sentir une inclination 
si vive pour un homme qui soupirait pour une autre. 
Le hasard voulut que Théodoric laissât tomber ce qu'il 
avait caché: elle vit que c'était une attache de diamants 
qui tenait à un bracelet de ses cheveux, qu'elle avait 
perdu quelques jours auparavant. La joie qu'elle eut 
de sY'tre trompée ne lui permit pas de témoigner de 
In colère: elle prit son bracelet, et rendit les pierreries 
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à Théodoric,qui les jeta dans la mer à Theure même, 
pour lui £iire entendre qu il les méprisait , lorsqu'ils 
étaient séparés de ses cheveux. Cette action persuada 
à Zayde Tamc^let la magnificence de cet Espagnol, 
et ne fit pas un médiocre effet dans son cœur. 

Ensuite il lui fit entendre^ par le moyen d'un tableau 
où il avait fait représenter une belle personne qui pleu- 
rait un homme mort, qu'il était persuadé que les ri- 
gueurs qu elle avait pour lui venaient de rattachement 
qu'elle avait pour cet homme qu'elle regrettait. Ce fut 
une douleur sensible pour Zayde , de voir que Théodoric 
croyait qu'elle en aimât un autre ; elle ne doutait quasi 
plus de son amour, et elle l'aimait avec une tendresse 
qu'elle n'essayait plus de surmonter. 

Le temps qu'elle devait partir s'approchait; et, ne 
pouvant se résoudre à le quitter , qu'il ne sût au moins 
qu'elle l'avait aimé, elle dit à Félime qu'elle était ré- 
solue de lui écrire tous ses sentiments , et de ne lui 
donner ce qu'elle aurait écrit que dans le moment 
qu'elle s'embarquerait. Je ne veux lui apprendre, 
ajouta-t-elle, l'inclination que j'ai eue pour lui, que 
dans un temps où je serai assurée de ne le voir jamais. 
Ce me sera une consolation qu'il sache que je ne pen- 
sais qu'à lui, lorsqu'il croyait que je n'étais occupée 
que du souvenir d'un autre. Je trouverai une douceur 
infinie à lui expliquer toutes mes actions, et à m'aban- 
donner à lui dire combien je l'ai aimé. J'aurai cette 
douceur , sans manquer à mon devoir. Il ne sait qui 
je suis ; il ne me verra jamais : et qu'importe qu'il sache 
qu'il a touché le cœur de cette étrangère qu'il a sauvée 
du naufrage? Vous avez oublié, lui dit Felime, que 
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Théodoric n'entend pas votre langue, en sorte que ce 
que vous lui écrirez lui sera inutile. Ah 1 madame, 
reprit Zayde , s'il a de la passion pour aïoi, il trouvera 
à la fin les moyens de se faire ex||p)iuer ce que je 
lui aurai écrit ; s'il n'en a pas , je serai consolée qu'il 
ignore que je l'aime; et je suis résolue de kû lusser, 
avec ma lettre, le bracelet de mes cheveux, cpie je^lui 
ôtai si cruellement, et qu'il ne mérite que trop. 

Zayde commença, dès le lendemain, à écrire ce 
qu'elle voulait laisser à Théodoric II ia surprit comne 
elle écrivait , et elle jugea aisément que cette lettre 
lui donnait de la jalousie. Si elle eût suivi les mouve- 
ments de son cœur, elle lui aurait fait attendre, à 
l'heure même, qu'elle n'écrivait que pour lui; mais sa 
sagesse , et le peu de connaissance qu'elle avait de la 
qualité et de la fortune de cet inconnu, l'obligeaient 
à ne rien faire qu'il pût prendre pour des engagements, 
et à lui cacher ce qu'elle souhaitait qu'il sût lorsqu'il 
ne la verrait plus. 

Peu de temps avant qu'elle dût partir, Théodoric 
la quitta , et lui fit comprendre qu'il reviendrait le len- 
demain. Le jour suivant, elle s'alla promener avec 
Félime sur le bord de la mer; ce n'était pas sans im- 
patience pour le retour de Théodoric. Cette impatience 
la rendait plus rêveuse qu'à l'ordinaire; en sorte que, 
voyant aborder une chaloupe sur le rivage, au lieu 
d'avoir de la curiosité pour ceux qui étaient dedans, 
elle tourna ses pas d'un autre côté ; mais elle fut bien 
surprise de s'entendre appeler , et de reconnaître la 
voix du prince son père. Elle courut à lui avec beau- 
coup de joie, et il en eut une extrême de la revoir. 
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Après qu'elle lui eut appris comment elle était échappée 
du naufrage, il lui dit en peu de mots que son vaisseau 
était allé échouer aux cotes de France, dont il n avait 
pu partir que (fepuis quekpies jours, et qu'il était verni 
à Tarragone attendre les vaisseaux qui devaient faire 
voile pour l'Afrique; que cependant il avait voulu par- 
courir la cote où Âlasinthe, Féiime, et elle, avaienlt 
frrït naufrage , pour voir si par hasard quelqu'une ne 
ae serait point sauvée. Au nom d'Alasinthe , Zayde ne 
put s'empêcher de pleurer. Ses larmes firent connaître 
à l^lenia la perte qu'il avait faite; ^, après avoir 
eaipkyyé quelque temps à k regretter , il commanda à 
ces jeunes princesses de passer dans sa chaloupe , pour 
a^en aller à Tarragone. Zayde se trouva bien embar- 
rassée pour persuader à son père de ne pas l'emmener 
à l'heure même. Elle lui dit les obligations qu'elle avait 
aux Espagnols qui l'avaient reçue chez eux, pour le 
fiûre consentir qu'elle allât leur dire adieu; mais, quel- 
ques raisons dont elle pût se servir , il ne jugea pas à 
propos de la 'remettre au pouvoir de ces Espagnols , et 
il la fit embarquer, malgré toute sa résistance. Elle fut 
si touchée de l'opinion qu'aurait Théodoric de l'ingra- 
titude avec laquelle elle le quittait, ou, pour mieux 
dire, elle fut si touchée de le quitter, sans espérance 
de ie revoir jamais, que, n'étant pas maîtresse de sa 
douleur, elle fut contrainte de dire qu'elle était malade. 
Le seul soulagement qu'elle eut dans son affliction fut 
de voir que son père avait sauvé du naufrage le por- 
trait qu'elle avait trouvé si agréable , et qui était de- 
venu celui de son amant. Mais cette consolation ne 
fut pas assez forte pour lui aider à soutenir l'absence 
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de Théodoric : elle ne put y résister, elle tomba dan- 
gereusement malade, et Zulema fut long -temps dans 
la crainte de voir mourir une personne si parfaite, 
dans les premières années de sa jeunesse et de sa beauté. 
Enfin, Ton cessa de craindre pour, sa vie; mais elle 
demeura dans une langueur qui ne permettait pas de 
Texposer à la fatigue de la mer. Elle fit toute son oc- 
cupation d'apprendre la langue espagnole; et, comme 
elle avait des truchements, et qu'elle ne voyait que 
des Espagnols, elle l'apprit aisément pendant Thiver 
qu elle passa en Catalogne. Elle voulut aussi que Félime 
la sût , et elle trouvait quelque plaisir à ne parler que 
cette langue. 

Cependant les grands vaisseaux étaient partis de 
Tarragone pour l'Afrique ; et , quoique Zulema igno- 
rât ce qu'était devenu Osmin, lorsque la tempête les 
avait séparés, il lui avait écrit pour lui apprendre soo 
naufrage, et la raison qui le retenait en Catalogne 
Les vaisseaux furent revenus d'Afrique avant que Zayde 
eût recouvre sa santé. Osmin manda au prince son 
frère qu il était arrivé heureusement; qu'il avait trouvé 
le calife dans le dessein de les tenir toujours éloignés, 
et que le roi Abderame lui ayant demandé des géné- 
raux, il les avait destinés pour passer en Espagne, et 
qu'il lui envoyait ses ordres. Zulema jugea aisément 
qu'il serait dangereux de ne pas obéir au calife; il 
résolut de prendre un brigantin, pour aller par mer 
jusquà Valence, joindre le roi de Cordoue; et, sitôt 
que la princesse, sa fille, se porta mieux, il la fit con- 
duire à Tortose. Il y demeura quelques jours pour lui 
donner encore du repos; mais elle était bien éloignée 
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d en trouvent Pendant le temps de sa maladie, et depuis 
qu'elle commençait à4ie mieux porter, lenvie de faire 
savoir de ses nouvelles à Théodoric , et la difficulté de 
le pouvoir, lui avaient donné et lui donnaient encore 
une cruelle inquiétude. Elle ne pouvait se consoler 
d'avoir eu sur elle, le jour de son départ, la lettre 
qu'elle lui avait écrite, et de ne Ta voir pas laissée dans 
un lieu où le hasard leût pu faire tomber entre ses 
mains. Enfin, la veille de son départ de Tortose, elle 
ne put résister à l'envie de la lui envoyer ; elle la confia 
à un des écuyers de Zulema, et lui fit entendre le 
lieu où demeurait Théodoric, en lui nommant le port 
qui en était près. Elle lui défendit de dire qui Tavait 
chargé de cette lettre, et de prendre garde qu'on ne 
le suivît, et qu'on ne le put connaître. Quoiqu'elle 
n'eut pas espéré de voir Théodoric, elle sentit néan- 
moins un renouvellement de douleur d'abandonner le 
pays qu'il habitait , et elle passa une partie de la nuit 
dans les beaux jardins de la maison où elle était logée, 
à s'en plaindre avec Félime. Le lendemain, comme 
elle était près de s'embarquer, cet écuyer, qui était 
parti devant que le soleil commençât à paraître, revint 
lui dire qu'il avait été au lieu qu'elle lui avait marqué, 
mais qu'il avait appris que Théodoric en était parti 
le jour d'auparavant , et qu'il n'y devait plus retourner. 
Zayde sentit vivement cette bizarrerie du hasard , qflP 
la privait de la seule consolation qu'elle avait cher- 
chée, et qui privait son amant de la seule faveur qu elle 
lui eût jamais faite. Elle s'embarqua avec une tristesse 
mortelle , et arriva à Cordoue dans peu de jours. Osmin 
et Belenie l'y attendaient , le prince de Tharse y était 
/. a3 
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aussi. Ayant su à Tunis qu'elle était en» Espagne, il 
s'était servi du prétexte de Ul^guerre pour la venir 
chercher. Félime ne sentit point, en revoyant Alamir, 
que Fabsence Teût guérie de la passion qu'elle avait 
pour lui. Alamir ne trouva que de l'augmentation aux 
rigueurs de Zayde, et Zayde ne sentit qu'un redou- 
blement d'aversion pour Alamir. 

Le roi de Cordoue mit entre les mains de Zulema le 
commandement général de ses troupes, avec le gou- 
vernement de Talavera, et celui d'Oropèze à Osmin. 
Ces deux princes, peu de temps après, eurent quelque 
sujet de se plaindre d'Abderame; et, ne voulant pas le 
faire paraître, ils se retirèrent dans leurs gouverne- 
ments, sous prétexte d'en visiter les fortifications. 
Alamir suivit Zulema, pour être auprès de Zayde; 
mais, peu après, la guerre l'appela auprès d'Abderame. 
Je partis dans ce même temps pour aller chercher 
Consalve; je fus fait prisonnier par les Arabes, et on 
me conduisit à Talavera. Belenie et Félime s'en allèrent 
à Oropèze, et Zayde ne voulut point quitter le prince, 
son père. 

Après que Consalve eut pris Talavera, et pendant 
qu'on proposait la dernière trêve , Alamir fît savoir à 
Zulema qu'il profiterait de la liberté de cette trêve 
pour l'aller voir , et qu'en y allant , il passerait à Oro- 
"èze. Zayde, ayant su du prince son père ce que je 
viens de vous dire, écrivit à Félime, et lui manda 
qu'elle avait retrouvé Théodoric; qu'elle ne voulait pas 
qu'il pût croire que le prince de Tharse fut celui qu il 
l'avait soupçonnée de pleurer chez Alphonse, et qu'elle 
la priait de défendre, de sa part, à ce prince d'aller 
à Talavera. 
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Félime n eut pas de peine à se résoudre à faire ce 
commandement à Alamir. Le lendemain de la trêve, 
Belenie, qui se trouvait mal, voulut profiter de la 
liberté qu elle avait de sortir de la ville , et s'aller 
promener dans un grand bois qui n'en était pas fort 
éloigné. Comme elle s'y promenait avec Osmin et Fé- 
lime, ils virent arriver le prince de Tliarse; ils en 
eurent beaucoup de joie; et, après qu'ils eurent parlé 
long -temps ensemble, Félime trouva le moyen d'en- 
tretenir Alamir en particulier. 

Je suis hiea fêchée, lui dit-elle, d'avoir à vous ap- 
prendre une chose qui empêchera le voyage que vous 
ayez dessein de faire ; mais Zayde vous prie de ne point 
aller à Talavera, et elle vous en prie d'une manière 
4{ui peut passer pour un commandement. Par quel 
excès de cruauté , madame , s'écria Alamir , Zayde veut- 
«Ue m'ôter la seule joie que ses rigueurs m'aient laissée, 
qui est celle de la voir? Je crois, lut répondit Félime , 
qu'elle veut faire finir la passion que vous lut témoi- 
gnez. Vous connaissez sa répugnance pour épouser tm 
homme de votre religion ; vous savez même qu'elle a 
lieu de croire qu'elle ne vous est pas destinée, et vous 
savez aussi que Zulema a changé de sentiments. Tous 
oes obstacles, repartit Alamir, ne me feront pas chan- 
ger, non plus que la continuation des rigueurs de 
Zayde; et, malgré la destinée et la manière dont elfe 
me traite , je n'abandonnerai jamais l'espérance d'en 
être aimé. Félime, plus touchée que de coutume de 
^oir l'opiniâtreté de la passion d' Alamir, disputa long- 
temps contre lui sur les raisons qui devaient le guérir; 
mais , voyant que tout ce qu'elle lui disait était inutile, 

a3. 



356 ZATOE, 

le dépit s'alluma dans son ame, et cessant, pour la 
première fois , d'être maîtresse d'elle-même : Si les or- 
donnances du ciel et les rigueurs de Zayde, lui dit- 
elle, ne vous font point perdre l'espérance, je ne sais 
pas ce qui vous la pourrait oter. Ce serait, madame, 
répondit le prince de Tharse , de voir, qu'un autre eût 
touché son inclination. N'espérez donc plus, répliqua 
Félime : Zayde a trouvé un homme qui a su lui plaire, 
et dont elle est aimée. Et quel est ce bienheureux, 
madame ? s'écria Alamir. Un Espagnol, répondit-elle, 
qui ressemble au portrait que vous avez vu. Ce n'est 
pas apparemment celui pour qui il a été fait, et celui 
dont Albumazar a prétendu parler; mais, comme vous 
ne craignez que ceux qui peuvent plaire à Zayde , et 
non pas ceux qui la doivent épouser, il vous suffit 
d'apprendre quelle l'aime, et que c'est la crainte de 
lui donner de la jalousie qui fait qu'elle ne veut pas 
vous voir. Ce que vous dites ne peut être , répliqua 
Âlamir; le cœur de Zayde ne se touche pas si aisément. 
Si quelqu'un l'avait touché, vous ne me le diriez pas; 
Zayde vous aurait engagée au secret, et vous n'avez 
point de raison qui puisse vous obliger à me l'ap- 
prendre. Je n'en ai que trop, répliqua-t-elle, emportée 

par sa passion , et vous Elle allait continuer ; mais 

tout d'un coup la raison lui revint ; elle vit avec éton- 
nement tout ce qu'elle venait de dire; elle en fut trou- 
blée : elle sentit son trouble ; cette connaissance re- 
doubla son embarras : elle demeura quelque temps sans 
parler et quasi hors d'elle-même ; enfin , elle jeta les 
yeux sur Alamir; et, croyant voir dans les siens quil 
démêlait une partie de la vérité, elle fit un effort, et 
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reprit un vis<age où il paraissait plus de tranquillité 
qu'il n'y en avait dans son ame. Vous avez raison de 
croire , lui dit-elle, que , si Zayde aimait quelque chose, 
je ne vous le dirais pas ; j'ai voulu seulement vous le 
£siire craindre. Il est vrai que nous avons trouvé un 
Espagnol qui est amoureux de Zayde, et qui. ressemble 
au portrait que vous avez vu; mais vous m'avez fait 
apercevoir que j'ai peut-être fait une faute de vous 
l'avoir dit, et j'ai une inquiétude extrême que Zayde 
n'en soit offensée. 

Il y eut quelque chose de si naturel à ce que dit 
Félime, qu'elle crut que ses paroles avaient fait une 
partie de l'effet qu'elle pouvait souhaiter; néanmoins 
son embarras avait été si grand , et ce qu'elle avait 
dit avait été si remarquable, que, sans le trouble où 
elle voyait le prince de Tharse, elle n'eût pu se flatter 
de l'espérance que ses paroles n'eussent pas découvert 
ses sentiments. Osmin, qui vint dans ce moment, in- 
terrompit leur conversation. Félime , pressée par ses 
soupirs et par ses larmes, qu'elle ne pouvait retenir, 
entra .dans le bois pour cacher sa douleur , et pour 
la soulager en la contant à une personne en qui elle 
se confiait entièrement. La princesse sa mère la fit 
rappeler pour retourner à Oropèze. Elle n'osa jeter les 
yeux sur Alamir, de peur d'y voir trop de douleur de 
ce qu'elle lui avait dit de Zayde , ou trop d'intelligence 
de ce qu'elle lui avait dit d'elle-même. Elle remarqua 
néanmoins qu'il reprenait le chemin du camp, et elle 
eut quelque joie de penser qu'il n'allait pas voir Zayde. 

Le roi ne put s'empêcher d'interrompre en cet 
endroit le récit de dom Olmond. Je ne m'étonne plus , 
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je viens de vous donner par mon récit, me fait oublier 
tout ce qui m'avait pu déplaire. Mais je ne veux pas, 
ajouta-t-il , vous laisser prendre plus de joie que vous 
n'en devez avoir; et je dois vous dire, qu'à moins que 
votre dernière vue n'ait produit un grand changement 
dans l'esprit de Zayde, elle est résolue à combattre 
l'inclination qu'elle a pour vous, et à suivre les vo- 
lontés du prince son père. 

Consalve avait abandonné son ame à une joie trop 
sensible, pour être en état de concevoir de la crainte. 
Ce que lui dit dom Olmond ne lui en put donner; et, 
après l'avoir assuré que la honte seule Tavait obligé 
à lui cacher son amour, il s'en alla penser à tout ce 
qu'il avait appris, et le rapporter aux actions de Zayde. 
Il n'eut plus de peine à comprendre ce qu'il lui avait 
ouï dire à Tortose, sur la bizarrerie de sa destinée, 
et il vit qu'il avait raison d'être content qu'elle eut 
souhaité qu'il pût être celui à qui il ressemblait. 

La certitude d'être aimé lui inspira un si violent 
désir de voir cette princesse, qu'il supplia le roi de 
lui permettre d'aller à Talavera. Dom Garcie le lui 
permit avec joie ; et Consalve partit , dans l'espérance 
de recevoir du moins des beaux yeux de Zayde la con- 
firmation de tout ce qu'il avait appris de dom Ol- 
mond. Il sut, en arrivant dans le château, que Zulema 
se trouvait mal. Zayde le vint recevoir à l'entrée de 
l'appartement du prince son père , et lui témoigna la 
douleur qu'il avait de n'être pas en état de le voir. 
Consalve demeura si surpris et si ébloui de l'éclatante 
beauté de cette princesse, qu'il s'arrêta, et ne put 
s'empêcher de faire paraître son étonnement. £lle te 
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remarqua; elle eu rougit, et demeura dans un em-^ 
barras de modestie qui lui donna de nouveaux charmes. 
Il la conduisit chez elle, et lui parla de son amour avec 
moins de crainte qu il n'avait fait dans sa première 
conversation ; mais, comme il vit qu'elle lui répon» 
dait avec une sagesse et une retenue qui lui auraient 
ôté la connaissance des dispositions de son cœur, s'il 
ne les avait apprises par dom Olmond, il se résolut 
de lui faire entendre qu'il savoit une partie de ses 
sentiments. 

Ne m'expliquerez-vous jamais, madame, lui dit-il, 
les raisons qui vous ont fait souhaiter, que je puisse 
être celui à qui je ressemble ? Ne savez-vous pas , lui 
répondit-elle, que c'est un secret que je ne puis vous 
apprendre ? £st-il possible , madame , reprit-il en la 
regardant, que la passion que j'ai pour vous, et les 
obstacles que vous voyez à mon bonheur, ne vous 
fassent pas assez de pitié pour me laisser voir que 
vous souhaiteriez au moins que ma destinée fût heu- 
reuse ? Ce n'est que ce simple souhait de mon bonheur 
que vous me cachez avec tant de soin. Ah 1 madame, 
est-ce trop pour un homme qui vous a adorée du 
moment qu^l vous a vue, que de le préférer, seule- 
ment par des souhaits, à quelque Africain que vous 
n'avez jamais vu ? Zayde demeura si surprise du dis- 
cours de Consalve, qu'elle ne put y répondre. Ne soyez 
point étonnée, madame, lui dit- il, craignant qu'elle 
n'accusât Félime d'avoir découvert ses sentiments , ne 
soyez point étonnée que le hasard m'ait appris ce que 
je viens de vous dire; je vous entendis dans le jardin 
OÙ vous étiez la veille que vous partîtes de Tortose, 



et je sus par vous-même ce que vous avex la cruauté 
de me cacher. Quoi! G>nsalve, s'écria Zayde, vous 
m'enteadites dans les jardins de Tortose; vous étiez 
près de moi , et vous ne me parlâtes point? Ahl ma* 
dame, répondit Consalve, en se jetant à ses genoux^ 
quelle joie me donnez-vous par ce reproche., et quek 
charmes ne trouvé-je point à vous voir oublier que 
je vous ai écoutée, pour vous souvenir que je ne vous 
ai pas parlé! Ne vous repentez pas, madame, con- 
tinua-t-il, en voyant combien elle était troublée d'avoif 
laissé voir les sentiments de son cœur, ne vous re- 
pentez point de me donner quelque joie, et Uisse^md 
croire que je ne vous suis pas tout- à -fait indiflerent. 
Mais, pour me justifier de ce reproche que vous venez 
de me faire, il &ut vous dire, madame, que je vous 
entendis à Tortose, sans vous connaître, et que mon 
imagination était si frappée d'être séparé de vous par 
des mers, qu'encore que j'entendisse votre voix, comme 
il était nuit, que je ne vous voyais pas, et que vous 
parliez la langue espagnole , je ne soupçonnai jamais 
que je fusse si proche de vous. Je vous vis le lende- 
main dans une barque; mais, quand je vous vis et que 
je vous connus , je n'étais plus en état de vous parler, 
et j'étais au pouvoir de ceux que le roi avait envoyés 
pour me chercher. Puisque vous m'avez entendue, ré- 
pondit Zayde, il serait inutile de vouloir donner uo 
autre sens à mes paroles ; mais je vous supplie de ne 
m'en pas demander davantage, et de souffrir que je 
vous quitte; car j'avoue que la honte de ce que vous 
avez entendu sans que je le susse, et la honte de ce 
que je viens de vous dire sans en avoir eu le dessein, 
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me donnent une telle confusion, que, si j'ai quelque 
pouvoir sur vous, je vous conjure de vous retirer. 
Ckmsalve était si content de ce qu il venait de voir^ 
qu'il ne voulut pas presser Zayde de lui faire un aveu 
plus sincère de ses sentiments. Il la quitta, comme 
elle le souhaitait , et revint au camp , rempli de Fes- 
pérance de lui faire bientôt changer les résolutions 
qu'elle avait prises. 

Les forces de dom Garcie , et la valeur de Consalve 
s'étaient rendues si redoutables, que les Maures accor- 
dèrent tous les articles de la paix comme le roi de 
Léon le souhaitait. Le traité fut signé de part et 
d'autre; et, comme ils devaient remettre de certaines 
places éloignées, on résolut que dom Garcie, pour sa 
sûreté, garderait les prisonniers qu'il avait entre les 
mains, jusqu'à l'entière exécution de ce traité. Cepen^ 
dant, il voulut séjourner quelque temps dans les places 
qu'il avait conquises, et il alla à Âlmaras, que les 
Maures lui avaient cédé. La reine, qui aimait pasr 
sionnément le roi son mari, l'avait presque toujours 
suivi depuis que la guerre était commencée. Pendant 
le siège de Talavera, elle était demeurée à un lieu 
qui n'en était pas fort éloigné : une légère indisposition 
l'y retenait encore ; mais elle devait bientôt se rendre 
auprès de lui, Consalve , impatient de voir Zayde , pria 
dom Garcie de mander à la reine de passer à Tala- 
vera, sur le prétexte de voir cette nouvelle conquête, 
et d'emmener avec elle toutes les dames arabes qui y 
étaient prisonnières. La reine savait l'intérêt que son 
frère prenait à Zayde , et elle fut bien aise de réparer, 
dans cette passion , les traverses <{u'elle lui avait causées 
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dans celle de Nugna Bella. Elle alla à Talavera, et 
toutes les daines consentirent avec joie de passer au- 
près d'elle le temps qu'elles devaient être en Espagne. 
Zulema, qui demeurait prisonnier à Talavera, eut quel- 
que peine à se résoudre que Zayde le quittât; et le 
rang qu il avait toujours tenu lui faisait voir avec dou* 
leur que la princesse sa fille fût obligée de suivre la 
reine, comme les autres dames. Il s'y résolut néan- 
moins , et Consalve eut la joie de savoir qu'il verrait 
bientôt cette admirable beauté qui lui avait donné tant 
d'amour. Le jour que la reine arriva , le roi alla deux 
lieues au-devant d'elle : il la trouva à cheval avec tontes 
les dames de sa suite. Sitôt qu'elle fut assez proche, 
elle lui présenta Zayde, dont la beauté était encore 
augmentée par le soin de se parer , que lui avait peut- 
être inspiré le désir de paraître aux yeux de Consalve 
avec tous ses charmes. Les grâces de sa personne, 
l'agrément de son esprit et de sa modestie surprirent 
tout le monde. Elle fut traitée comme le devait être 
une princesse de sa naissance, de son mérite et de sa 
beauté, et elle se vit en peu de jours les délices et l'ad- 
miration de la cour de Léon. Consalve ne la regardait 
qu avec transport , et 1 assurance d'en être aimé ne lui 
laissait pas envisager les obstacles qui s'opposaient à 
son bonheur. S'il Tavait aimée par la seule vue de sa 
beauté, la connaissance de son esprit et de sa vertu 
lui donnait de l'adoration. Il cherchait avec autant de 
soin les occasions de lui parler en particulier, qu'elle 
en prenait de les éviter. Enfm, l'ayant trouvée un 
soir dans le cabinet de la reine, où il y avait peu de 
monde, il la conjura avec tant d'ardeur et de respect 



HISTOIRE ESPAGNOLE. 365 

de lui apprendre les dispositions où elle était pour lui , 
qu'elle ne put le refuser. 

S'il m'était possible de vous les cacher, lui dit-elle, 
je le ferais , quelque estime que j'aie pour vous , et je 
m'épargnerais la honte de laisser voir de l'inclination 
à un homme à qui je ne suis pas destinée; mais , puisque, 
malgré moi, vous avez su mes sentiments, je veux bien 
vous les avouer , et vous expliquer ce que vous n'avez 
pu savoir que confusément. Alors elle lui dit tout ce 
qu'il avait déjà appris par dom Olmond des prédic- 
tions d'Albumazar et des résolutions de Zulema. Vous 
voyez , ajouta-t-elle , que tout ce que je puis est de vous 
plaindre et de m'aflliger, et vous êtes trop raisonnable 
pour me demander de ne pas suivre les volontés de 
mon père. I^aissez- moi croire au moins, madame, lui 
dit-il, que, s'il était capable de changer, vous ne vous 
y opposeriez pas. Je ne saurais vous dire si je m'y oppo- 
serais, répondit <^ elle; mais je crois que je le devrais 
faire, puisqu'il y va du bonheur de toute ma vie. Si 
vous croyez, madame, repartit Consalve, être malheu- 
reuse en me rendant heureux, vous avez raison de de- 
meurer dans les résolutions que vous avez prises; mais 
j'ose vous dire que, si vous aviez les sentiments dont 
vous voulez bien que je me flatte, il n'y aurait rien 
qui vous pût persuader que vous puissiez être malheu- 
reuse. Vous vous trompez, madame, lorsque vous pensez 
avoir quelque bonté pour moi , et je mesuis trompé , chez 
Alphonse, lorsque j'ai cru voir en vous des dispositions 
qui m'étaient favorables. Ne parlons point, reprit Zayde , 
de ce que nous avons eu lieu de croire l'un et l'autre 
pendant que nous étions dans cette soUtude^ et ne me 
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faites pas souvenir de tout ce qui m'a dû persuader 
que vous étiez occupé par d'autres chagrins que par 
ceux que je pouvais vous donner : j'ai appris, depuis 
que je vous ai vu à Talavera, ce qui vous avait obligé 
à quitter la cour, et je ne doute point que tous ne 
donnassiez au souvenir de Nugna Bella tout le temps 
que vous ne passiez pas auprès de moi. Consalve fut 
bien aise que Zayde lui donnnât lieu de la rassurer 
sur tous les doutes qu elle avait eus de sa passion ; il 
lui apprit le véritable état où était son cœur, lorsqu'il 
l'avait connue; il lui dit ensuite tout ce qu'il avait souf- 
fert de ne la point entendre, et tout ce qu'il s'était ima- 
giné de son affliction. Je ne m'étais pas, néanmoins, 
entièrement trompé , madame , ajouta - 1 - il , lorsque 
j'avais cru avoir un rivai, et j'ai su depuis la passion 
que le prince de Tharse avait pour vous. Il est vrai, 
répondit Zayde, qu'Alamir m'en a témoigné, et que 
mon père avait résolu de me donner à lui , avant qu'il 
eût vu ce portrait qu'il conserve avec un soin si ex- 
traordinaire, tant il est persuadé que mon bonheur 
dépend de me faire épouser celui pour qui il a été 
fait. Hé bien ! madame , reprit Consalve , vous êtes 
résolue d y consentir, et de vous donner à celui à qui 
vous trouvez que je ressemble ? S'il est vrai que vous 
n'ayez pas d'aversion pour moi , vous devez croire que 
vous n'en aurez pas pour lui. Ainsi, madame, l'assu- 
rance que j'ai que je ne vous déplais pas m'est une 
certitude que vous épouserez mon rival sans répu- 
gnance. C'est une sorte de malheur que nul autre 
que moi n'a jamais éprouvé , et je ne sais comment 
l'état où je suis ne vous fait point de pitié. Ne vous 
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plaignez point de moi, lui dit-elle, plaignez-vous 
d'être né Espagnol : quand je serais pour vous comme 
vous le pouvez désirer, et quand mon père ne serait 
point prévenu , votre patrie serait toujours un obstacle 
invincible à ce que vous souhaitez, et Zulema ne con-* 
sentirait jamais que je fusse à vous. Permettez-moi au 
moins , madame , répliqua Consalve , de lui £iire sa«- 
voir mes sentiments. La répugnance que vous aves 
témoignée pour Âlamir lui a dû ôter l'espérance de 
vous faire épouser un homme de sa religion; peut-» 
être n'est -il pas si attaché aux paroles d'Albumazar 
que vous le pensez; enfin, madame, permettez - mm 
de tenter toutes choses pour parvenir à un bonheur 
sans lequel il m'est impossible de vivre. Je consens à 
ce que vous voulez, dit Zayde, et je veux bien même 
que vous croyiez que je crains que tout ce que xoob 
tenterez ne soit inutile. 

Consalve s'en alla à l'heure même trouver le roi , 
pour le supplier de l'aider dans le dessein qu'il avait 
de savoir tes sentiments de Zulema, et d'essayer de se 
les rendre favorables. Us résolurent de donner cette 
commission à dom Olmond, que son adresse et son 
amitié pour Consalve rendaient plus capable qu'aucun 
autre d'y réussir. Le roi écrivit par lui à Zulema , et 
kii demanda Zayde pour Consalve, de la même manière 
qu'il l'aurait demandée pour lui - même. Le voyage de 
dom Olmond et la lettre de dom Garcie furent inutiles. 
Zulema répondit que le roi lui faisait trop d'honneur, 
qu'il avait sa fille entre les mains, qu'il en pouvait 
disposer; mais que, de son <x>nsentement, ellen'épott" 
serait *janitts un homme d'une religion contraire à la 
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sienne. Cette réponse donna à Consalve toute la dou- 
leur qu'il pouvait sentir : étant aimé de Zayde , il ne 
voulut pas la lui apprendre aussi fâcheuse qu'elle était, 
de peur que la certitude de ne pouvoir être à lui ne 
Tobligeàt à changer les sentiments qu'elle lui Élisait 
paraître; il lui dit seulement qu'il ne désespérait pas 
de gagner Zulema , et d'obtenir de lui ce qu'il souhai- 
tait avec tant d'ardeur. 

La princesse Belenie, mère de Félime, qui était 
demeurée malade à Oropèze, mourut quelque temps 
après la paix. On envoya Osmin à Talavera avec Zu- 
lema , en attendant le temps que Ton avait arrêté pour 
rendre les prisonniers, et l'on conduisit Félime à la 
cour. Elle n'y parut pas avec tous ses charmes. Les 
maux de son esprit avaient tellement abattu son corps, 
que sa beauté en était diminuée; mais il était aisé. de 
s'apercevoir que le mauvais état de sa santé était cause 
de ce changement. Cette princesse fut bien surprise 
de trouver que ce Consalve , qu'elle croyait ne pas con- 
naître, et quelle ne pouvait entendre nommer sans 
douleur, à cause de l'état où il avait mis le prince de 
Tharse, était le même Théodoric qu'elle avait vu chez 
Alphonse, et qui avait su plaire à Zayde. Son affliction 
redoul)la , par la pensée que ce qu'elle avait dit à Alamir 
dans le bois d'Oropèze lui avait fait connaître Con- 
salve pour son rival , et avait été la cause de leur 
combat. 

On avait transporté ce prince à Almaras : elle avait 
la consolation d'apprendre tous les jours de ses nou- 
velles , et de ne point cacher son affliction , que Ton 
attribuait à la mort de sa mère. AJamir, dont la jeu- 
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nesse avait soutenu la vie pendant quelque temps , se 
trouva enfin si affaibli , que les médecins désespérèrent 
de sa guérison. Félime était avec Zayde et Consalve, 
lorsqu'on vint leur dire qu'un écuyer de ce malheureux 
prince demandait à parler à Zayde. £Ile rougit; et, 
après avoir été quelque temps embarrassée, elle le fit 
entrer, et lui demanda tout haut ce que souhaitait le 
prince de Tharse. Mon maître est près d'expirer, ma- 
dame , répondit-il ; il vous demande Thonneur de vous 
voir avant que de mourir , et il espère que 1 état où il 
est vous empêchera de lui refuser cette grâce. Zayde 
fut touchée et surprise du discours de cet écuyer; elle 
demeura quelque temps sans répondre; enfin, elle 
tourna les yeux du côté de^Bjliisalve , comme pour lui 
demander ce qu'il desirait quelle fit; mais, voyant qu'il 
ne parlait point, et jugeant même, par lair de son 
visage, qu'il appréhendait qu'elle ne vît Alamir : Je 
suis très-fôchée, dit-^Ue à son écuyer, de ne pouvoir 
accorder au prince de Tharse ce qu'il souhaite de moL 
Si je croyais que ma présence pût contribuer à sa gué^ 
rison, je le verrais avec joie; mais, comme je suis per- 
suadée qu'elle lui serait inutile, je le supplie de trouver 
bon que je ne le voie pas, et je vous conjure de l'as- 
surer que j'ai beaucoup de déplaisir de Tétat où il est. 
L'écuyer se retira après cette réponse. Félime demeura 
abymée dans une douleur dont elle ne donnait néan- 
moins d'autres marques que son silence. Zayde avait 
de la tristesse de celle de Felime, et elle avait aussi 
quelque pitié de la misérable destinée du prince de 
Tharse. Consalve était combattu entre la joie d'avoir 
vu la complaisance de Zàjde pour des sentiments qu'il 
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ne lui avait pas même expliqués, et entre la peine d'avoir 
privé ce prince mourant de la vue de cette princesse. 

Comme toutes ces personnes étaient occupées de 
ces divers sentiments, l'écuyer d'Alamir revint, et dit 
à Félime que son maître demandait à la voir, et qu'il 
n'y avait point de moments à perdre, si elle voulait 
lui accorder cette grâce. Félime se leva du lieu oîi elle 
était assise : il ne lui resta rien d'une personne vivante, 
que la force de marcher. Elle donna la main à cet 
écuyer; et, suivie de ses femmes, elle s'en alla au lieu 
oîi était le prince de Tharse. Elle s'assit auprès de son 
lit, et, sans lui rien dire, elle demeura immobile aie 
regarder. Je suis bien heureux, madame, lui dit ce 
prince, que l'exemple M|Eayde ne vous ait pas inspiré 
la cruauté de me refuser la consolation de vous voir; 
c'est la seule que je pouvais espérer, puisque j'ai été 
privé de celle que j'avais osé prétendre. Je vous sup- 
j^ plie, madame, de lui vouloir dire que c'est avec raison 
qu'elle m'a jugé indigne de l'honneur que Zulema 
m'avait voulu faire. Mon cœur avait brûlé de tant 
de flammes, et s'était profané par tant de fausses 
adorations, qu'il ne méritait pas de toucher le sien; 
mais, si une inconstance qui a fini en la voyant, pou- 
vait avoir été réparée par une passion qui m'a rendu 
entièrement opposé à ce que j'étais, et par un atta- 
chement le plus respectueux qu'on ait jamais eu, je 
crois , madame , que j'aurais expié tous les crimes de 
ma vie. Assurez-la, je vous conjure, que j'«ii eu pour 
elle l'adoration qu'on a pour les dieux, et que je meurs 
bien moins des blessures que j'ai reçues de Consalve, 
que de la douleur de savoir qu'il est aimé d'elle. Vous 
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m'aviez dit la vérité dans les bois d'Oropèze, lorsque 
vous m'apprîtes que son cœur avait été touché; je ne 
le crus que trop , quoique je vous disse d'abord que je 
ne le croyais pas. Je venais de vous quitter, et je n'étais 
rempli que de l'idée de cet heureux Espagnol , quand 
je rencontrai Consalve. Sa ressemblance avec le por- 
trait que j'avais vu, et ce que vous veniez de me dire, 
me frappèrent d'abord , et je ne balançai point à croire 
qu'il ne fut celui dont vous m'aviez parlé. Je lui fis 
connaître que j'étais Alamir : il m'attaqua avec l'ani- 
mosité d'un homme qui savait que j'étais son rival. J'ai 
su depuis que je ne m'étais pas trompé en le croyant 
celui qui avait su plaire à Zayde. Il mérite de toucher 
son cœur: j'envie son bonheur, sans l'en trouver in- 
digne. Je meurs accablé de mes malheurs, sans en 
murmurer; et, si j'osais, je me plaindrais seulement 
de l'inhumanité de Zayde d'avoir privé de sa vue un 
homme qti va la perdre pour jamais. On peut juger 
de combien de douleurs mortelles les paroles d' Alamir 
percèrent le cœur de Félime. Elle voulut parler deux 
ou trois fois, mais ses sanglots et ses larmes lui em- 
pêchèrent la parole ; enfin , avec une voix entrecoupée 
de soupirs, et emportée par une tendresse qu'elle ne 
put retenir : Croyez, lui dit-elle, que, si j'avais été à 
la place de Zayde, nul autre n'aurait été préféré au 
prince de Tharse. Malgré sa douleur, elle sentit la force 
de ses paroles , et elle tourna la tête pour cacher l'abon- 
dance de ses larmes, et pour éviter les yeux d'Alamir. 
Hélas! madame, reprit ce prince mourant, serait -il 
possible que ce que vous me laissez voir fut véritable? 
Je vous avoue que le jour où je vous parlai dans le 
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bois, je crus une partie de ce que j'ose croire présea* 
teraent; mais j'étais si troublé, et vous sûtes si bien 
donner un autre sens à vos paroles , qu'il ne m'en resta 
qu'une légère impression. Pardonnez -moi, madame, 
ce que j'ose penser, et pardonnez -moi d'avoir causé 
un malheur qui a été plus grand pour moi que pour 
vous. Je ne méritais pas d'être heureux; je l'aurais 

trop été, si 

Une faiblesse l'empêcha de continuer; il perdit la 
parole , et tourna les yeux vers Félime , comme pour 
lui dire adieu; ensuite il les ferma pour jamais, et 
mourut quasi dans le même moment. Les larmes de 
Félime s'arrêtèrent : elle demeura saisie de douleur, 
et elle regarda mourir ce prince avec des yeux qui 
n'avaient plus de mouvement. Ses femmes, voyant 
qu'elle demeurait dans la place où elle était assise, 
l'emmenèrent d'un lieu où il ne restait que des objets 
funestes. £lle se laissa conduire sans pronencer une 
seule parole; mais, lorsqu'elle fut dans sa chambre, 
la vue de Zayde aigrit sa douleur, et lui donna la force 
de parler. Vous êtes contente, madame, lui dit -elle 
d'une voix assez faible; Alamir est mort. Alamir est 
mort, continua-t-elle ; et, comme si elle se l'eût appris 
à elle-même : Je ne le verrai donc plus ! j'ai donc perdu 
pour jamais l'espérance d'en être aimée ! Il n'est plus 
au pouvoir de l'amour de faire qu'il soit attaché h moi. 
Mes yeux ne trouveront plus les siens! sa présence, 
qui adoucissait tous me§ malheurs , n'est plus un bien 
que je puisse recouvrer. Ah ! madame, dit-elle à Zciyde, 
est -il possible que quelqu'un pût vous plaire, et que 
Alamir ne vous ait pas plu! Quelle inhumanité est la 
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vôtre! Pourquoi ne raimiez-vous pas? Il vous adorait: 
que lui manquait -il pour être aimable? Mais, reprit 
doucement Zayde , vous savez bien que j'eusse augmenté 
vos souffrances, si je l'eusse aimé, et que c'était la 
chose du monde que vous craigniez le plus. Il est vrai y 
madame, répliqua-t-elle, il est vrai; je ne voulais pas 
que vous le rendissiez heureux; mais je ne voulais pas 
que vous lui otassiez la vie. Âh ! pourquoi lui ai-je si 
soigneusement caché la passion que j'avais pour lui , 
reprit -elle? Peut-être l'aurait-clle touché; peut-être 
aurait -elle fait quelque diversion à ce fatal amour qu'il 
a eu pour vous. Que craignais -je? pourquoi ne vou- 
lais -je pas qu'il sût que je l'adorais? La seule conso- 
lation qui me reste, c'est qu'il en ait deviné quelque 
chose. Hé bien ! quand il l'aurait su, il aurait feint de 
m'aimer^ et m'aurait trompée : qu'importe qu'il m'eût 
trompée, comme il avait commencé? Ils sont encore 
chers à mon souvenir ces moments précieux, oii il 
voulut bien me laisser croire qu'il m'aimait. Est -il 
possible, qu'après tant de maux que j'ai soufferts, il 
m'en restât encore de si grands à souffrir ? J'espère au 
moins que j'aurai assez de douleur pour n'avoir pas 
la force de les supporter. 

Comme elle parlait ainsi , Consalve parut à la porte 
de sa chambre , qui , croyant qu'elle était dans une 
autre, venait savoir en quel état elle était revenue de 
chez Alamir. Il se retira à l'heure même, pour ne 
pas irriter sa douleur par sa présence ; mais ce ne put 
être si promptement qu'elle ne le vît, et que cette 
vue ne lui fît faire des cris si douloureux, que les cœurs 
les plus durs en auraient été touchés. Faites en sorte 
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madame, dit-elle à Zayde, que je ne voie point Con-' 
salve : je ne saurais supporter la vue d'un homme par 
qui Alamir a reçu la mort, et qui lui a ôté ce qu'il 
préférait à sa vie. 

La violence de sa douleur lui fit perdre la parole 
et la connaissance; et, comme sa santé était déjà fort 
affaiblie , on jugea aisément qu'elle était dans un grand 
péril. Le roi et la reine, avertis de son mal, vinrent 
la voir, et envoyèrent quérir tous ceux qui la pouvaient 
soulager. Après cinq ou six heures d'une espèce de 
léthargie, la quantité des remèdes la fit revenir. De 
tout ce qui s'offrit à sa vue, elle ne reconnut que Zayde, 
qui pleurait auprès d'elle avec beaucoup de douleur. 
Ne me regrettez point, lui dit-elle, si bas qu'à peine 
pouvait -on l'entendre; je n'aurais plus été digne de 
votre amitié, et je n'aurais pu aimer une personne qui 
aurait causé la mort d'Alamir. Elle n'en put dire da- 
vantage : elle retomba dans les accidents dont on venait 
de la tirer, et le lendemain, à la même heure qu'elle 
avait vu mourir le prince de Tharse , elle finit une vie 
que l'amour avait rendue si malheureuse. 

La mort de deux personnes d'un mérite si extra- 
ordinaire parut si digne de compassion, que toute la 
cour de Léon en fut affligée. Zayde demeura dans une 
douleur inconcevable; elle aimait tendrement Félime, 
el la manière dont elle était morte redoublait encore 
son affliction. Plusieurs jours se passèrent, sans que les 
soins et les prières de Consalve pussent apporter quel- 
que modération à sa tristesse. Mais enfin, la crainte 
de partir d'Espagne et d'abandonner Consalve fit faire 
quelque Irève à ses larmes, et lui donna une autre 
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sorte de douleur. Le roi s'en retourna à Léon, et il 
restait si peu de choses à faire pour l'entière exécution 
de la paix, que, selon les apparences, Zulema devait 
bientôt repasser en Afrique. Il n'était pas néanmoins 
en état de partir : il avait été dangereusement malade 
dans le même temps que Félime était morte, et on 
avait caché à Zayde l'extrémité de sa maladie , pour ne 
pas l'accabler de tant de déplaisirs à-la-fois. Consalve 
était dans des inquiétudes mortelles, et ne songeait 
qu'aux moyens de faire consentir ce prince à son bon- 
heur, ou d'obtenir de Zayde de demeurer en Espagne 
auprès de la reine, puisque la bienséance lui permet- 
tait de ne pas suivre un père qui paraissait résolu à 
la faire changer de religion. Quelques jours après 
qu'on fut arrivé à Léon, Consalve entra un soir dans 
le cabinet de la reine ; Zayde y était , mais si attachée 
à regarder un portrait de Consalve, qu'elle ne le vit 
point entrer. Je suis bien destiné, madame, lui dit-il, 
à être jaloux d'un portrait, puisque je le suis même 
du mien , et que j'envie l'attention que vous avez à le 
regarder. De votre portrait ! reprit Zayde , avec un 
étonnement extrême. Oui, madame, de mon portrait, 
reprit Consalve. Je vois bien que vous avez peine à 
le croire, par sa beauté; mais je vous assure néanmoins 
qu'il a été fait pour moi. Consalve , lui dit-elle, n'a-t-on 
point fait pour vous quelque autre portrail semblable 
à celui que je vois? Ah! madame, s'écria-t-il , avec ce 
trouble que donnent les joies incertaines, puis-je croire 
ce que vous me laissez deviner, et que je n'ose même 
vous dire ? Oui, madame, continua-t-il , d'autres por- 
traits, pareils à celui que vous voyez, ont été faits 
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pour moi; mais je n'oserais m'abandonner h croire ce que 
je vois bien que vous pensez, et ce que j'aurais pensé, 
il y a long-temps , si je m'étais cru digne des prédictions 
qu'on vous a faites, et si vous ne m'aviez pas toujours 
dit que le portrait à qui je ressemblais étail celui d'un 
Africain. Je l'avais cru à l'habillement, répondit Zayde, 
et les paroles d'Albumazar m'en avaient persuadée. 
Vous savez, ajouta-t-elle, combien j'ai souhaité que 
vous pussiez être celui à qui vous ressembliez; mais ce 
qui m'étonne, est que, l'ayant tant souhaité, la préoc- 
cupation m'ait empêchée de le croire. J'en parlai à 
Félime , sitôt que je vous vis chez Alphonse. Lorsque 
je vous revis à Talavera, et que je sus votre nais- 
sance, cette pensée me revint dans l'esprit, et je ne 
la regardai pourtant que comme un effet de mes sou- 
haits. Mais qu'il sera difficile, reprit-elle en soupirant, 
de persuader mon père de cette vérité ! et que je crains 
que ces prédictions , qui lui ont paru véritables quand 
il a cru qu'elles regardaient un homme de sa religion , 
ne lui paraissent fausses lorsqu'elles regarderont un 
Espagnol ! Comme elle parlait, la reine entra dans le 
cabinet : Consalve lui fit part de sa joie ; elle ne voulut 
pas retarder d'un moment celle qu'en aurait le roi. 
Elle alla lui dire ce qu'ils venaient de découvrir, et 
le roi vint à l'heure même savoir de Consalve ce qui 
restait à faire pour rendre son bonheur accompli. Après 
avoir examiné assez long-temps par quelle manière on 
pourrait gagner Zulema , ils résolurent de le faire venir 
à Léon. On dépêcha aussitôt à Talavera, pour lui faire 
savoir que le roi souhaitait qu'il fût conduit à la cour; 
et, comme sa santé était entièrement rétablie, il y 
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arriva en peu de temps. Le roi le reçut avec beaucoup 
de témoignages d'estime , et le fit entrer dans son ca- 
binet. Vous ne m'avez pas voulu accorder Zayde , lui 
dit-il, pour l'homme que je considère le plus; mais 
j'espère que vous ne la refuserez pas pour celui dont 
voici le portrait, et à qui je sais qu'elle est destinée 
par les prédictions d'Albumaznr. A ces mots, il lui fit 
voir le portrait de Consalve, et lui présenta Consalve 
même , qui s'était un peu retiré. Zulema les regardait 
h l'un et l'autre , et paraissait enseveli dans une profonde 
rêverie. Le roi crut que son silence venait de son in- 
certitude. Si vous n'étiez pas assez persuadé par la res- 
semblance, lui dit-il, que ce portrait ne soit celui de 
Consalve, on vous en donnerait tant d'autres marques y 
que vous n'en pourriez douter. Le portrait que vous 
avez , et qui est pareil à celui-ci , ne peut être tombé 
entre vos mains que depuis la bataille que perdit 
Nugnez Fernando , père de Consalve , contre les MaureSk 
Il le fit faire par un excellent peintre qui avait voyagé 
par tout le monde , et à qui les habillements d'Afrique 
avaient paru si beaux , qu'il les donnait à tous ses por- 
traits. 11 est vrai, seigneur, repartit Zulema, que je 
n'ai ce portrait que depuis le temps que vous me mar- 
quez; il est vrai aussi que, par ce que vous me faites 
Fhonneur de me dire, et par la grande ressemblance, 
je ne puis douter que ce ne soit celui de Consalve; 
mais ce n'est pas ce qui cause mon silence et moa 
étonnement : j'admire les décrets du ciel et les effets 
de sa providence. On ne m'a point fait de prédiction, 
seigneur, et les paroles d^Albumazar, dont je vois bien 
que vous avez entenda parler, ont été prises, par m» 
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fille y dans un autre sens qu elles ne doivent Tétre; mais, 
puisque vous avez la bonté de vous intéresser à sa fiw- 
tune, trouvez bon, seigneur, que je vous informe de 
ce que vous ne pouvez savoir que par moi , et que je 
vous apprenne les commencements d'une vie dont vous 
seul pouvez préientement faire le bonheur. 

Les justes prétentions de mon père sur Tempire du 
calife le firent reléguer en Chypre : j y allai avec lui; 
j'y devins amoureux d'Alasinthe , et je Tépousai. Elle 
était chrétienne ; je résolus d'embrasser sa religicm, EL 
qui me paraissait la seule que l'on dût suivre : néan- ~ 
moins l'austérité m'en fit peur , et retarda Texécuticm 
de mon dessein. Je m'en retournai en Afrique : les dé- 
lices et la corruption des mœurs me rengagèrent plus 
que jamais dans ma religion, et me donnèrent une 
nouvelle aversion pour les chrétiens. J'oubliai Absinthe 
pendant plusieurs années; mais enfin, touché du désir 
de la revoir, et de revoir Zayde que j'avais laissée dans 
la première enfance , je résolus de l'aller quérir en 
Chypre , pour lui faire changer de religion , et pour 
la faire épouser au prince de Fez, de la maison des 
Ydris. Il avait entendu parler d'elle ; il la desirait avec 
passion, et son père avait pour moi une amitié par- 
ticulière. La guerre qui était en Chypre me fit hâter ( 
mon dessein. Lorsque j'y arrivai , j'y trouvai le prince 
de Tharse amoureux de Zayde : il me parut aimable ; 
je ne doutai pas qu'il n'en fût aimé. Je crus que ma 
fille se résoudrait aisément à l'épouser. Je n'étais pas 
entièrement engagé au prince de Fez : sa mère était 
chrétienne, et je craignis qu'elle ne fût un obstacle 
au dessein que j'avais que Zayde changeât de religion. 
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Je consentis donc aux sentiments qu Alamir avait pour 
elle ; mais je fus fort surpris de la répugnance qu elle 
me témoigna pour lui ; et , tant que le siège de Fama- 
gouste dura , quelques efforts que je fisse , je ne pus 
l'obliger à recevoir ce prince pour son mari. Je pensai 
que je ne devais pas m'opiniâtrer à vaincre une aver- 
sion qui me paraissait naturelle , et je résolus de la 
donner au prince de Fez sitôt que nous serions en 
Afrique. Il m'avait écrit depuis que j'étais en Chypre : 
j'avais su que sa mère était morte ; ainsi , je n'avais 
rien à désirer pour ce mariage. Nous quittâmes Fama- 
gouste, nous abordâmes à Alexandrie, et j'y trouvai 
Albumazar, que je connaissais il y avait long-temps. 
Il remarqua que ma fille regardait avec attention et 
avec plaisir un portrait pareil à celui que je viens de 
voir. Le lendemain, comme je parlais à ce savant 
homme de ^ll^ersion qu'elle avait témoignée pour 
Alamir , je lui dis la résolution où j'étais de lui faire 
épouser le prince de Fez , quelque répugnance qu'elle 
y pût avoir. 

Je doute qu elle en ait pour sa personne , me répondit 
Albumazar. Ce portrait ,^ qui lui a paru si agréable, 
ressemble si fort à ce prince , que je crois qu'il a été 
fait pour lui. Je n'en saurais juger, repartis-je, parce 
que je ne l'ai jamais vu. Il n'est pas impossible que 
ce soit son portrait ; mais j'ignore pour qui il a été 
fait , et je ne le tiens que du hasard. Je souhaite que 
ce prince plaise à Zayde; et, quand il lui déplairait,' 
je n'aïuj^ pas pour elle la même complaisance que 
j'ai euMor le sujet du prince de Tharse. Peu de jours 
après, ma fille pria Albumazar de lui dire quelque 
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chose de sa fortune. Comme il savait mes intentions, 
et qu'il croyait que le portrait qu'elle avait vu était 
celui du prince de Fez, il lui dit, sans aucun dessein 
de faire passer ses paroles pour une prédiction , qu'elle 
était destinée à celui dont elle avait vu le portrait. Je 
feignis de croire qu'Albumazar parlait par une con« 
naissance particulière des choses à venir , et j'ai tou- 
jours paru à Zayde dans ce même sentiment. Lors<pie 
je quittai Alexandrie, Albumazar m'assura que je ne 
réussirais pas dans les desseins que j'avais pour elle; 
néanmoins je n'en pouvais perdre l'espérance. Pendant 
la maladie dont je viens de sortir, les pensées que 
j'avais eues autrefois d'embrasser la véritable religion 
me sont revenues si fortement dans l'esprit, que je n'ai 
songé, depuis ma guérison, qu'à me confirmer dans 
ce dessein. J'avoue toutefois que cette heureuse réso- 
lution n'était pas encore aussi ferme c^jMle le devait 
être; mais je me rends à ce que le ciel fait en ma fe- 
veur ; il me conduit, par les mêmes moyens dont j'ai 
prétendu me servir pour faire épouser à ma fille un 
homme de ma religion, h lui en faire épouser un de 
la sienne. Les paroles d'Albumazar, qu'il a dites sans 
dessein, et sur une ressemblance où il s'est mépris, se 
trouvent une véritable prédiction, et cette prédiction 
s'accomplit entièrement par le bonheur que trouve ma 
fille ;i épouser un homme qui est Tadmiration de son 
siècle. Il me reste seulement, seigneur, à vous deman- 
der la grâce de me vouloir recevoir au nombre de vos 
sujets, et de me permettre de finir mes jours d^^ votre 
royaume. ^^ 

Le roi et Consalve furent si surpris et si touchés 
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(lu discours de Zulema, qu'ils l'embrassèrent sans lui 
rien dire, ne pouvant trouver de paroles qui expli- 
quassent leurs sentiments. Enfin, après lui avoir témoi- 
gné leur joie, ils admirèrent long - temps toutes les 
circonstances d'une si étrange aventure. Néanmoins 
Consalve ne fut pas surpris qu'Albumazar se fût trompé 
à la ressemblance du prince de Fez ; il savait que plu- 
sieurs personnes s'y étaient trompées, et il apprit à 
Zulema que la mère de ce prince était sœur de Nugnez 
Fernando, son père, et qu'ayant été prise dans une 
irruption des Maures , elle fut conduite en Afrique , 
où sa beauté la rendit femme légitime du père du 
prince de Fez. 

Zulema s'en alla apprendre à sa fille ce qui venait 
de se passer, et il lui fut facile de juger, par la ma- 
nière dont elle reçut cette nouvelle, qu'elle n'était pas 
insensible au mérite de Consalve. Peu de jours après, 
Zulema embrassa publiquement la religion chrétienne: 
on ne songea ensuite qu'aux préparatifs des noces, qui 
se firent avec toute la galanterie des Maures et toute 
la politesse d'Espagne. 
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